A Ordem dos Advogados de Massachusetts está muito ansiosa pelo seu discurso.
Confirmaram comigo três vezes se ia.
Desculpe. Estou só um pouco preocupado com assuntos familiares.
Isso não teria nada que ver com o porquê de a sua família não estar presente
no funeral do jovem Stearns, pois não?
Infelizmente, tem. O meu filho está a comportar-se de forma abominável,
a minha mulher pôs-se de cama e, agora, até a Emily está chateada comigo.
A Emily. Bem… Sempre foi um pouco difícil de controlar.
Uma espécie de criança selvagem, aquela.
Acho que sim.
Bem, ia manter esta parte em segredo até chegarmos a Boston.
Mas parece-me alguém que poderá gostar de boas notícias.
O que foi?
Edward Dickinson,
não fará apenas um discurso na Ordem dos Advogados, esta noite.
Na verdade, será recebido
pelos líderes do Partido Republicano de Massachusetts,
que tencionam oferecer-lhe a nomeação de próximo vice-governador.
Vice-governador?
- É uma honra. - Sem dúvida que é.
Estou entusiasmado por levá-lo de volta à política
e por deixar os seus sufocantes dias de Whig para trás.
Edward, pense nisso. Vai ser um Republicano.
Finalmente, estará do lado certo da história.
Receio não poder aceitar.
Edward, foi feito para este cargo.
É um pilar de Amherst,
que é, agora, uma das cidades mais pró-abolição de todo o estado.
E tem uma abordagem da lei ponderada e tradicional.
Posso ter as credenciais, mas não tenho o desejo.
Tenho de estar em Amherst com a família, não em Boston com Republicanos.
Peço que tire um momento para considerar…
A minha decisão é final.
- Céus! - Pare a carruagem!
- Que é isto? - Estou a deixá-lo sair.
Aqui? Estamos a meio do caminho para Boston.
E o encontro na Ordem dos Advogados?
- Edward, nunca deixa de me dececionar. - Oh, céus!
É um velho Whig de visão tacanha e retrógrado.
Simplesmente não aceita que a vida deste país está a avançar.
Portanto, suponho que signifique que terá de avançar sem si.
Por isso, saia. Agora!
- Edward Dickinson, você é um cobarde. - O quê?
E um copinho de leite.
E um rato!
- Como? - Agora, condutor!
Conkey.
Sim.
Está bem, sou um rato.
Mas tenho de ir para casa para a minha pequena família de ratos.
O luto é um rato
Conhecer o pior Não deixa mais pavor
Sobre o que será que ela nos quer falar?
Não sei, mas acho que é urgente.
Recebi uma caixa com um pedaço de bolo dentro
e, em cima, um cartão que dizia: "É urgente."
Sim, também recebi.
Ali está ela.
Emily. Querias ver-nos?
Irmão, irmã.
Sim, convoquei-vos. Obrigada por atenderem à chamada.
Porque fala ela assim?
Convoquei-vos porque temos uma questão de grande urgência a discutir,
algo que nos diz respeito aos três e ao nosso futuro mútuo como irmãos.
Chamem-lhe cimeira de irmãos, se quiserem.
- Está bem. - Não faço ideia do que se passa.
William Austin Dickinson, apesar dos teus recentes esforços
para estabelecer uma distância entre ti e esta família,
o facto é que não foi oficialmente ou legalmente criada tal separação.
Portanto, a família, efetivamente e de imediato, permanece intacta.
- E, consequentemente e por conseguinte… - Por conseguinte?
Por conseguinte, continuas nosso irmão. E continuas o único filho do nosso pai.
Mas que raio?
Emily, o que quer que estejas a tentar dizer, podes dizê-lo de forma
que não pareça estarmos a ser julgados por um crime muito aborrecido?
Está bem. O pai pediu-me para ser executora do seu testamento,
e, afinal, vai dar tudo ao Austin, incluindo nós.
Como assim, "incluindo nós"?
Quando o pai morrer, o Austin torna-se o nosso guardião.
Fica com a casa, com os bens e connosco. Nós somos apenas mais uma propriedade.
Bem, quero dizer, sim. Imaginei.
Quando não se tem marido e o nosso pai morre,
pertencemos ao nosso irmão.
Afinal de contas, é um patriarcado.
Muito bem. Bem, não vou ficar sentada
e deixar o meu irmão controlar a minha vida.
Eu não quero controlar a tua vida.
Nem sequer quero fazer parte desta família.
O pai baralhou-nos a todos.
E já estou bastante ocupado a lidar com o meu próprio trauma.
- Sim, quanto a isso. - Está bem.
Austin, passaste os últimos meses, digamos,
a chamar-nos a atenção para todas as formas em que o nosso pai nos falhou.
E, agora, estou pronta para admitir que estavas certo.
Em relação a quê?
O nosso pai tem sido uma tremenda desilusão.
- Sim. - Comportou-se sempre, rigorosamente,
de acordo com as expectativas e normas sociais em vigor,
ou seja, tem sido um verdadeiro idiota.
Sim, bem, fico contente por conseguires ver isso, agora.
Consigo.
Estavas certo. Eu estava errada. Nunca o deveria ter escolhido em vez de ti.
Uau!
Certo. Obrigado.
E, no entanto, aqui estamos…
… contigo a seguir na fila para o seu trono patrimonial.
E nós as duas, impotentes.
- Tuas súbditas. - Não vos vejo dessa forma.
É por isso que estamos a ter esta conversa.
- Preciso que nos faças uma promessa. - Que promessa?
Que não permitirás que a história se repita.
Que queres dizer exatamente?
O passado é passado. Já se foi.
E não há nada que possamos fazer para o alterar.
Mas se estivermos dispostos a enfrentar o passado,
então, talvez… talvez haja algo que possamos fazer em relação ao futuro.
Então, Austin, prometes-nos
que não serás o mesmo tipo de homem que o nosso pai foi…
… que não importa o que digam as leis da sociedade,
enquanto vivermos juntos, tratar-nos-ás com respeito
e dar-nos-ás liberdade, toda a liberdade que merecemos?
Irmãs…
… podem contar comigo.
Muito bem!
Com uma condição.
Que foi?
A Vinnie tem de se livrar dos gatos.
- Concordo. Odeio aqueles gatos. - Não!
- Não sou pessoa de gatos. - Eu também não.
Não me vou livrar dos meus gatos, pessoal.
Vinnie, gastamos 36 dólares por semana em leite e natas. Não há dinheiro para isso.
Pergunta: qual é a tua opinião sobre raposas?
- O quê? - Deixa lá. Não é da tua conta.
Somos mulheres independentes e prometeste respeitar isso.
Revemos os detalhes depois? Um aperto de mão?
Pronto, também quero.
Adoro-te, mano grande.
Eu adoro-vos.
É francamente estranho não me estar a afogar em dor por um momento.
Fazer do mundo um lugar melhor, um Dickinson de cada vez.
Muito bem, mãe. Toca a levantar.
É um dia novo em folha. Está lindo.
E está na hora de saíres da cama.
Deixa-me em paz.
Não. Estou aqui para te animar e confortar,
quer gostes ou não.
Por favor, não me abanes.
Mãe, tu precisas de um abanão.
Já estás na cama há mais de uma semana.
Não posso deixar-te aqui deitada a morrer de tristeza.
Além disso, a casa… a casa está poeirenta.
Precisamos que voltes às tarefas de limpeza. És a rainha das limpezas.
A bajulação não vai funcionar.
Estou demasiado cheia de dor para continuar a viver.
Há um buraco no meu coração que nunca vai ser preenchido.
Podemos falar sobre isso?
A única pessoa com quem quero falar é a minha irmã Lavinia. E ela morreu.
Sabes, mesmo quando as pessoas morrem, os seus espíritos podem ficar connosco.
Estou-te a dizer, vi o espírito da tia Lavinia no seu funeral,
sob a forma de um pássaro.
Vá lá. Isso é impossível. Ela odiava pássaros.
- Odiava? Nunca soube disso. - Ninguém conhecia a minha irmã como eu.
Ninguém a amava como eu. Tenho tantas saudades dela.
Diz-me do que sentes falta.
De tudo.
Sabes no que estava a pensar hoje?
Na forma como ela me dava a mão sempre que estávamos perto uma da outra.
Sempre o fez, desde que éramos crianças. Sem pensar.
Como se estivéssemos destinadas a ficar unidas.
Continua. Que mais?
O som da sua voz, as anedotas que partilhámos,
a forma como me fazia rir.
Sempre falámos a mesma língua. Éramos farinha do mesmo saco.
Ela era, ao mesmo tempo, parte de mim e a pessoa que eu queria ser.
Isso é ter uma irmã, acho eu.
Sim. Ainda bem que tenho uma.
Tu e a Lavinia têm tanta sorte em envelhecerem juntas sob o mesmo teto.
Quem me dera ter tido essa experiência,
em vez de ter saído de casa tão nova quanto saí.
Sinceramente, às vezes tenho inveja de vocês.
Mãe, não sabia que te sentias assim.
A tua relação com a tua irmã é a mais preciosa.
Agradece cada momento que partilham,
porque, um dia, ela deixará de estar ao teu lado.
Mãe, quando foi a última vez que limpaste isto?
Não sei. Parece que foi há uma eternidade. Porquê?
Porque eu…
Acho que acabei de ver um rato!
- Um rato? Há um rato no meu quarto? - Sim. Sim.
Onde está? Para onde foi?
Acabei de o ver. Está ali. Correu para o canto.
Como é que a Vinnie tem 500 gatos e, ainda assim, temos ratos?
Vocês não têm limpado nada? A casa deve estar imunda.
Vou buscar a vassoura. Vou apanhá-lo.
- Não. Lembrei-me de uma coisa. - De quê?
A minha irmã, a tua tia Lavinia, ela odiava pássaros…
- Sim, mencionaste isso. - … mas adorava ratos.
Tinha-os como animais de estimação.
Dava-lhes queijo e o nome das suas personagens de contos de fadas favoritas.
- Rapunzel, Rumpel, Branca de Neve. - Que giro.
E, às vezes, pregava-me partidas porque sabia que eu tinha medo de ratos.
- Uma vez, pôs-me um na cama. - Isso foi rude.
Emily, não percebes?
Aquele rato, acho que é o fantasma da tia Lavinia.
Oh, meu Deus!
Mãe, acho que tens razão.
Conheceria o fantasma dela em qualquer lugar.
Aquele rato tem a vibração dela.
Apanhei-o.
Tia Vinnie, és tu?
- Não o magoes. - Não vou magoá-lo.
Mãe, a tia Vinnie está aqui connosco.
Ela está aqui para ouvir tudo o que tiveres de lhe dizer.
Anda lá.
Irmã?
Querida Vinnie, és mesmo tu?
Fala com ela, mãe. Desabafa.
Lamento ter saído de casa tão jovem.
Lamento não termos tido a oportunidade de envelhecermos juntas.
Lamento que ter maridos e filhas nos tenha mantido separadas.
Continua. Mãe, está a ajudar. Consigo senti-lo.
Foste a melhor amiga que já tive.
E vou sentir a tua falta todos os dias para o resto da minha vida.
E agora vou deixar-te ir.
Lá vai ele.
Era o que eu queria ter dito no funeral dela,
mas não tive a oportunidade.
Ela ouviu-te agora.
O meu coração continua com um buraco.
Mas, agora, há um ratinho que vive nesse buraco.
Mãe, isso é tão bonito.
Talvez ponha isso num poema.
A sério? Isso deixar-me-ia muito feliz.
Pronto. Está na hora de me vestir e varrer cada centímetro desta casa.
Senhoras e senhores, a Sra. Dickinson está de volta!
Austin! Que bom. Estás aqui. Acabei de trazer o chá.
Está cá alguém?
Sim. O George Gould. Ele veio ver-te.
O George? Porque estás a usar o serviço de chá chique para o George?
Olá, amigo.
Vim despedir-me.
George.
Um uniforme.
Acabei de o ir buscar ao alfaiate.
Assenta perfeitamente.
Então, tu…
Vais partir para a luta?
Sim, vou.
Recebi a minha convocatória há uns dias.
Vou juntar-me ao 21.º de Massachusetts.
É o mesmo regimento do Frazar.
Que descanse em paz.
Companheiro,
nem acredito nisto.
A União precisa de todos os homens que conseguir.
Todos em Amherst estão a ser recrutados. As convocatórias chegam todos os dias.
Surpreende-me ainda não teres recebido uma.
Sim. Bem, com certeza que virá em breve.
A qualquer dia.
George Gould, és muito corajoso.
Estou só a cumprir o meu dever.
Fui chamado para lutar, e vou lutar.
Porque acredito num país melhor,
assim como o John Brown,
assim como o Frazar.
Há algo que tenho de contar.
- Aos dois. - Austin. O que é?
Fiz algo que acho que nunca me perdoarão.
O que poderia ser tão mau?
Paguei a alguém para ir para a guerra no meu lugar.
A minha convocatória chegou e, uns dias depois,
eu fui a um bar, embebedei-me,
e paguei ao empregado irlandês para ir no meu lugar.
Mais tarde, nesse dia, descobrimos que o Frazar tinha sido morto.
Eu…
Não o podia deixar.
Deixar quem?
O bebé. O nosso filho.
Quero ser um bom pai.
Não quero ser o tipo de pai que eu tive.
Não quero ser esse tipo de homem.
Quero ser diferente.
E também quero que o nosso filho seja diferente.
E se me for embora e o deixar e nunca mais voltar,
como vou ensiná-lo?
Como vou certificar-me
de que o futuro dos Dickinsons é diferente do passado?
Agora, vai haver um irlandês morto num campo algures,
e eu estarei aqui.
Um traidor.
E cobarde.
Austin.
Eu compreendo.
Não tens de dizer isso, George.
Mas estou a falar a sério.
Fizeste o que fizeste.
E agora não há volta a dar, mas isso não significa que tudo esteja perdido.
Ainda podes compensar isso.
Há trabalho a ser feito em todos os cantos da sociedade.
Não tens de ir à guerra para ser homem.
Podes arranjar formas de tornar este país melhor ficando aqui mesmo,
em casa…
… enquanto cuidas da tua família.
Deixámo-los todos no chão.
Pois deixámos.
Alguns querem que as coisas aconteçam.
- Outros desejam-no. - Sim.
- E outros fazem-no acontecer. - Isso mesmo!
- Fizemo-lo acontecer. - Sim!
Transformámos uma situação negativa numa situação positiva.
- Nós jogamos para ganhar! - Sim!
A grandeza é um processo evolutivo.
- Acredito que posso voar. - Vai, Michael Jordan.
Também acredito que podes voar, Michael Jordan.
Eu também.
Na verdade, vi-o acontecer.
Voámos sobre aqueles rapazes do Sul.
Nem sequer nos viram chegar. Só ouviram os sons das nossas asas.
- Henry, isso é lindo. - Fomos como pássaros.
Claro que sim, meu. Movimentámo-nos juntos. Voámos juntos.
Battlefield Boys para a vida! Ouvem-me?
- Battlefield Boys. - Estão a ouvir-me?
- Um voo em bando. - Um voo em quê?
Um voo em bando.
É o que se chama a um bando de aves que voa de forma sincrónica.
Os estorninhos são o exemplo clássico, mas os gansos também o fazem.
- Henry, toma uma bebida. - Ei! Aí estão vocês!
Já não estamos nas aulas.
Pessoal! Aí estão vocês!
- Grande merda! Foi épico. - Mas que diabo?
- Vejam só. - Tudo bem, coronel?
Sim, eu só…
Foram umas 24 horas emotivas.
Quando me apercebi do que tinham feito, temi que estivessem todos mortos.
Não. Não estamos mortos. Eles é que estão.
Desculpe, senhor,
mas acabámos por decidir ir em frente e criar o nosso próprio futuro.
Estou a ver que sim. E que vitória conquistaram.
É incrível.
Embora, devo dizer, causaram grande alvoroço na base.
O Saxton não sabe que fazer além de me gritar.
Nunca quisemos causar problemas.
Por favor. Recordaram-me o quanto sinto falta de ser desordeiro.
Sou um reformador, não um conformador.
Para ser sincero, sinto-me, na verdade, como se tivesse perdido um pouco o rumo,
e é por isso que vou tirar uma licença sabática.
Uma "sababa"?
Uma licença sabática?
Sim, tenho muito a ponderar, muito em que refletir.
E vou tirar algum tempo para o fazer.
Na minha ausência,
ficarás no comando.
Decidi nomear-te sargento.
Desculpe.
- Eu? No comando? - Sim, tu.
Já demonstraste o teu valor. Não acham?
- Ei! - Quem melhor?
- Sim. - Henry.
Henry, Henry, Henry!
Isso mesmo, Alfabeto!
- Ei! - Está decidido.
E para onde irá?
Para casa, cidade de Boston. Mas primeiro, para Amherst.
Amherst?
Sim. Há lá alguém que tenho de conhecer.
Uma poetisa cujas palavras me trouxeram
tanto conforto e clareza durante estes meses amargos.
Chama-se Emily Dickinson.
Henry, que foi? Parece que viste um fantasma.
Eu conheço a Emily Dickinson.
- O quê? - Costumava trabalhar para a família dela.
Espera. Estás a dizer-me que todo este tempo
tenho estado com alguém que conhece esta pessoa?
Alguém que esteve de facto na sua presença?
Deste génio que captou emoções que eu nem sequer sabia que possuía?
A suas linhas ainda me assombram.
Ouçam só.
A minha vida tinha aguentado Uma arma carregada
Pelos cantos, até ao dia
Em que o dono passou, e, ao reconhecer-me
Levou-me dali consigo
- Muito bem. Caramba. - Uma miúda branca escreveu isso?
Que arraso!
Henry, sinceramente, tens de me dizer.
Como é que ela é?
Sabe, devia descobrir isso por si mesmo.
- Tens toda a razão. - Sim.
Mais uma razão para partir imediatamente.
Higginson, espere.
Sim?
Se vai para Amherst,
há algo que preciso que faça por mim.
Bem, olhem só.
Lindo.
Uau!
Digo-vos uma coisa, agora que aprendi a voar…
Sim? Continua, conta-nos.
… nunca mais voltarei a andar.
Emily.
Vim ver-te.
Entra.
Tens visitas.
O Austin convidou algumas pessoas para se despedirem.
Despedir de quem?
Do George. Ele vai para a guerra.
O George também, não.
Bem, então, quero despedir-me dele,
mas quero um tempo sozinha contigo, esta noite.
Está bem.
Queres falar sobre algo específico ou…
Quero,
mas não pode ser dito em palavras.
Emily. Emily, as visitas.
Nós as duas.
Está bem? Hoje à noite.
"Venham, vamos ter uma outra noite espalhafatosa.
Chamem-me, meus tristes capitães.
Encham as nossas taças mais uma vez.
Vamos zombar do sino da meia-noite."
É do Clube de Shakespeare.
Vamos festejar, meu amigo platónico.
Olha só.
Helen!
Entra, querida.
O jantar está quente.
Mas que raio?
Betty.
Boa tarde.
Sr. Dickinson, que lhe aconteceu?
Parece que tem vivido clandestinamente.
Bem, eu estou bem. Estou bem.
Fui expulso de uma carruagem a meio do caminho para Boston.
Por isso, decidi vir a pé, mas estou bem.
O seu casaco está em farrapos.
Deve estar esfomeado.
Gostaria de uma tigela de sopa?
Não. É muito gentil.
É sopa de almôndegas. Muito saborosa.
Sopa de almôndegas?
Porque não entra?
Há muita comida. Vou arranjar-lhe o casaco.
Não pode ir ter com a Sra. Dickinson com esse aspeto.
Olá, mamã. Estava a brincar às fadas na floresta.
- Ela tem uma imaginação e tanto. - É tal e qual a minha Emily.
O Sr. Dickinson vai vir comer sopa connosco.
- Não, eu… - Caladinho.
Não posso deixar um homem passar fome.
Ele pode sentar-se na cadeira do papá.
Ela sente falta do pai.
Sim. De certeza que ele sente a tua.
Ser-se pai é um dos maiores presentes do mundo.
Portanto, sim.
Tenho andado a trabalhar numa nova apresentação sobre a dor.
Todos temos andado a processar tanta dor, sabem?
Perdemos pessoas queridas. E perdemos mais do que isso.
Perdemos um velho mundo.
Perdemos a forma como as coisas costumavam ser.
Então, qual é a nova peça?
Sim, parece incrível.
Bem, é num local específico.
Faço-a no celeiro com uma ovelha moribunda.
Não com a Velha Bessie?
Sim.
- Não. - Sento-me em frente à Velha Bessie…
… e olho-a nos olhos, e penso na morte.
Imagino a ovelha a morrer lentamente,
o seu corpo a decompor-se lentamente,
os seus olhos a saltarem das órbitas
tal como os olhos do Joseph devem ter saltado,
um a um.
Pum! Pum.
Medito sobre a realidade básica de que, um dia, todos seremos pó.
Chama-se Acabou-se a Ovelha.
É dedicada à memória de todos os meus ex-namorados mortos.
Quem me dera ficar tempo suficiente para ver isso.
Não há público.
Eu adoro ovelhas.
Estes anos de guerra realmente mudaram-nos a todos, não mudaram?
Sim. Às vezes, sinto que herdámos um mundo totalmente diferente
do que os nossos pais conheceram.
Talvez seja uma coisa boa.
O mundo é confuso, mas…
… acho que todos podemos encontrar formas para o tornar melhor,
mesmo que só um bocadinho.
Quero acreditar nisso, George.
E ainda não sei qual é o meu caminho, mas vou encontrá-lo.
E sempre que regressares a casa, eu…
Ficarás orgulhoso do que fiz.
Bem, então, espero regressar.
A forma como a esperança Constrói a sua casa
Não é com uma soleira
Ou viga no edifício
Mas apenas um pináculo
Vê o lado positivo, George.
Agora que te alistaste, receberás uma cópia gratuita do Drumbeat,
o boletim do Exército da União que eu e o meu marido publicamos
com a ajuda do próprio Abraham Lincoln.
O Presidente.
Toma. Por acaso, tenho uma cópia a mais aqui mesmo.
E a Emily tem um poema neste.
Um poema?
Ups, quero dizer, um anónimo tem.
Não compreendo.
Emily, eu dei-lhes um dos teus poemas.
Tu… deste?
Eu disse que tinha de ser anónimo. Sabia que o quererias assim.
Mas o teu trabalho é tão poderoso.
E eu senti que o país precisava dele.
Perdoas-me?
Ei, devias lê-lo para nós.
Isso seria o máximo.
- Sim. Um poema da Emily. - Não o fará.
- Ela nunca lê em voz alta. - Emily, fá-lo. Só desta vez.
Lês, Em?
Seria o meu melhor presente de despedida,
ter a tua voz na cabeça enquanto estiver…
… lá.
Vou fazê-lo.
Vou fazê-lo por todos vocês.
Mas principalmente pela Sue.
Estes são os dias em que as aves voltam
Muito poucas
Um pássaro ou dois
Para fazer uma retrospetiva
Estes são os dias
Em que os céus recomeçam
Os velhos Velhos sofismas de junho
Um engano azul e dourado
Oh, fraude que não pode enganar a abelha
A tua plausibilidade quase
Induz a minha convicção
Até as fileiras de sementes O seu testemunho prestam
E, suavemente, através do ar alterado
Se apressa uma folha tímida
Oh, sacramento dos dias de verão
Oh, última comunhão no perigo Permitam
Que uma criança venha
Para participar Nos vossos emblemas sagrados
Para tomar o vosso pão consagrado
E o vosso vinho imortal!
Obrigada por publicares o meu poema.
Obrigada por o teres escrito.
Sabes, isto…
… isto aqui…
… isto é melhor do que qualquer poema.
Todas as cartas que posso escrever
Não são tão sinceras quanto isto
Sílabas de veludo
Frases de peluche
Profundezas de rubi, não extraído
Escondido, o lábio, para ti
Tocá-lo era um beija-flor
E apenas me saboreou
Legendas: Teresa Moreira