L'Association des avocats attend impatiemment votre discours.
Ils m'ont relancé trois fois.
Navré, je suis un peu préoccupé par des problèmes familiaux.
Un quelconque rapport avec l'absence de votre famille
à la cérémonie pour Stearns ?
Hélas, oui.
Mon fils se conduit abominablement,
mon épouse est clouée au lit et maintenant, voilà qu'Emily
est fâchée contre moi.
Tiens donc.
Elle a toujours été ingérable.
Une vraie rebelle, celle-ci.
Peut-être.
Je voulais garder le secret jusqu'à Boston,
mais une bonne nouvelle vous fera du bien.
Quelle est-elle ?
Edward Dickinson, vous ne vous contenterez pas
de parler devant l'Association des avocats.
En fait, vous serez accueilli
par les dirigeants du Parti républicain du Massachusetts
qui prévoient de vous proposer
pour le poste de lieutenant-gouverneur.
Lieutenant-gouverneur ?
- C'est un honneur. - Et comment !
Je brûle de vous ramener à la politique
et de vous faire tourner cette page austère au parti whig.
Imaginez ! Vous serez un Républicain.
Vous serez enfin du bon côté de l'histoire.
Je ne peux accepter.
Edward ! Vous êtes fait pour le poste.
Vous êtes un pilier d'Amherst, qui est devenue
un modèle de la pensée abolitionniste.
Et vous êtes un avocat mesuré et traditionnel.
J'ai peut-être les qualités requises,
mais pas l'envie.
Ma place est à Amherst auprès des miens, pas à Boston avec des Républicains.
Je vous supplie d'y songer.
Ma décision est sans appel.
Bon sang !
Arrêtez la calèche !
- Que faites-vous ? - Descendez.
Ici, au milieu de nulle part ?
Et l'Association des avocats ?
- Vous ne cessez de me décevoir. - Pitié !
Vous êtes un rétrograde, un collet monté, un indécrottable whig !
Vous n'acceptez pas que ce pays continue d'avancer.
Par conséquent, il continuera d'avancer sans vous.
Et donc,
descendez.
Allez !
Edward Dickinson,
vous êtes une poule mouillée !
Doublée d'une chiffe molle !
Et d'une souris !
Fouette, cocher !
Conkey !
C'est vrai.
Je suis une souris.
Mais je dois retrouver ma famille souris.
Le Chagrin est une Souris
Connaître le pire efface la peur -
Que veut-elle nous dire ?
Mystère, mais ça semble urgent.
J'ai eu droit à une part de gâteau et à ce mot :
"C'est urgent."
J'ai eu le même.
La voilà.
Emily ?
Tu veux nous voir ?
Mon frère, ma sœur...
Absolument, je vous ai convoqués.
Merci d'être venus.
Elle parle bizarrement.
Je vous ai convoqués pour parler d'une affaire urgente.
Une affaire qui nous concerne tous les trois
et l'avenir de notre fratrie.
C'est un sommet de fratrie.
- Très bien. - Je comprends rien.
William Austin Dickinson,
malgré tes tentatives pour couper les ponts avec ta famille,
aucune séparation n'a été officialisée ni légalisée.
Dès lors, cette famille,
à l'heure où nous parlons, demeure intacte.
Ainsi, conséquemment, ergo...
Tu es toujours notre frère et l'unique fils de notre père.
Au secours !
Si tu as un message, évite ce ton accusateur ultra assommant.
Très bien. Papa m'a fait rédiger son testament,
et il lègue tous ses biens à Austin, y compris nous.
Comment ça ?
À la mort de papa, Austin sera notre tuteur.
Il aura la maison, le capital et nous. On fait partie des meubles.
En fait, ça paraît normal.
Si tu es pas mariée à la mort de ton père,
tu appartiens à ton frère.
Société patriarcale oblige.
Je vais pas laisser mon frère contrôler ma vie.
Ça m'intéresse pas, pas plus que cette famille.
Papa nous a déglingués.
J'ai assez de mon traumatisme à gérer.
À ce sujet...
Ça fait plusieurs mois,
disons-le, que tu essaies de nous montrer
à quel point notre père a failli à son rôle.
Et je le reconnais,
tu avais raison.
À quel sujet ?
Notre père est un être terriblement décevant.
Il s'est conduit,
en toutes circonstances,
selon les attentes et les normes de l'époque,
à savoir comme un gros con.
Ravi que tu t'en rendes compte.
Je m'en rends compte.
Tu avais raison. J'avais tort. J'aurais dû choisir ton camp.
Merci.
Mais le constat est le même.
Tu es le futur héritier du trône patrimonial.
Et nous, impuissantes, on est tes sujettes !
Pas à mes yeux.
C'est la raison de ce sommet. Tu dois nous faire une promesse.
Laquelle ?
Ne laisse pas l'histoire se répéter.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Le passé, c'est le passé.
Il n'est plus, et on ne peut pas le changer.
Mais si on accepte
de le regarder en face,
alors peut-être qu'on peut influer sur l'avenir.
Je te le demande, Austin,
promets-nous
de ne pas ressembler à notre père.
Qu'en dépit des conventions sociales,
tu nous traiteras toujours avec respect
et tu nous accorderas toute la liberté qu'on mérite.
Mes sœurs...
comptez sur moi.
Super !
- À une condition. - Laquelle ?
- Vinnie renonce à ses chats. - Je les déteste.
Je suis pas très chats.
Je renoncerai pas à mes chats.
36 $ par semaine en lait et en crème, c'est une ruine.
Question : ta position sur les renards ?
- Quoi ? - Laisse tomber.
Tu as rien à dire. Tu as promis de respecter notre liberté.
On voit les détails plus tard ? On se serre la pince ?
Moi aussi !
- Je t'aime, grand frère. - Je vous aime.
Ça fait bizarre de pas pleurer l'espace d'un instant.
Comment changer le monde, un Dickinson à la fois.
Allez, maman !
On se secoue, un nouveau jour commence.
Il fait beau, levez-vous.
- Laisse-moi tranquille. - Non.
Je viens vous dérider et vous réconforter, que ça vous plaise ou non.
Pitié, ne me brusque pas.
Il le faut.
Vous êtes couchée depuis plus d'une semaine.
Je ne vous laisserai pas mourir de chagrin.
Et la maison s'empoussière.
Il faut balayer. Vous êtes la reine du balai !
Tes flatteries ne prendront pas.
Je suis trop triste pour vivre. Mon cœur est inconsolable.
On en parle ?
Je ne veux parler qu'à ma sœur Lavinia, et elle n'est plus.
À la mort des gens, leur esprit demeure parmi nous.
J'ai vu l'esprit de tante Lavinia à ses funérailles.
C'était un oiseau.
C'est impossible, elle détestait les oiseaux.
- Ah bon ? Je savais pas. - Je la connaissais comme personne.
Je l'aimais comme personne. Elle me manque.
Quoi en particulier ?
Tout.
Tu sais à quoi je repensais ?
À sa façon de me prendre la main
quand elle était à côté de moi.
Elle le faisait depuis l'enfance, sans y penser.
Comme si nous étions intrinsèquement siamoises.
Continuez. Quoi d'autre ?
Le son de sa voix,
nos plaisanteries, son don pour me faire rire.
On se comprenait, on était du même bois.
Elle faisait partie de moi tout en étant mon modèle.
C'est ça, d'avoir une sœur.
J'ai ce bonheur.
Lavinia et toi avez de la chance de vieillir sous le même toit.
J'aurais aimé vivre ça au lieu de partir si jeune.
Franchement, il m'arrive de vous envier.
J'ignorais que vous ressentiez ça.
Le lien qui t'unit à ta sœur est plus précieux que tout.
Réjouis-toi de chaque instant passé avec elle,
parce qu'un jour, elle ne sera plus là.
Quand avez-vous fait le ménage ici ?
Je ne sais pas, il y a une éternité. Pourquoi ?
Parce que...
je crois avoir vu une souris !
Une souris ? Dans ma chambre ?
Où est-elle passée ?
Là ! Elle a filé dans le coin.
C'est bien la peine que Vinnie ait des chats.
Vous n'entretenez pas du tout la maison ?
- Je vais la chasser. - Non, j'ai une illumination.
Quoi donc ?
- Ta tante détestait les oiseaux. - J'ai compris.
Mais elle adorait les souris.
Elle les apprivoisait.
Elle les nourrissait et leur donnait des noms de contes.
- Raiponce, Barbichu, Blanche-Neige. - Charmant.
Parfois, elle jouait avec ma peur des souris.
- Une a fini dans mon lit. - Déplacé !
Tu ne comprends pas ?
Cette souris est le fantôme de Lavinia.
Ça alors !
Vous avez raison.
Je reconnaîtrais son fantôme entre mille.
Cette souris a son énergie.
Je l'ai.
Tante Vinnie, c'est toi ?
- Ne lui fais pas mal. - Mais non.
Tante Vinnie est parmi nous.
Elle est là
pour écouter ce que vous avez à lui dire.
Allez-y.
Ma sœur ?
Ma douce Vinnie, c'est toi ?
Parlez-lui, maman. Épanchez votre cœur.
Je regrette d'avoir quitté la maison si jeune.
Je regrette qu'on n'ait pas pu vieillir ensemble.
Je regrette que maris et enfants nous aient séparées.
Continuez, ça vous fait du bien.
Tu étais ma meilleure amie.
Tu me manqueras pour le restant de mes jours.
Maintenant, je te libère.
Elle s'en va.
C'est tout ce que je n'ai pas pu dire à ses funérailles.
Elle vous a entendue.
Il y a toujours un trou dans mon cœur.
Mais une petite souris y vit à présent.
C'est magnifique.
Je vais en faire un poème.
C'est vrai ?
Ça me ferait très plaisir.
Bon ! Je vais m'habiller
et balayer de fond en comble.
Mesdames et messieurs, Mme Dickinson fait son retour !
Tu tombes bien, le thé est prêt.
On a de la visite ?
Oui, George Gould. Il vient te voir.
George ?
Pourquoi tu sors la porcelaine pour George ?
Salut, mon vieux.
Je viens dire au revoir.
George.
En uniforme ?
Il sort de chez le tailleur.
Il est parfait.
Comme ça...
tu pars te battre ?
Absolument.
J'ai reçu mon ordre d'incorporation.
Je rejoins le 21e régiment du Massachusetts.
Celui de Frazar.
Paix à son âme.
Mon pote !
J'en reviens pas.
L'Union a besoin de soldats.
Tous les hommes d'Amherst sont appelés.
Les ordres pleuvent. Tu n'as pas reçu le tien ?
Eh bien, j'imagine qu'il va arriver.
D'un jour à l'autre.
George Gould, tu es très courageux.
Je ne fais que mon devoir.
On m'ordonne de combattre, et je combattrai pour un pays meilleur.
Comme John Brown,
comme Frazar.
J'ai un aveu à vous faire.
- À tous les deux. - Austin...
De quoi s'agit-il ?
J'ai fait quelque chose
qu'aucun de vous ne pourra jamais me pardonner.
Ça doit être terrible.
J'ai payé un homme pour combattre à ma place.
J'ai reçu mon ordre d'incorporation,
et quelques jours après,
je suis allé dans un bar,
je me suis soûlé,
et j'ai payé le barman irlandais pour prendre ma place.
Quelques heures après, on apprenait la mort de Frazar.
Je ne peux pas le laisser.
- Laisser qui ? - Le bébé.
Notre fils.
Je veux être un bon père.
Pas comme le mien.
Je ne veux pas lui ressembler.
Je veux être différent.
Et que notre fils soit différent.
Si je pars, si je l'abandonne,
et que je ne reviens pas,
comment lui montrer l'exemple ?
Comment être sûr que l'avenir des Dickinson
sera différent de leur passé ?
Maintenant,
un Irlandais va mourir sur un champ de bataille,
tandis que moi,
je serai là.
Un traître.
Un lâche.
Austin.
Je comprends.
Ne te sens pas obligé de dire ça.
C'est sincère.
Ce qui est fait est fait, et tu ne peux plus faire marche arrière,
mais tout n'est pas perdu.
Tu peux encore te rattraper.
Il y a du travail à tous les niveaux de la société.
Inutile d'aller à la guerre pour être un homme.
Tu peux agir pour le bien du pays en restant ici,
chez toi,
tout en t'occupant de ta famille.
- On a tout donné. - Et comment !
Certains veulent changer les choses.
D'autres espèrent les changer.
Et il y a ceux qui les changent.
On a changé les choses !
On a fait d'une situation critique une victoire.
On joue pour gagner !
La grandeur, c'est évolutionniste.
Je pourrais voler.
J'en suis sûr, Michael Jordan.
Moi aussi.
En fait, je l'ai vu de mes yeux.
On a volé au-dessus de ces Sudistes.
Ils ont rien vu venir.
Juste entendu nos ailes.
C'est beau.
Comme une nuée d'oiseaux.
Oui ! On a fait corps, on a volé ensemble.
Frères d'armes à vie !
- Une murmuration. - Une quoi ?
Une murmuration.
Une nuée d'oiseaux
qui synchronisent leur vol.
C'est surtout les étourneaux, mais les oies aussi.
Henry...
bois un coup.
On n'est plus en cours.
Enfin je vous retrouve !
Nom de Dieu, c'était épique !
- Ça alors. - Ça va, colonel ?
Oui, je suis juste...
Que d'émotions pour un seul jour.
En comprenant ce que vous aviez fait, je vous ai imaginés morts.
On n'est pas morts. Eux, si.
Pardon, monsieur.
On a pris les devants pour forcer notre destin.
C'est ce que je vois. Et quelle victoire !
C'est incroyable.
Mais tout le camp est en émoi.
Saxton est remonté contre moi.
C'était pas voulu.
Allons ! J'ai été un agitateur.
Je suis réformiste, pas conformiste.
Pour tout dire,
j'ai l'impression de m'être...
un peu égaré.
Pour cette raison,
je prends un congé sabbatique.
Saba quoi ?
Un congé sabbatique ?
J'ai beaucoup à méditer et à approfondir.
J'ai besoin d'un congé pour le faire.
En mon absence, vous êtes aux commandes.
Je vous fais passer sergent.
Pardon. Moi ?
Aux commandes ?
Vous. Vous avez fait vos preuves. N'est-ce pas ?
Qui ferait mieux que lui ?
Henry, Henry, Henry !
Vive M. Alphabet !
C'est réglé.
Et où irez-vous ?
Chez moi, à Boston. Mais d'abord, à Amherst.
Amherst ?
Il y a là-bas une personne que je dois rencontrer.
Une poétesse dont les mots m'ont apaisé et éclairé dans l'adversité.
Emily Dickinson.
Ça va ? Vous êtes décomposé.
Je connais Emily Dickinson.
Je travaillais pour sa famille.
Je fréquentais quelqu'un qui la connaît ?
Qui l'a côtoyée ?
Ce génie qui a su saisir des émotions dont j'ignorais l'existence ?
Ses vers me hantent encore.
Écoutez.
Ma vie attendait - telle un fusil chargé -
Dans un coin - puis un Jour
Le Propriétaire vint - me reconnut -
Et m'emporta -
La vache !
- Une Blanche a écrit ça ? - Ça envoie.
Henry, dites-moi sincèrement.
Comment est-elle ?
Vous savez...
mieux vaut vous faire votre idée.
Vous avez raison.
Je pars sur-le-champ.
Higginson, attendez.
Puisque vous allez à Amherst,
j'ai un service à vous demander.
Regardez-moi ça.
Magnifique.
Je vous le dis, maintenant que je sais voler...
Oui ?
Vas-y, dis-nous.
Je marcherai plus jamais.
Emily.
Je viens te voir.
Entre.
Tu as de la compagnie ?
Austin a invité du monde,
pour fêter un départ.
Le départ de qui ?
George part à la guerre.
Pas George, maintenant.
J'irai lui dire au revoir,
mais je te veux pour moi, ce soir.
D'accord.
Tu veux me dire quelque chose en particulier ?
Oui.
Mais pas avec des mots.
Emily, les invités !
Toi et moi.
Ce soir.
"Allons,
"ayons encore une nuit joyeuse ;
"qu'on appelle à moi tous mes tristes capitaines
"et qu'on emplisse nos coupes ; encore une fois
"narguons la cloche de minuit !"
Club Shakespeare.
Faisons la fête, mon ami platonique.
Helen !
Rentre, chérie.
Le dîner est chaud.
Je rêve ?
Betty.
Bonsoir.
Que vous est-il arrivé, M. Dickinson ?
Vous avez une tête de déterré.
Je vais bien, je vais bien.
On m'a expulsé de la calèche entre ici et Boston.
Je suis rentré à pied, mais ça va.
Votre manteau est en loques et vous devez avoir faim.
Voulez-vous un bol de soupe ?
Non, c'est trop aimable.
Aux boulettes. C'est roboratif.
Aux boulettes ?
Entrez donc, la nourriture ne manque pas.
Je vous raccommoderai. Vous n'allez pas rentrer
dans cet état.
Maman ! Je jouais aux fées dans la forêt.
- Elle ne manque pas d'imagination. - On dirait Emily.
M. Dickinson va dîner avec nous.
Chut. Je ne laisse pas un homme le ventre vide.
Il prendra la chaise de papa.
Son père lui manque.
C'est sûrement réciproque.
Être père est l'un des plus beaux cadeaux de la vie.
Alors voilà,
je mets au point une performance sur le chagrin.
On a tant de chagrin à digérer.
On a perdu des êtres chers et plus encore.
On a perdu l'ancien monde.
Notre vie d'avant.
- Tu nous en dis plus ? - C'est captivant.
C'est une œuvre in situ.
Dans la grange, avec une brebis mourante.
- Pas la vieille Bessie ? - Si.
Je m'assois en face d'elle.
Je la regarde dans les yeux
et je pense à la mort.
Je vois la brebis mourir à petit feu.
Son corps se décompose lentement.
Ses yeux sortent de leurs orbites, comme ceux de Joseph,
l'un après l'autre.
Je médite cette réalité élémentaire :
nous finirons poussière.
"Brebis n'est plus".
Dédié à la mémoire de tous mes ex morts.
Dire que je vais rater ça.
Il n'y a pas de public.
J'aime les moutons.
Cette guerre nous a tous changés.
On a hérité d'un monde aux antipodes de celui de nos parents.
C'est peut-être mieux.
Le monde est fou, mais...
on peut tous œuvrer à le rendre meilleur.
Même un tout petit peu.
J'ai envie d'y croire, George.
Je ne sais pas quel est mon rôle, mais je le trouverai.
Et à ton retour,
tu seras fier de moi.
Dans ce cas,
j'espère que je rentrerai.
Quand l'Espoir bâtit sa Maison
Il ne met pas de seuil -
Pas de Chevron - pour cet Édifice
Rien qu'un Pinacle -
Vois le bon côté des choses.
Maintenant que tu es enrôlé, tu recevras gratuitement Drum Beat,
le quotidien de l'Union que mon mari et moi publions
avec l'aide d'Abraham Lincoln en personne.
Le Président.
Tiens.
J'en ai justement un exemplaire.
Avec un poème d'Emily.
Un poème ?
Rectification.
Un poème anonyme.
Je ne comprends pas.
Je leur ai donné un de tes poèmes.
Tu as fait ça ?
À publier anonymement, comme tu l'aurais voulu.
Mais...
tes mots sont si puissants.
Le pays en a besoin.
Tu me pardonnes ?
Lis-le-nous.
Ce serait énorme !
Un poème d'Emily.
Oubliez. Elle les lit jamais.
Fais-le, pour une fois.
Tu veux bien ?
Ce serait un beau cadeau de départ.
Ta voix dans ma tête quand je serai...
là-bas.
D'accord.
Pour vous tous.
Mais surtout pour Sue.
Voici les jours où les Oiseaux reviennent -
Très peu nombreux -
un Oiseau ou deux -
Pour regarder en arrière.
Voici les jours
où les ciels reprennent
Les vieux - vieux sophismes de Juin -
Tromperie de bleu et d'airain.
Ô leurre qui ne trompe pas l'Abeille -
Pour un peu ta vraisemblance
Induirait ma croyance,
Mais des rangs de graines témoignent du contraire -
Et doucement dans l'étrangeté de l'air
Se hâte une feuille timide.
Ô sacrement des jours d'été,
Ô Dernière Communion dans le Voilé - Permettez
à l'enfant d'entrer -
De partager vos emblèmes sacrés -
De recevoir votre pain consacré
Et votre vin d'immortalité !
Merci d'avoir fait publier mon poème.
Merci de l'avoir écrit.
Tu sais que ça...
ce qu'on vit là,
vaut mieux que tous les poèmes.
Toutes les lettres que je peux écrire
N'égalent pas en beauté -
Les Syllabes de Velours -
Les Phrases de Peluche
Les Profondeurs de Rubis, inépuisées
La Lèvre, Cachée, Pour Toi -
Prétendons que vient un Colibri -
Et qu'il se délecte - de moi -
Adaptation : Delphine Hussonnois
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS