El Colegio de Abogados de Massachusetts tienen ganas de oír su discurso.
Me hicieron confirmar tres veces que vendría.
Lo siento, es que estoy enfrascado con asuntos familiares.
Eso no tendrá nada que ver
con el hecho de que nadie de su familia estuviera presente
en el funeral del joven Stearns, ¿verdad?
En realidad, sí. Mi hijo se comporta de forma abominable,
mi mujer está en cama y ahora hasta Emily está enfadada conmigo.
Oh, Emily. En fin... Siempre ha sido de armas tomar.
Una especie de niña rebelde, sin duda.
Supongo que sí.
Bueno, iba a mantener algo en secreto hasta llegar a Boston,
pero diría que no le vendría mal una buena noticia.
¿Qué es?
Edward Dickinson,
esta noche no solo va a dar un discurso en el Colegio de Abogados.
De hecho, lo van a recibir
los líderes del Partido Republicano de Massachusetts,
que tienen previsto ofrecerle la candidatura
para ser el próximo vicegobernador.
¿Vicegobernador?
- Es un honor. - Desde luego que lo es.
Me entusiasma volver a lanzarlo a la política
y dejar atrás sus marchitos días de whig.
Edward, piénselo bien. Va a ser republicano.
Por fin estará en el lado correcto de la historia.
Me temo que no puedo aceptarlo.
Edward, usted ha nacido para ese puesto.
Es un pilar de Amherst, que ahora es uno
de los municipios más favorables a la abolición de todo el estado.
Y tiene una idea mesurada y tradicional del derecho.
Puedo tener las credenciales, pero no tengo el deseo.
Debo estar en Amherst con mi familia, no en Boston con unos republicanos.
Le ruego que pueda reflexionarlo...
Mi decisión es definitiva.
- ¡Caray! - ¡Pare el carruaje!
¡So!
- ¿Qué es esto? - Ya puede bajar.
¿Aquí? Estamos cerca de Boston.
¿Y la charla en el Colegio de Abogados?
- Edward, nunca deja de decepcionarme. - Oh, Señor.
Es usted un whig retrógrado, anclado en el barro, viciado y anticuado.
No puede aceptar que la vida en este país siga adelante.
Y supongo que eso significa que tendrá que seguir adelante sin usted.
Así que bájese. ¡Ya!
- ¡Edward Dickinson, es usted un cobarde! - ¿Qué?
¡Y un gallina! ¡Y un ratón!
- ¿Cómo? - ¡Siga, cochero!
¡Conkey!
¡Sí!
Bien, soy un ratón.
Y he de volver con mi familia de ratones.
La pena es un Ratón
"Conocer lo peor, disipa todo el pavor".
¿De qué querrá hablar con nosotros?
No lo sé, pero parece urgente.
He recibido una caja con una ración de tarta
sobre una tarjeta que ponía: "Esto es urgente".
Sí, yo también tengo una.
Ahí está.
Emily. ¿Querías vernos?
Hermano, hermana.
Sí, os he convocado. Gracias por haber venido.
- ¿Por qué habla así? - Ni idea.
Os he llamado porque tenemos un asunto de urgencia que tratar,
algo que nos incumbe a los tres y nuestro futuro común como hermanos.
Llamadlo cumbre fraterna si queréis.
- Sí, quiero. - No tengo ni idea de qué va esto.
William Austin Dickinson, a pesar de tus recientes esfuerzos
por establecer una distancia entre tú y esta familia,
sigue siendo un hecho que tal separación no se ha creado oficial ni legalmente.
Por tanto, la familia, de forma efectiva e inmediata, se mantiene intacta.
- De ahí, por consiguiente, y ergo... - ¿"Ergo"?
Ergo tú sigues siendo nuestro hermano y el único hijo de nuestro padre.
¿Qué diantres...?
Emily, lo que quieras decirnos, ¿puedes decirlo de forma
que no parezca que nos están juzgando por un delito?
Bien. Papá me ha pedido que sea su albacea,
y resulta que va a dejárselo todo a Austin, nosotras incluidas.
¿"Nosotras incluidas"?
Cuando muera papá, Austin pasará a ser nuestro tutor.
Él tendrá la casa, los bienes y a nosotras.
Solo somos una propiedad más.
Bueno, es decir, sí. Lo suponía.
Cuando no tienes marido y muere tu padre, perteneces a tu hermano.
Al fin y al cabo, es un patriarcado.
Bueno... No voy a quedarme sentada viendo cómo mi hermano controla mi vida.
Yo no quiero controlar tu vida.
No deseo formar parte de esta familia.
Papá nos ha fastidiado a todos.
Ya tengo bastante lidiando con mi propio drama.
- Sí... Vale. - A ese respecto,
Austin, has pasado los últimos meses, digamos,
haciéndonos notar todas las formas en que nuestro padre nos ha defraudado.
Y estoy dispuesta a reconocer que tenías razón.
¿Sobre qué?
Nuestro padre ha sido una tremenda decepción.
- Sí. - Se ha comportado exactamente,
y en todo momento, conforme a las normas y expectativas sociales contemporáneas.
Es decir, ha sido un capullo.
Ya, bueno, me alegro de que ahora lo veas.
Así es.
Tenías razón. No debería haberlo escogido a él antes que a ti.
Vaya.
Vale. Gracias.
Aun así, aquí estamos.
Eres el siguiente en la línea de sucesión al trono.
Y nosotras dos, impotentes,
- somos tus súbditas. - En serio, yo no lo veo así.
Y por eso estamos hablando.
- Necesito que nos hagas una promesa. - ¿Qué promesa?
Que nunca permitirás que la historia se repita.
A ver... ¿A qué te refieres?
El pasado es pasado. Ya no está.
Y no podemos hacer nada para cambiarlo.
Pero si estamos dispuestos a afrontar el pasado,
pues tal vez... Tal vez podamos hacer algo respecto al futuro.
Por eso, Austin, ¿nos prometes que...
...no vas a ser como ha sido nuestro padre?
¿Que, aunque lo digan las leyes de la sociedad,
mientras sigamos viviendo juntos, nos tratarás con respeto
y nos darás la libertad, toda la libertad que merecemos?
Hermanas...
Podéis contar conmigo.
¡Muy bien!
Con una condición.
¿Cuál?
Que Vinnie se libre de los gatos.
- Bien. No los soporto. - ¡No!
- No puedo con ellos. - Yo tampoco.
No pienso librarme de mis gatos.
Gastamos 36 dólares a la semana en leche y nata. Es un dispendio.
Pregunto. ¿Qué opinas de los zorros?
- ¿Qué? - Da igual. No depende de ti.
Somos independientes y has prometido que lo respetarás.
Revisaremos los detalles. ¿De momento un apretón?
Yo también.
Te quiero, hermanote.
Os quiero, chicas.
Se hace raro no estar sumida en la pena durante un momento.
Haciendo un mundo mejor Dickinson a Dickinson.
¡Venga, mamá! Espabila, que empieza un nuevo día. ¡Uh, es precioso!
Y es hora de que te levantes.
Déjame en paz.
No, he venido a alegrarte un poco y reconfortarte, te guste o no.
Por favor, no me zarandees.
Mamá, tengo que zarandearte.
Llevas en la cama más de una semana.
No puedo dejarte ahí tumbada muriendo de pena.
Además, la casa está llena de polvo.
Tienes que coger la escoba. ¡Eres la reina de la escoba!
Los halagos no te servirán.
Me invade la pena para seguir viviendo.
En mi corazón hay un vacío enorme.
¿Quieres que hablemos?
La única persona con la que quiero hablar es mi hermana, y ya no está.
Oye, aunque alguien haya muerto, su espíritu sigue con nosotros.
Te aseguro que vi el espíritu de la tía Lavinia en su entierro.
En forma de pájaro.
Vamos, es imposible. Odiaba a los pájaros.
- Ah, ¿sí? No lo sabía. - Nadie conocía a mi hermana como yo.
Nadie la quería como yo. La echo mucho de menos.
¿Qué echas de menos?
Pues todo.
¿Sabes en qué pensaba hoy?
En el modo en que deslizaba su mano hacia la mía cuando estábamos juntas.
Lo hacía así desde que éramos niñas. Sin pensarlo.
Como si nuestro destino fuera estar unidas.
Sigue. ¿Qué más?
El sonido de su voz, las bromas que compartíamos,
cómo conseguía hacerme reír.
Hablábamos el mismo idioma, estábamos hechas del mismo patrón.
Ella era parte de mí y la persona que yo quería ser.
Supongo que eso es tener una hermana.
Sí. Me alegra tener una.
Lavinia y tú tenéis mucha suerte de criaros juntas bajo el mismo techo.
Ojalá hubiera tenido esa experiencia,
en vez de dejar el hogar con lo joven que era.
La verdad, a veces me dais envidia, chicas.
No sabía que te sentías así.
Tu relación con tu hermana es algo realmente valioso.
Agradece todos los momentos que compartís, porque algún día ya no estará ahí.
¿Cuándo fue la última vez que limpiaste aquí?
Ah, yo qué sé. Diría que una eternidad. ¿Por qué?
Porque me...
Me parece haber visto ¡un ratón!
- ¿Ratón? ¿Un ratón en mi dormitorio? - Sí. Sí.
¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?
Ya lo he visto. Se ha metido en el rincón.
¿Cómo es posible que Vinnie tenga quinientos gatos y haya ratones?
¿No habéis hecho limpieza? La casa estará asquerosa.
Traeré la escoba. Lo echaré.
- No. Tengo una idea. - ¿Qué idea?
Mi hermana, tu tía Lavinia, odiaba a los pájaros.
- Sí, ya lo has dicho. - Pero adoraba a los ratones.
Los trataba como mascotas.
Les daba queso y les ponía los nombres de sus personajes preferidos.
- Rapunzel, Rumpelstiltskin, Blancanieves. - Qué cuco.
Me gastaba bromas porque sabía que los ratones me daban miedo.
- Hasta metió uno en mi cama. - Eso está mal.
¿No te das cuenta?
Ese ratón es el fantasma de la tía Lavinia.
No puede ser.
Creo que tienes razón.
Lo reconocería en cualquier parte.
Ese ratón tiene su misma aura.
La tengo.
Tía Vinnie, ¿eres tú?
- No le hagas daño. - No voy a hacerle daño.
Mamá, está aquí con nosotras.
Ha venido a escuchar todo lo que tengas que decirle.
Adelante.
¿Hermana?
Dulce Vinnie, ¿de verdad eres tú?
Háblale, mamá. Suéltalo.
Siento haberme ido de casa tan joven.
Siento que no pudiéramos crecer juntas.
Siento que tener marido e hijos nos separara.
Sigue así, mamá. Esto te ayuda.
Eres la mejor amiga que he tenido.
Y te echaré de menos cada día el resto de mi vida.
Ahora dejaré que se vaya.
Allá va.
Son las cosas que quería decirle en el entierro, pero no tuve oportunidad.
Te ha oído decírselas.
Sigue habiendo un vacío en mi corazón.
Pero ahora un ratón vive en ese vacío.
Mamá, eso es precioso.
Podría ponerlo en un poema.
¿En serio? Eso me haría muy feliz.
Bien.
Hora de vestirse y barrer hasta el último rincón.
¡Damas y caballeros, la Sra. Dickinson ha vuelto!
Austin, qué bien. Estás aquí. Acabo de hacer el té.
¿Ha venido alguien?
Sí. George Gould. Ha venido a verte.
¡George! ¿Por qué has sacado el juego de té elegante para George?
Hola, colega.
He venido a despedirme.
George.
De uniforme.
Acabo de recogerlo en el sastre.
Mi talla exacta.
Entonces...
¿Te vas a combatir?
Sí, señor.
Recibí la cartilla hace un par de días.
Voy al 21 de Massachusetts.
Es el regimiento de Frazar.
Que en paz descanse.
Colega...
No puedo creerlo.
La Unión necesita a todos los hombres.
Están reclutando a todos los varones de Amherst. Cada día llegan cartillas.
Me sorprende que no la hayas recibido.
Sí, en fin... La mía llegará pronto.
Cualquier día.
George Gould, eres muy valiente.
Cumplo con mi deber.
Me han llamado para luchar, y lucharé, porque creo en un país mejor.
Igual que John Brown.
Igual que Frazar.
Tengo que decirte una cosa.
- A los dos. - Austin... ¿De qué se trata?
He hecho algo que creo que ninguno de los dos vais a perdonarme jamás.
¿Qué podría ser tan grave?
Pagué a alguien para que fuera a la guerra por mí.
Llegó mi cartilla militar y unos días después fui...
Fui a un bar y me emborraché.
Y pagué al camarero irlandés para que fuera en mi lugar.
Ese día nos enteramos de que Frazar había muerto.
Es que...
No podía dejarlo.
¿Dejar a quién?
Al bebé, a nuestro hijo.
Quiero ser un buen padre.
No quiero ser la clase de padre que tuve.
No quiero ser un hombre así.
Quiero ser diferente.
Y quiero que nuestro hijo también lo sea.
Y si me voy, lo dejo aquí y no vuelvo nunca,
¿cómo voy a enseñarle?
¿Cómo voy a asegurarme de que el futuro de los Dickinson es distinto del pasado?
Ahora... habrá un irlandés muerto en algún campo de batalla
y yo estaré... Estaré aquí.
Soy un traidor.
Un cobarde.
Austin.
Lo comprendo.
No tienes por qué decir eso, George.
Hablo en serio.
Has hecho lo que has hecho.
Y ahora ya no hay vuelta atrás, pero no está todo perdido.
Aún puedes compensarlo.
Hay trabajo que hacer en todos los ámbitos de la sociedad.
No hay que ir a la guerra para ser hombre.
Podrías encontrar el modo de contribuir a este país quedándote aquí,
en casa,
mientras cuidas a tu familia.
Nos hemos dejado la piel.
Sí, señor.
- Hay personas que quieren que ocurra. - ¡Sí!
- Otras sueñan con que ocurra. - ¡Sí!
- Y otras lo hacen posible. - ¡Eso es!
- ¡Nosotros lo hacemos posible! - ¡Sí!
Hemos transformado una situación negativa en una positiva.
- ¡Jugamos para ganar! - Sí.
La grandeza es un proceso evolutivo.
- Creo que puedo volar. - Flota como una paloma.
Yo también creo que puedes volar, Michael Jordan.
Yo también.
De hecho, he visto cómo ocurría.
Hemos volado sobre esos chicos sureños.
Ni siquiera nos han visto llegar. Solo han oído el ruido de nuestras alas.
- Henry, eso es precioso. - Hemos sido aves.
Caray, tío. Hemos llegado juntos. Hemos volado juntos.
¡Buenos batalleros de por vida! ¿Me oís?
- Buenos batalleros. - ¿Queda claro?
- Es un murmullo. - Un murmu... ¿qué?
Un murmullo.
Es como llamamos a una bandada de aves que vuelan de forma sincronizada.
Los estorninos son el ejemplo clásico, pero los gansos también lo hacen.
- Henry, toma un trago. - ¡Ahí estáis!
Ya no estamos en clase.
¡Ahí estáis!
- ¡Hostia, tíos! ¡Ha sido épico! - ¿Qué leches pasa?
- Mirad quién ha venido. - ¿Se encuentra bien, coronel?
Sí, es que...
Han sido 24 horas muy emotivas.
En cuanto supe lo que habíais hecho, temí que estuvierais muertos.
No. No estamos muertos. Ellos sí.
Lo siento, señor,
pero hemos decidido seguir adelante y crear nuestro futuro.
Eso veo... Y qué victoria habéis logrado.
Es increíble.
Aunque se ha formado un gran revuelo en la base.
Saxton no sabe hacer más que gritarme.
No queríamos causarle problemas.
¡Por favor! Con lo que añoraba causar problemas.
Soy reformista, no conformista.
Para ser sincero, en realidad me siento...
...como si hubiera perdido el norte.
Y, por ese motivo, me tomaré un tiempo sabático.
¿"Sabático"?
¿"Un tiempo sabático"?
Sí, tengo mucho en que pensar, en que reflexionar.
Y voy a tomarme un tiempo para hacerlo...
Mientras esté fuera,
tú estarás al mando.
Voy a ascenderte a sargento.
Disculpe... ¿Yo? ¿Al mando?
Sí, tú. Has demostrado tu valía. ¿No os parece, chicos?
¿Quién mejor que él?
- Sí. - Henry.
¡Henry, Henry, Henry, Henry, Henry, Henry!
¡Un respeto, Alfabeto!
Decidido.
¿Y usted adónde va a ir?
A casa. A Boston. Pero antes, a Amherst.
¿A Amherst?
Sí, allí hay alguien que tengo... que conocer.
Una poeta cuyas palabras me han aportado consuelo y claridad.
Se llama Emily Dickinson.
Henry, parece que hayas visto un fantasma.
Conozco a Emily Dickinson.
- ¿Qué? - Trabajaba para su familia, señor.
Espera. ¿Qué? ¿Durante este tiempo he estado
cerca de alguien que la conoce?
¿Alguien que ha estado en su presencia?
¿Ese genio que ha captado sentimientos que no sabía que poseía?
Sus versos aún me persiguen.
Fíjate.
"Mi vida había resistido un arma cargada
en rincones hasta que un día...
...el dueño pasó, se identificó
y se me llevó con él".
- ¡Toma ya! - ¿Una blanca ha escrito eso?
¡Qué flow!
Henry, tienes que contarme.
¿Cómo es Emily?
¿Sabe? Eso debería descubrirlo usted.
- Tienes mucha razón. - Sí.
Con más motivo, debo partir.
Oiga, Higginson.
¿Sí?
Si va a ir a Amherst,
necesito que me haga un favor.
¿Habéis visto eso?
Precioso.
¡Caray!
Os digo que ahora que he aprendido a volar...
¿Sí? Cuéntanos.
...nunca volveré a andar.
Emily.
Vengo a verte.
Pasa.
Tienes visitas.
Austin ha invitado a algunas personas. Para despedirse.
¿Despedirse de quién?
De George. Se va a la guerra.
George también...
Oye, quiero decirle adiós, pero...
...esta noche quiero estar a solas contigo.
Está bien.
¿Hay...? ¿Hay algo en concreto de lo que quieras hablar?
Lo hay.
Pero no puede expresarse con palabras.
¡Emily! Emily, las visitas.
Las dos solas.
¿De acuerdo? Esta noche.
"Venid, celebremos otra noche de fiesta.
Llamad a mis capitanes tristes.
Llenad otra vez las copas.
Burlémonos de la noche".
Es del Club Shakespeare.
Divirtámonos, mi platónico amigo.
¡Helen!
Entra ya, cielo.
La cena se enfría.
¿Qué caray...?
Betty.
Buenas tardes.
¿Qué le ha pasado, Sr. Dickinson?
Parece que esté viviendo en una cueva.
Bueno, estoy bien. Estoy bien.
Me han echado de un carruaje yendo hacia Boston.
Y he decidido volver a pie, pero estoy bien.
Tiene el abrigo hecho jirones.
Tendrá mucha hambre.
¿Quiere...? ¿Le apetece un tazón de sopa?
Oh, no, no. Es muy amable.
Es con albóndigas. Muy saludable.
¿Con albóndigas?
¿Qué tal si entra en casa?
Hay comida de sobra. Le remendaré el abrigo.
No puede volver y que la Sra. Dickinson le vea así.
¡Hola, mamá!
Estaba jugando a hadas.
- Esta niña tiene mucha imaginación. - Es igualita que mi Emily.
El Sr. Dickinson va a comer con nosotras.
- No, yo... Yo no... - No diga nada.
No dejaré que se vaya con hambre.
Siéntese en la silla de papá.
Lo echa de menos.
Sí, seguro que él a ti también.
Ser padre es uno de los mejores regalos del mundo.
Pues sí.
He estado ensayando una representación sobre la pena.
Hemos tenido que asimilar mucho dolor, ¿verdad?
Hemos perdido a seres queridos y hemos perdido más que eso.
Hemos perdido un mundo...
...y la visión de cómo eran las cosas.
¿Y bien? ¿Cuál es el nuevo número?
Sí, parece apasionante.
Bueno, lo represento in situ.
En el establo, con una oveja moribunda.
¿Con la vieja Bessie?
Sí.
- No. - Me siento delante de la vieja Bessie...
...y la miro a los ojos mientras pienso en la muerte.
Imagino a la oveja muriendo lentamente,
su cuerpo descomponiéndose poco a poco.
Sus globos oculares se salen de las órbitas,
como los ojos de Joseph debieron de salirse.
Uno tras otro.
Medito sobre la realidad de que algún día todos seremos polvo.
Se titula "Ya no hay oveja".
Está dedicada a la memoria de mis exnovios muertos.
Ojalá pudiera quedarme para llegar a verla.
No hay público.
Me encantan las ovejas.
Estos años de guerra nos han cambiado a todos, ¿verdad?
Sí.
Pienso que hemos heredado un mundo distinto al que conocían nuestros padres.
Quizá eso sea algo bueno.
El mundo es un desastre, pero...
...creo que podemos encontrar la manera de mejorarlo.
Aunque sea solo un poco.
Quiero creer que es verdad, George.
Y no sé cuál va a ser mi manera, pero voy a encontrarla.
Y cuando vuelvas a venir...
Te alegrará ver lo que he hecho.
Entonces, espero volver.
"La esperanza levanta su hogar
y no pone un umbral,
ni vigas tiene el edificio,
sino un pináculo".
Mira el lado bueno, George.
Ahora que te has alistado, tendrás un ejemplar gratuito de El redoble,
el periódico del ejército de la Unión que publicamos mi marido y yo,
con la ayuda del mismo Abraham Lincoln.
El presidente.
Toma, resulta que tengo un ejemplar justo aquí.
Y Emily tiene un poema en este número.
¿Un poema?
Quería decir un tal "anónimo".
No lo entiendo.
Emily, yo les di uno de tus poemas.
Tú... ¿Qué?
Les dije que fuera anónimo. Sé que lo preferirías así.
Pero tu obra es tan potente que pensé que el país la necesitaba.
¿Podrás perdonarme?
Oye, deberías leérnoslo.
Eso sería la bomba.
- Sí, un poema de Emily. - No va a hacerlo.
- Nunca lee en voz alta. - Hazlo, Emily. Solo esta vez.
¿Lo harás, Em?
Sería el mejor regalo de despedida.
Tener tu voz en mi cabeza mientras...
...no estoy.
Lo haré.
Por vosotros.
Pero sobre todo por Sue.
"Estos días los pájaros vuelven,
son pocos,
un pájaro o dos,
a echar la vista atrás.
En estos días...
...los cielos retoman...
...los viejos sofismas de junio.
Un azul y dorado error.
Oh, farsa que a la abeja no atrapa,
por poco tu credibilidad...
...induce mi convicción.
Bancales de semillas son testigos
y suave, por el aire alterado,
una tímida hoja vuela.
Oh, sacramento de días de estío.
Oh, comunión en la neblina, permitid...
...a una criatura compartir...
...los sagrados emblemas,
el consagrado pan tomar
y vuestro vino inmortal".
Gracias por publicar el poema.
Gracias por escribirlo.
Oye, esto...
Esto que tenemos...
...es mejor que cualquier poema.
"De toda carta que escriba,
no hay tan bella como esta.
Sílabas de terciopelo,
frases de felpa.
Profundidades de rubí sin fin,
oculto, labio, para ti.
Juega como un colibrí...
...que sorbiera de mí".
Traducido por Josep Llurba