Debemos practicar el arte de morir,
para que cuando la muerte venga nos alcance, estemos listos.
Debemos prepararnos para la "hora mortis",
la hora de la muerte.
Porque lo que somos al morir,
volveremos a serlo el gran día de la eternidad.
Aquí en la Tierra todo está cambiando y se agita.
Pero en la otra vida
nuestro estado es inalterable.
Resulta, pues, extraño y misterioso
que Dios permita tan a menudo que la sombra de la muerte
se desplome sobre nosotros,
que debamos estar preparados para su llegada.
Y, hablando de sombras,
espero que tengáis todos planeado observar hoy el eclipse de sol.
Te lo pedimos, Señor. Amén.
Amén.
¿Dónde veremos el eclipse?
Yo desde la tienda de Betty. Esta iré a probarme el vestido de novia.
Es cierto, es cierto.
Y no lo olvides, decirle que añada todo el encaje que quiera.
- Y cuidado con el frío. - Usted también.
- Y la última vez... - Deberíamos irnos.
- Ah, sí, claro. Vamos. - Adiós.
Ha sido un sermón precioso, reverendo.
Gracias, señora Dickinson.
Siempre espero impaciente el domingo.
Es usted muy amable.
Y hoy será particularmente especial.
¿Tiene previsto observar el fenómeno celeste?
El eclipse, mamá.
Oh, estaré demasiado ocupada en la cocina.
- Ah... - Yo lo veré.
¡Muy bien!
Y espero que percibas en él
una pequeña prueba de la gloria de Dios.
Espero no quedarme ciega.
- Bueno... - ¿Dónde está Lavinia?
Hablar de la muerte me ha puesto cachondo.
- Joseph. - ¿Sí?
He hecho algo para ti.
No, es que... En serio, no puedo aceptar más manoplas.
No, es esto.
Hala.
Eres tú.
¿La reconoces?
¿Bromeas? ¿Cómo no iba a conocer esas tetas?
Creía que ibas a alabar mi técnica de dibujo.
Sí, claro, has... Has dibujado muy bien las tetas.
Gracias.
- ¿Me lo regalas? - Sí.
Es para ti, porque eres el único hombre que quiero que contemple mi cuerpo.
Haré algo más que contemplar ese cuerpo, nena.
Ay, Dios. ¡Dios mío!
Edward dice que un hombre sacó un arma en el Congreso
para disparar a otro congresista.
Eso es terrible, señora.
"El congresista Churchwell intentó disparar al representante Cullom,
que embistió a Churchwell después de que este lo acusara
de defender el Compromiso de Misuri".
¿Un hombre casi dispara contra otro porque no era lo bastante esclavista?
En serio, ¿no hay nadie que tenga un comportamiento civilizado?
Ahora tengo que preocuparme por los tiroteos.
Como si no tuviera ya bastante entre manos.
¿Has visto a Ben?
¿Hablas del señor Newton?
No. Parece que hoy no ha venido. Y espero que no aparezca.
Mamá, ¿es que no te cae bien?
Claro que me cae bien.
Pero ayer lo mandé a casa con órdenes de que guardara cama.
Tenía una tos convulsiva muy fea.
Una tos así nunca es buen indicio.
Sí, ya lo creo.
Mis maridos tuvieron una tos igual de horrible antes de morir.
¿Cuántos maridos has tenido?
¡Oh! ¿Eso qué más da? Están todos muertos.
Pues... Ben sí que va a venir hoy.
Contemplaremos el eclipse.
¿Ah, sí, Emily? Eso no es una buena idea.
Él no debería salir con este frío. Y tú tampoco.
Este invierno la muerte está al acecho.
¿Conoces a la hija mayor de Conkey?
La semana pasada salió a patinar y cogió la tisis.
- Ahora está bajo tierra. - Ya lo sé.
Y la helada también ha matado todas mis violetas. Qué tragedia.
No seas frívola.
No lo soy. Porque las adoraba.
Ya está aquí. Sabía que vendría.
¡Que no entre!
¡Ben! ¿Cómo te encuentras?
Estoy bien.
Voy a...
Ay, no. La tos está empeorando.
No, es...
Estás demasiado enfermo. No saldremos.
Sí, tenemos que ir. No hay que perdérselo.
Da igual.
Ya habrá otros eclipses.
No los habrá durante décadas. Y te prometo que este...
Dios, Ben.
Ya está, nos quedamos en casa.
Te preparo un té, nos sentaremos junto al fuego y...
No, Emily.
El único fuego que quiero ver es ese anillo candente
alrededor de la sombra negra de la Luna. Quiero verlo contigo.
Imagínate...
La oscuridad a mediodía.
Venga, ve a por tu abrigo. Vamos.
Bien.
Sujétamelo.
Gracias.
¿Adónde vas, Rebecca?
¡Alfred, entra de una vez!
Estarás cada vez más nerviosa.
Ah, no lo sé. Las bodas son todo un jaleo.
Especialmente las de los Dickinson. En el pueblo no se habla de otra cosa.
¿Ya, ahora? Si aún faltan meses.
Sí, vaya, eso espero.
O no tendría tiempo de acabar este vestido.
Cariño, no sé si lo medí mal o es que estás un poco más ancha...
Por aquí.
Bueno no me he contenido en las comidas.
Sé que hay mujeres que dejan de comer antes de la boda,
pero yo no puedo parar.
Es mi forma de sobrellevar los nervios.
Oh, sí.
A mí también me entró mucha hambre antes de mi boda.
Mucha hambre.
Tal vez debería dejar más espacio en la cintura
por si el... apetito no disminuye.
Me parece bien.
- Aquí está perfecto. - Sí.
- Ha dicho que le esperáramos aquí. - ¿Qué? No mires.
¿Has empezado el libro que te regalé?
Ah, sí. Ahora solo me interesa William Blake.
¿Cuáles te gustan más?
¿Los Cantos de inocencia o los Cantos de experiencia?
No puedo responderte. Son dos caras de la misma moneda.
¿A que sí?
Sé uno de memoria. El jardín del amor.
Recítalo.
Fui al jardín del amor, y vi algo por primera vez.
Había una capilla erigida, en el césped de mi niñez.
Y las puertas estaban cerradas. "No lo harás", se podía leer.
Me volví hacia el jardín del amor, donde tantas flores vi crecer.
Y había muchos sepulcros por doquier, lápidas en vez de flores.
Negras sotanas, dando paseos.
Una punzada a mis antiguos deseos.
Da escalofríos, ¿no?
Me encanta.
Oh... Ah....
Hola, Emily.
Hola, George.
- Mucho tiempo sin vernos. - Sí. He cambiado mucho.
Esta es Ellen.
Ellen Mandeville Grout.
Ah.
De los Grout de Princeton.
Emily Dickinson. De aquí.
¿Y él es...?
Ah, este es mi amigo, Ben.
No pareces estar bien. Y hace frío.
- Solo hemos salido a ver el eclipse. - Y nosotros.
¿Ya sabéis que no hay que mirar directamente al sol?
- Sí, lo sabemos. - Bien.
Quería asegurarme.
Hemos hecho unos agujeros en un papel.
Ben ha ahumado unos cristales.
Veo que lo tenéis controlado.
¿Por qué nosotros no tenemos?
¿Y si seguimos paseando?
Esto...
Me ha alegrado verte, Emily.
Oye, ¿cuánto lleva enamorado de ti?
De hecho, quería casarse conmigo.
¿Y le dijiste...?
No.
Le echaste del jardín del amor, ¿eh?
Para empezar, nunca le di permiso para entrar.
Verás, a veces quiero pedírtelo.
¿Quieres pedirme qué?
Que nos casemos.
No, más bien que no nos casemos.
Quiero pedirte que no nos casemos.
Para siempre.
- Aceptaría. - ¿Ah, sí?
¿Te lo propongo?
O sea... ¿Te lo despropongo?
No. No, debería ser al revés.
Yo debería desproponértelo a ti.
Ben Newton.
¿Quieres descasarte conmigo?
- ¿Ósea...? - Pues no cuidarte ni protegerte
durante el resto de nuestra...
...no vida.
Sería un honor.
Toma.
Ah...
Ya está, ahora no somos ni marido ni mujer.
Ben,
te quiero.
Y yo a ti, Emily Dickinson.
Mira. Ya empieza.
Oh...
Ha sido lo más bonito que he visto en mi vida.
Sí, es...
Oh, Ben.
No, Ben.
Ben, tienes que acostarte. Vamos a mi casa.
No. Me voy a mi casa.
No. No, tu casa está fría y vacía.
Allí nadie puede cuidarte. Vamos.
Oh, Dios mío.
Ha sido increíble.
Yo te diré lo que es increíble. El vestido que te estoy haciendo.
Madre, tenemos una herida leve.
- ¿Qué ha pasado? - Me he cortado con un maldito matorral.
- Helen. - ¿Qué tal, Sue?
- Hola, Henry. - Cuida esa boca.
Hemos echado una carrera
y ella habría ganado si no hubiera caído
en una maraña de ortigas.
No me digas. Pues ahora se van a enterar esas ortigas.
Mira que arañar así a mi hijita. ¡Eso no se hace!
- Maldito matorral. - Te he dicho
que cuidado con esa boca, niña.
Si no, te la voy a lavar.
¿De qué te ríes?
Ah, sí. Sí, lo he decidido. Eso es, te lavaré la boca.
Sí, señorita.
- A ver. - Ay.
No está mal.
Señor. Estás ardiendo.
Y... ¿por qué...?
¿Por qué siento tanto frío?
Ahora descansa. Descansa.
Eh.
- Emily... - Chist...
- Emily... - Descansa.
Serás una gran poetisa. Lo tuyo es la genialidad.
Escribirás cosas...
...que el mundo no olvidará nunca.
Ben, yo...
Ojalá pudiera llegar a verlo.
No digas eso. No vas a morir.
Vas a recuperarte, Ben.
¿Qué hace ahí dentro?
Descansar.
Yo cuido de él.
No debería estar aquí, Emily.
¿Adónde quieres que vaya?
No traigas la muerte a esta casa.
¿A ti qué más te da?
Ya estás muerta por dentro.
¿Qué haces, Maggie?
Hablar con Dios de mis cosas.
Sé que eres católica, pero puedes rezar dentro de casa.
Oh, tranquila.
La casa es para los protestantes.
¿Cómo está?
¿Quiere acompañarme?
En realidad rezar no es lo mío.
Oh...
Es una especie de atea, ¿verdad?
No exactamente.
¿Entonces, qué?
Cuando tenía 16, me mandaron
un año al Seminario Femenino de Mount Holyoke.
La directora era cristiana.
Y su misión era que encontráramos a Cristo y volviéramos a nacer.
Cada semana nos reuníamos en la capilla
y preguntaba a las chicas...
Si sentís a Dios en el corazón,
si lo habéis oído guiándoos
o habéis sentido su presencia en un momento de necesidad.
Si es así, poneos en pie.
Al principio yo era una más de la docena de chicas
que no se levantaban.
Cada vez éramos menos las que nos quedábamos sentadas
cuando la directora nos conminaba...
Poneos en pie y declarad
que habéis acogido a Jesús en vuestro corazón.
En Navidad unas pocas chicas, yo entre ellas, no nos levantamos.
A esas pocas nos dijeron que no quedaba esperanza.
Eso éramos.
Casos perdidos.
No es que no quisiera hallar a Dios. Sí que quería.
Con todo mi corazón.
Pero lo que no quería era mentir.
No pensaba decir que sentía algo en el alma si de echo no lo sentía.
Y a cada semana que pasaba, intentaba sentirlo, quería sentirlo.
Pero no lo sentía.
Al menos creía que no lo sentía.
Eso es algo que sabría si lo sintiera, ¿no?
Un día, en primavera,
una del penúltimo curso,
una chica que acababa de renacer,
murió.
No sé supo de qué.
La directora nos convocó en la capilla,
ante el cadáver durante lo que me parecieron horas.
Luego volvimos a sentarnos y nos dijo...
Que se levanten todas aquellas que ahora sienten la presencia de Dios.
Todas se levantaron.
Todas las chicas, salvo yo.
Emily Dickinson,
¿acaso no sientes nada?
Entonces miró a todas las presentes y dijo...
¡Emily Dickinson, no tienes remedio!
Y ahí terminó mi educación.
Diría que esa directora tenía un palo en el culo.
Todos tenemos remedio a los ojos de Dios.
Debería volver a probar.
Oye, Maggie,
no este trabajo.
Recordad que no solo debéis pintar la luz.
Debéis pintar también las sombras.
Está muy bien, Jane.
Has sabido captar el tono verde del cuello del faisán.
Perfecto, Jane.
Buen trabajo.
Siento llegar tarde.
Hum.
¿De qué os reís?
Nada, solo intento pintar el busto de este faisán. ¿Sabes?
Sí, el busto. Y el culo.
Este faisán está macizo.
No lo pillo.
Joseph nos enseñó el dibujo que le regalaste.
- ¿Qué? - El autorretrato desnuda.
- Se lo ha enseñado a todos. - Lo ha visto el pueblo entero.
Hasta el alcalde lo ha visto.
¿Por qué lo habrá hecho?
¿Y por qué no? Todos sabemos que es un asqueroso.
La pregunta has decido exponerte de ese modo.
Sí, Lavinia. ¿No sabes lo que es el pudor?
Alumnos, concentraos en vuestros cuadros.
Este bodegón requiere una atención absoluta.
Ay, por Dios, me encanta. Cuánta severidad.
Volved al trabajo.
¡Ben! ¡Estás despierto!
Sí, me siento algo mejor.
Eso es fantástico.
- ¿Qué tal la garganta? - Me duele menos.
¿Es caldo de pollo?
Sí. Recién hecho. ¿Tienes hambre?
Voraz.
Qué bien.
¡Oh! Hum...
Que entre aire fresco.
Sí, por favor. El aire fresco me irá bien.
- Eso es. - A ver si se va esa mosca.
¿Qué mosca?
Esa.
¿Dónde?
Está ahí. ¿No oyes el zumbido?
Y esa.
Y esa también. Van a volverme loco.
No hay...
No hay moscas, Ben.
En esta casa no hay moscas. Mi madre no lo consentiría.
Son sus enemigas mortales. Y es invierno.
Ahora no hay moscas.
Esta ventana se ha atascado.
¡Quítamelas de encima!
¿Ben? Ben, cálmate. ¡No hay moscas!
¡Hay un montón!
- ¡Hay un montón! - Ben, no hay... ¡Cálmate!
Ben, tranquilo. Espera que abra esto.
¡Ah!
Hace tiempo que no te veía.
No debería estar aquí. Deberías estar cuidando a Ben.
¿Así que no te alegras de verme?
¿Por qué estoy aquí?
Tú relájate, Emily.
Demos un paseo.
¿Cómo voy a relajarme si mi amigo se está muriendo?
Tú.
Eres tú el que le estás haciendo esto.
¿Quién? ¿Yo?
Por favor. No te lo lleves de mi lado. ¡Por favor!
- Me llevo a quien quiero llevarme. - No.
Tiene que haber algún modo. Haré lo que sea, lo que quieras.
Ahora quiero que sonrías y que no arruines nuestra cita.
Lo entiendo. Estás celoso.
- ¿Celoso? - Sí.
Estás celoso, porque le quiero.
Le quiero más que a ti. Y por eso quieres matarlo.
No seas ridícula.
Si me quieres, quédate conmigo. No te lo lleves a él.
¿Pero qué haces?
Darte lo que quieres. ¿No es esto lo qué quieres?
¡Déjame! ¿Te has vuelto loca?
Aún no lo entiendes, ¿verdad?
No eres el centro de todo.
Creías que era una historia de amor entre nosotros,
una especie de idilio. Pero no.
Yo no te quiero.
No eres especial.
¡Eh! ¡Detén los caballos!
Yo no negocio, Emily Dickinson.
Yo lo soy todo y estoy en todas partes.
Nadie se escapa de mí y además nadie me entiende.
Ni siquiera tú.
Ahora baja.