Có lúc tôi lấy thư và thơ của cô ra, bạn thân mến,
và khi tôi cảm nhận được sức mạnh kỳ lạ của nó,
tôi thấy thật khó viết.
Tôi nghĩ nếu mình được gặp cô một lần và biết cô có thật,
thì có lẽ tôi khá hơn.
Tôi thấy thật khó hiểu nổi sao cô có thể sống cô độc như thế
với những suy nghĩ đầy xuất sắc chất chứa trong đầu.
Thế mà nó vẫn cô lập bất cứ người nào có những suy nghĩ khác thường
hay có những ý nghĩ rực sáng lóe lên trong đầu.
Nên có lẽ nơi đó không tạo khác biệt nhiều lắm.
Chắc hẳn thỉnh thoảng cô tới Boston?
Cô gái nào cũng tới.
Mãi là bạn của cô, Higginson.
Emily.
Mẹ vẫn ngủ, tuần này Maggie nghỉ,
nhà ta không có ống nước trong nhà. Nên...
chị cần đi lấy nước.
Em biết gì không?
Có lúc chị thấy như mình sinh ra nhầm thế kỷ.
Tương lai Không bao giờ Nói
Ngày xuân đẹp trời quá!
Chào, ánh dương.
Cô có biết tôi nói tiếng Hà Lan?
Hôm nay đẹp trời quá. Mong là sẽ có thư.
Tại sao? Vì cô thích người đưa thư à?
Gì cơ? Không. Tôi đang chờ thư của Henry.
- Lại chuyện lộn xộn này. - Tôi bắt đầu sợ điều tồi tệ nhất.
Nếu không sớm nhận được tin anh ấy,
còn lời giải thích nào khác ngoài việc... anh ấy đã chết?
- Tôi có thể nghĩ tới lời giải thích khác. - Bà ư?
Nghe này, tôi không biết Henry đang lang bạt nơi nào,
nhưng đàn ông được dẫn dắt bởi một thứ, và đó không phải là la bàn của anh ta.
Dù có ở đâu, có lẽ anh ta cũng ngã vào giường với người khác.
Kể cả dù có vậy, anh ấy vẫn có thể viết thư cho Helen.
Cô gái, cô đang bảo vệ ai chứ?
Anh ta bỏ rơi cô và Helen rồi.
Cô cần bắt đầu giao lưu trở lại đi.
- Bà nói gì? - Cô cần bắt đầu hẹn hò trở lại.
Bà bảo tôi hẹn hò giữa cuộc Nội chiến?
Nghe này, không phải lúc phù hợp, nhưng kể cả có chiến tranh, thì xuân vẫn đến.
Chim hót líu lo. Trăm hoa đua nở.
Mùa xuân là mùa cho tình yêu mới,
không phải để rầu rĩ nhớ người cũ
người luôn đặt cô bên dưới tờ báo văn chương bãi nô của mình.
Cô cần quên đi quá khứ
và bắt đầu xây dựng một tương lai mới cho bản thân. Thôi nào!
Bà nói nghe rất dễ dàng.
Sao bà giữ được lạc quan thế?
Vì Chúa bảo tôi làm chứng nhân cho niềm hy vọng trong tôi.
Và bây giờ, tôi hy vọng Betty bạn tôi lấy lại sự hoạt ngôn của mình.
Tôi còn biết gặp gỡ ai vào thời điểm này?
Chào các cô!
- Anh ta? - Sao lại không?
- Chắc là không được. Tôi chưa sẵn sàng. - Không lúc nào bằng hiện tại.
Hôm nay có thư cho chúng tôi không, Freddie?
Không may là không có.
Lúc nào tôi cũng mong mang đến cái gì cho cô, Betty.
Tôi rất thích nhìn thấy nụ cười đẹp của cô.
Đi dạo thì hợp thời tiết quá nhỉ?
Tôi biết người nào cần đi dạo.
Cô thợ may chăm chỉ nhất Amherst.
Cô có thể thoải mái đi cùng tôi đưa thư.
Đó không phải là hẹn hò, đó là công việc. Đưa cô ấy đi dã ngoại hay gì đó.
Vậy, chúng ta có thể làm thế nếu cô nghe bà ấy gợi ý.
Tôi...
Thực ra tôi rất muốn.
Tôi cần hít thở khí trời.
Nhưng nhớ nhé, lúc nào trời cũng tối nhất trước bình minh.
Tôi rao giảng để làm chứng nhân cho hy vọng trong tôi!
Đồ hư đốn, tôi 60 tuổi rồi!
Emily.
Trên này.
Sue.
Cậu làm gì trên đó?
Tớ đang chờ cậu.
Chúng ta cần nói chuyện.
Ừ, đúng vậy.
Sao cậu không đến gặp tớ?
Thì, tớ tưởng cậu giận tớ.
Tớ giận cậu. Vì thế là lẽ ra cậu nên đến gặp tớ.
Sue, nghe này.
Cậu giận tớ là thật sự không công bằng
chỉ vì tớ liên lạc với người khác về tác phẩm của tớ.
Chẳng liên quan đến cậu.
Tất cả liên quan đến tớ chứ.
Cậu từng bảo tớ cậu viết cho tớ và chỉ mình tớ.
Nhưng chắc là suy nghĩ của tớ không còn đủ cho cậu nữa.
Giờ tớ có con rồi, chắc đầu óc tớ vô dụng rồi.
Không, cậu không có thời gian cho thơ của tớ từ khi cậu có con.
Còn cậu không có thời gian cho con của tớ
vì cậu liên tục viết mấy bài thơ chết tiệt đó!
Cậu đã nói ra rồi.
Cậu còn không quan tâm đến thơ của tớ nữa.
Tất nhiên là tớ có. Tớ chỉ...
Vậy tại sao cậu lại để bụng khi tớ liên lạc với người khác
- xin ý kiến anh ấy? - Đàn ông ư?
Người lạ? Người còn không biết cậu?
Chính xác!
Anh ấy còn không biết tớ.
Anh ấy chỉ biết thơ của tớ.
Tớ không phải lo việc anh ấy để tình cảm xen vào.
Như khi cậu nói cậu ghét một khổ thơ.
Có lẽ cậu chỉ giận vì tớ không giúp cậu thay tã.
Hay tệ hơn, khi cậu nói cậu rất thích một câu,
thì, có lẽ điều đó chỉ có nghĩa là cậu yêu tớ.
Đúng là tớ yêu cậu, Emily, và chuyện đó thì làm sao?
Chúa ơi, sống thế này không phải chút nào. Thật khổ sở.
Tớ chỉ muốn ở bên cậu,
ban đêm cuộn người trên giường với cậu.
Và thay vào đó, tớ phải chờ mòn mỏi nhiều ngày, nhiều tuần mà không có gì.
Không phải không có gì.
Tớ viết thơ cho cậu. Thế chưa đủ sao?
Emily, cậu là nhà thơ.
Cậu chăm chỉ sáng tác thơ.
Cậu muốn câu thơ nào cũng hoàn hảo.
Nhưng tớ muốn sự lộn xộn.
Tớ muốn một thứ mà cậu không thể viết thành lời.
Tớ muốn cậu.
Và tớ muốn cậu muốn tớ.
Tất nhiên tớ muốn cậu.
Nhưng tớ không thể sống ở nhà cậu.
Vì một lẽ, Austin còn không nói chuyện với tớ.
Được rồi.
Thế nếu Austin đi chiến đấu thì sao? Lúc đó thì sao?
- Ý cậu là gì? - Họ bắt quân dịch mọi đàn ông khỏe mạnh.
Rồi sẽ tới anh ấy.
Khi Austin đi chiến đấu, cậu sẽ đến gặp tớ nhé?
Hay cậu sẽ tìm cớ khác?
Tớ nên đi xách nước tiếp.
Sắp mưa đấy.
Hôn tớ đi.
Tớ không thể.
Hôm nay không phải ngày tốt lành.
Ôi, Chúa ơi, Emily. Cậu không nhận ra chúng ta chỉ có hôm nay à?
Đau đớn quá!
Giày vò quá.
Vinnie?
Vinnie? Sao vậy?
Nhìn em này,
ngày này sang ngày khác làm người hầu cho mẹ,
khi mà những gì em muốn, những gì em mơ ước,
là ngày này sang ngày khác làm người hầu
cho người chồng đẹp trai, đầy cảm xúc không còn nữa của em.
Chúa ơi, em không chịu được nữa.
Nói thật là chị cũng thế. Đời tệ thật.
Em cô đơn đến tận cùng, nước Mỹ đang có Nội Chiến,
còn bây giờ thì trời đang mưa.
Ừ, hôm nay là ngày tồi tệ chưa từng có.
Phải.
Mỗi ngày của cuộc chiến này,
chị đã hy vọng và hy vọng làm sao đó, tình hình sẽ tốt hơn,
rằng trời sẽ trong xanh hơn,
rằng thế nào đó chúng ta sẽ thấy tương lai tươi sáng hơn.
Nhưng chẳng có gì cả.
Gia đình chúng ta đang tan vỡ.
Em muốn quay lại quá khứ.
Trước khi có chiến tranh, trước khi tất cả bạn trai em đều chết.
Không, chị muốn đến tương lai hơn.
Bỏ qua những hỗn loạn đến lúc chiến tranh kết thúc và mọi thứ đã khác.
Hình dung nếu chỉ cần chớp mắt...
là chúng ta đã ở tương lai. Như vậy thôi.
- Em có thấy không? - Cái gì vậy?
Chuyện gì vậy?
Emily.
- Vinnie? - Dạ?
- Chúng ta đang di chuyển à? - Em nghĩ vậy.
Emily?
- Chuyện gì vậy? - Em không biết.
- Vinnie! - Emily!
Ôi, Chúa ơi!
Chuyện gì thế nhỉ?
Chuyện gì vừa xảy ra vậy?
Vọng lâu quay tròn.
Phải, rồi nó dừng lại.
Rồi trời tạnh mưa.
- Vinnie. - Dạ?
Em có thấy ngôi nhà có vẻ khác không?
- Khoan... Emily, em sợ quá. - Chuyện...
- Cái xe kia không có ngựa! - Mông nó còn phụt ra khói!
Cái gì?
- Ôi, Chúa... - Cái gì?
Gì vậy?
HỌC SINH AMHERST KHÓA 1955 LẬP KỶ LỤC MỚI
1955?
Chúng ta đang ở tương lai!
CÁC MẪU TẠP DỀ MỚI
Bà Dickinson?
Sao anh dám làm phiền em, Edward? Em đang trốn tránh mà.
Anh thấy một thứ khá đáng lo ngại.
Ở nhà kính của Emily.
Anh nghĩ em muốn biết.
Cái gì? Nhà kính? Anh đang nói gì vậy?
Con bé trồng cái này trong đó, trong đám cây của nó.
Được rồi. Nó là cái gì?
Bà Dickinson, cái này là cây gai dầu.
Anh nói gì?
Cannabis sativa.
Hay còn gọi là gai dầu, hasit, cỏ dại của quỷ.
Đó là ma túy thời thượng.
Người phương Đông, họ cuộn lại rồi hút.
Nó làm ta phê, Bà Dickinson.
Thì, em chắc chắn Emily không biết gì về nó.
Có lẽ con bé chỉ trồng nó vì nó đẹp thôi.
Có lẽ em nói đúng. Có lẽ con bé không biết.
Nhưng thứ này thật nguy hiểm.
Nó có thể dẫn tới đủ kiểu ngây ngất, giấc mơ, ảo giác.
Thế thì...
Chúng ta có nên thử?
Cái gì? Chúng ta ư?
Ta chỉ được sống một lần.
- Có ai không? - Cửa khóa.
- Có ai không? - Cửa khóa, và chúng ta ở tương lai.
Tuyệt quá. Thật tuyệt diệu.
Đây là nhà chúng ta. Họ phải cho chúng ta vào.
"Họ" nào? Chị nghĩ ai đang ở trong này?
Emily, chúng ta chỉ du hành vào tương lai 100 năm.
Cả gia đình ta đã chết.
Vậy thì chị sẽ cần vài câu trả lời, và chị sẽ cần thật nhanh.
TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC DỰNG XE ĐẠP
Các cô không vào được đâu.
Ngày nào họ cũng khóa trừ thứ Ba.
Sao các cô ăn mặc như mấy bà già điên vậy?
Hẳn đang là trang phục Ngày Leo Núi của các cô.
Tôi hiểu rồi. Vui thật.
- Ngày Leo Núi? - Ừ.
Ngày Leo Núi Đại học Smith. Tổ chức mỗi học kỳ một lần.
Tất cả các khóa đều bị hủy,
và mọi người thoải mái đi lang thang bên ngoài,
chơi khăm hay gì đó.
Các cô không thích các đại học toàn nữ và truyền thống điên điên của họ à?
Đại học toàn nữ? Vậy bây giờ phụ nữ được học đại học?
Rõ ràng là có. Nhìn chúng ta đi, đang ở trường mà.
Oa! Phụ nữ sống ở thời này có vẻ khá tuyệt.
Không. Họ buồn chán lắm.
Tôi vài lần bị suy nhược thần kinh và định tự vẫn.
Tôi là sinh viên năm cuối. Các cô học khóa nào?
Chúng tôi... Chúng tôi từ năm 1862 đến.
Được rồi, vẫn kiên định diễn.
Có áo lót và tất cả.
Tôi không hiểu làm sao các cô mặc thế mà thở được.
Dù sao, tránh qua một bên đi. Tôi đi vào.
Cô có chìa khóa à?
Tôi biết họ giấu ở đâu. Tôi đến đây nhiều lần rồi.
Cô ư? Tại sao?
Vì tôi là nhà thơ.
Và đây là nhà của nhà thơ Mỹ vĩ đại, Emily Dickinson.
Vậy...
Emily Dickinson từng sống ở đây?
Từ lâu rồi, đúng vậy.
Giờ nó bị bít kín cả rồi,
dù thỉnh thoảng, ban quản trị trường cho đi tham quan.
- Tôi đã đi nhiều lần. - Cô nói cô là nhà thơ?
Phải. Đang cố gắng là nhà thơ.
Dù phải thừa nhận là có lúc não tôi như cái hố đen
chẳng thể sáng tác nổi cái gì đẹp đẽ và đúng đắn.
Có lẽ là vì tôi đã bị sốc điện ở phòng bệnh tâm thần.
Hoặc có lẽ vì tính cách lôi cuốn của tôi.
Cho chúng tôi biết, cô tên gì?
Tôi là Sylvia.
Sylvia Plath.
Nhà thơ Mỹ vĩ đại.
Tương lai không bao giờ nói -
Chàng cũng không nói như Kẻ ngốc
Tiết lộ qua ký hiệu một âm tiết
Của tấm lòng sâu thẳm của chàng Sẽ Đến -
Đại tá Higginson?
Tôi có thể đề nghị anh lưu ý đến việc này?
Henry. Chạm nắm đấm nào.
Không ngờ anh đến. Vào đi.
Tôi đang cố hiểu cái bản đồ này.
Tôi chẳng bao giờ giỏi đọc bản đồ.
Nhưng anh nói đi, anh đang nghĩ gì?
Anh biết quân Liên minh đang hành quân
và chẳng bao lâu
hơi nóng chiến trận sẽ phả tới căn cứ ở Beaufort này.
Đúng.
Thực ra, nếu tôi hiểu đúng,
kẻ thù của chúng ta đang đến từ đây...
SÔNG BROAD
...và sẽ giao chiến với chúng ta...
ĐẢO PORT ROYAL
...đâu đó ở đây.
Sẽ hỗn loạn lắm.
Anh biết đấy, Henry...
Có lúc tôi ước giá mà tôi có thể quay lại
văn phòng thoải mái ở tạp chí Atlantic,
khuyên răn các nhà thơ trẻ.
Viết bài về cuộc sống của loài chim có vẻ là thiên đường với tôi bây giờ.
Chiến tranh đúng là địa ngục.
Tôi đồng ý, Đại tá.
Nhưng điều tôi định hỏi là,
khi có chiến trận, anh sẽ cho người của anh làm gì?
Anh đã luyện tập cho họ và thử thách họ,
anh cho họ ăn mặc như người lính, nhưng không trang bị vũ khí cho họ.
Anh mong họ xếp hàng và bỏ mạng như bia thịt à?
Họ đã được lệnh của Tướng Saxton
để củng cố cho vật chướng ngại.
Dù rất tôn trọng anh, Đại tá,
bắt đầu có cảm giác vật chướng ngại thật sự đang ở chính căn phòng này.
Ngay khi Lincoln chấp thuận, họ sẽ được cầm súng.
Nhưng nếu ngày đó không bao giờ tới?
Nó sẽ tới! Sẽ tới!
Nhưng nếu đi quá nhanh,
chúng ta có thể bị mất mọi nền tảng đã đạt được.
Anh không hiểu tôi đang bị soi kỹ thế nào,
khi cố gắng thành lập trung đoàn này.
Giống như cố gắng trồng một cái cây muốn bén rễ,
nhưng nó cứ bị bứng lên để xem nó phát triển thế nào.
Sai lầm nhỏ nhất cũng có thể đưa chúng ta lùi lại cả trăm năm.
- Anh không thể hình dung... - Tôi có hình dung được.
Tôi nghĩ... Tôi hình dung hàng ngày.
Vậy, anh sẽ muốn tôi làm gì?
Chống lệnh của tổng thống, giao vũ khí cho họ?
Điều đó chắc chắn nghe giống việc mà nhà hoạt động cấp tiến sẽ làm.
Vậy thì...
Tôi không thể làm thế.
Tôi hiểu.
Nhưng...
Nếu có ai muốn trang bị vũ khí cho họ, tôi sẽ bảo họ có thể làm gì.
Họ có thể...
chặn chuyến hàng súng trường mới sẽ đến hôm nay
trên con đường vỏ đạn.
Họ có thể báo người lái xe ngựa từ nhà máy ở Charleston
rằng họ được cử đến theo lệnh của tôi với tư cách người môi giới.
Các công nhân nhà máy này không biết về điều lệ quân đội,
nên họ sẽ tin lời.
Cả một xe đầy súng
sẽ được giao như thế đó.
Đại tá Higginson?
Phải.
Họ đã làm gì phòng ngủ của mình vậy?
Đó còn không phải chăn của mình.
Cô diễn xuất nhập tâm đấy.
Cô học diễn xuất với Strasberg ở New York à?
Thấy bảo ông ta ghét phụ nữ.
Giấy dán tường bạc màu rồi,
còn bức tranh đó không treo ở đây.
Nhưng cái bàn thì đúng chỗ.
Phải, ngay bên cửa sổ hướng tây nam.
Oa. Được rồi.
Cứ ngồi xuống cứ như đây là nhà của cô.
Đây là cách tôi đàm luận với linh hồn của Emily.
Buồn cười thật. Hôm nay tôi khó kết nối với bà ấy quá.
Thì, tôi ở ngay đây, nên...
Có cái này chắc đỡ hơn.
- Cái gì vậy? - Những áng thơ của Emily Dickinson.
Toàn bộ tuyển tập được xuất bản năm nay.
NHỮNG ÁNG THƠ CỦA EMILY DICKINSON JOHNSON
Chị tưởng đã bảo em đốt hết thơ của chị khi chị chết.
Em biết chị không có ý định thật.
Em không định để tất cả mọi người quên chị mình.
Bây giờ thì nhìn đi, trong tương lai, chị nổi tiếng thật rồi.
Thì, không nổi tiếng tới mức đó.
Là huyền thoại tỉnh lẻ thôi.
Một nhà thơ nữ kỳ lạ, ít tiếng tăm sống một cuộc đời khốn khổ, buồn bã.
Không đúng.
Hầu hết mọi người ở thế kỷ 20 không quan tâm lắm đến Emily Dickinson.
Họ sẽ vui mừng bỏ các bài thơ của bà ấy phủ bụi trên căn gác mái nào đó.
Nhưng tôi quan tâm. Tôi cảm thấy có mối quan hệ với bà ấy.
Bà ấy mắc bệnh trầm cảm. Tôi cũng mắc bệnh trầm cảm.
Bà ấy không thế. Bà ấy không... Tôi không...
Cô có biết bà ấy sống cả đời cô độc?
Cô nói "cô độc" là sao?
Bà ấy là trinh nữ. Gái già khô khan, khốn khổ.
Không lấy chồng, không yêu ai. Chẳng mấy khi ra khỏi phòng.
Điều duy nhất Emily Dickinson làm là mặc đồ trắng và khóc.
Điều đó không chính xác. Bà ấy hầu như không mặc màu trắng.
Emily Dickinson không trầm cảm. Bà ấy không muốn chết.
Bà ấy muốn sống và giao du với thế giới qua lời thơ của mình.
Tôi nghĩ sự thật là bà ấy chết cô độc trong phòng ngủ.
Được rồi. Tôi là Emily Dickinson, nên chắc tôi biết Emily Dickinson cảm thấy thế nào.
Cô toàn tâm toàn ý với vai diễn này thật đáng báo động.
Cô lấy thông tin ở đâu vậy?
Đó là kiến thức chung mà.
Emily Dickinson ngay từ đầu là cô gái buồn bã.
Ý tôi là, cuộc đời bà ấy thật khủng khiếp.
Họ bảo bà ấy yêu một người đàn ông,
người mà bà ấy si mê nhưng không đáp lại tình yêu đó.
Ôi, Chúa ơi.
- Một người đàn ông. Có đúng không? - Không.
- Không, thật... - Đúng, có một người đàn ông,
nhưng không ai biết là ai, và nó hoàn toàn không được đáp lại.
Nên, tôi chỉ có thể cho rằng bà ấy muốn tự vẫn.
Chắc chắn bà ấy đã thử.
Cũng như tôi khi tôi rạch chân và uống thuốc ngủ của mẹ.
- Sợ thế. - Được rồi.
Tôi chưa bao giờ thử tự vẫn. Tôi sẽ không bao giờ thử tự vẫn.
Và tôi không yêu người đàn ông nào.
- Emily. Có phải là George? - Không.
- Frazar? - Không!
Không thể là... Toshiaki chứ?
Được. Lavinia, đời chị chưa bao giờ yêu đàn ông cả.
Có lẽ cô nói đúng.
Có một cuốn sách xuất bản vài năm trước gây ra một bê bối lớn,
đến mức suýt thì nó không được xuất bản.
Vì trong cuốn sách, tác giả nói Emily Dickinson là người đồng tính.
- Là gì? - Người đồng tính.
Không, bà ấy là người Mỹ.
Cái gì?
Tôi đang nói về giới tính, cưng à.
Bà ấy là người đồng dục nữ, đồng tính luyến ái, yêu người phụ nữ khác.
Chắc chắn các cô phải biết chứ. Các cô học Đại học Smith mà.
Emily, có... đúng không?
Chị...
Ôi, Chúa ơi. Ai vậy?
Xin lỗi, đổi chủ đề được không?
Tôi... Tại sao chúng ta nói về đời tư của bà ấy nhỉ?
Chẳng phải nên tập trung vào thơ của bà ấy?
Cô nghĩ có thể tách rời hai chuyện đó?
Ý tôi là, cô nghĩ từ đâu mà có thơ chứ,
ngoài đam mê, khao khát, cảm xúc thầm kín đen tối nhất?
Cá nhân tôi nghĩ Dante nói đúng.
Để làm thơ, ta phải sẵn lòng xuống tận địa ngục.
Được, năng lượng của cô mạnh quá, và Emily Dickinson nói thế.
"Em mơ chàng bỏ bùa em vào giường..."
Được rồi.
..."Và nói em gàn dở, hôn em điên cuồng.
(Em nghĩ trong đầu em tự tưởng tượng ra chàng.)
Chúa ngã từ trời cao, lửa địa ngục tắt dần:
Thiên thần tối cao và người của Xa tăng chết:
Em khép mi mắt và cả thế giới chết bất thình lình".
Hay lắm. Thôi, chúng tôi đi đây. Hy vọng quay lại năm 1862.
Vâng, tương lai không như chúng tôi nghĩ.
Tương lai?
Các cô không biết à?
Tương lai không bao giờ đến với phụ nữ.
- Vinnie? - Dạ?
Làm sao ta về nhà đây?
Em thấy lạ lắm ấy.
Nghĩa là đang có tác dụng.
Khả năng em ra khỏi cái giường này
vừa đi từ số không đến một con số thấp hơn nó nhiều.
Họ sẽ phải chở em ra khỏi đây trong quan tài của em.
- Trong quan tài. - Cho em hút nữa đi.
- Không. Hết rồi. Chúng ta hút hết rồi. - Không.
- Em cần nó. - Chúng ta hút hết rồi.
Anh đói quá.
- Đi nấu đồ ăn đi. - Không, em đi nấu đi.
- Em không đi. - Anh đói quá.
Mà anh còn là đàn ông.
Và anh không biết nấu nướng.
Em nghĩ em không thích thứ này.
Cái gì, gai dầu? Sao lại không?
Vì trước đó em chỉ thấy buồn.
Nhưng bây giờ em vừa buồn, vừa đói, vừa chóng mặt,
lại còn hơi hoang tưởng.
Em đang vứt bỏ những rung cảm ảm đạm quá chừng.
Làm ơn để em một mình như trước.
Và khi xuống bếp, anh đếm thìa nhé.
Không tin được Maggie đâu.
Thôi, chắc anh cũng chợp mắt một chút.
Nâng ly nào.
Lộn xộn quá trời.
Thật ra... Tôi quan tâm đến con tôi, anh biết chứ?
Tôi... Tôi muốn bế ẵm nó.
Tôi muốn nuôi nó khôn lớn.
Tôi muốn hít hà nó.
Tôi còn chưa quen với nó,
thế mà chuyện nhảm nhí này xảy ra,
và tự dưng, cái gì?
Giờ tôi phải lên đường và chết sao?
Cậu không phải làm điều cậu không muốn làm.
Phải, không, tôi vẫn phải làm.
Đây là chế độ quân dịch.
Đó là quá trình hợp pháp.
Tôi là luật sư, nên tôi biết những việc này.
Chính xác. Cậu là luật sư, và là con của luật sư.
Ý tôi là, này. Cậu giàu mà.
Người giàu có thể làm bất cứ điều gì họ muốn.
Đó là luật đầu tiên của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
Tôi không biết nữa. Tên tôi có trong danh sách.
Được rồi. Vậy cậu trả tiền cho người khác để người đó mang tên cậu.
Làm được như vậy hả?
Việc gì chả có cách giải quyết, miễn là cậu có tiền.
Ừ, nhưng tôi có thể trả tiền cho ai?
Bất cứ ai.
Anh chàng đó.
Hay anh ta.
Các anh cần một chầu nữa ạ?
Cho ly đúp đi.
Anh ta lúc nào cũng thèm tiền boa.
Giá trung bình để tránh quân dịch là 500 đô la. Với anh ta thì như cả triệu.
Tôi khá chắc anh ta sẽ chộp lấy cơ hội này luôn.
Không. Tôi không thể.
Được rồi.
Ta uống một ly nữa đi, xem anh có cân nhắc lại không.
Ít ra mưa cũng tạnh.
Tôi không để ý thời tiết.
Nắng, mưa, tuyết. Với tôi như nhau cả.
Nếu là bưu tá, ta không thể để thời tiết ảnh hưởng.
Tất cả đều là công việc.
Sấm sét, sóng nhiệt, mưa đá.
Chẳng ngăn được tôi.
Tôi luôn đi giao thư.
Tôi ngưỡng mộ điều đó.
Xin lỗi. Tôi không có ý làm cô thấy chán.
- Gì cơ? Không. - Tôi biết không phải ai cũng thú vị
như tôi trong hoạt động thư tín.
Không, không. Tôi rất thích Bưu chính Mỹ.
Tôi chỉ... Thật...
Anh biết gì không? Tôi hơi mệt.
Tôi hình dung được mà.
Một mình làm mọi việc.
Không quá tệ đâu.
Nuôi nấng một đứa trẻ.
Chèo lái quản lý cửa hàng.
Cô mạnh mẽ thật, Betty.
Nhưng thời buổi này nguy hiểm lắm.
Phụ nữ mạnh mẽ cũng cần đàn ông bảo vệ mình.
Tôi có thể tự bảo vệ mình.
Và về Helen,
tôi vẫn chưa từ bỏ hy vọng bố con bé có thể quay về.
Về từ Beaufort?
- Chưa chắc. - Từ đâu?
Henry đang ở Beaufort, Nam Carolina.
- Tôi tưởng cô biết. - Không.
Không, như anh biết rõ, nhiều tháng nay tôi không nhận được thư của anh ấy.
- Anh có nhận được không? - Không trực tiếp. Nhưng nghe đồn.
Anh ấy đã ở đó một thời gian cùng Tình nguyện Nam Carolina.
Tham gia chương trình Thử nghiệm Port Royal.
Hình dung mà xem.
Đàn ông da đen trong Lục quân Liên bang, đào tạo để chiến đấu.
Giờ Henry là lính rồi à?
Tôi nghe được như thế.
Và nếu cô không phiền tôi nói vậy,
cơ may anh ấy còn sống quay về đây cũng...
tương tự...
cũng tương tự việc bưu kiện một cân được giao
chỉ bằng con tem năm xu.
Tuyệt lắm.
Sáng nay chúng ta bị kẹt ở hiện tại, còn giờ chúng ta bị kẹt ở tương lai.
Được, nhưng trong lúc ta ở đây...
- em phải hỏi. - Cái gì?
Có đúng không,
những gì cô ta nói về việc chị yêu người phụ nữ khác?
Đó là Sue.
Luôn là Sue. Chị yêu Sue.
Em nghĩ em biết điều đó.
Bây giờ chẳng quan trọng nữa, vì chị đã hủy hoại nó.
Chị nói hủy hoại là sao?
Chị không biết.
Chắc đôi khi chị thấy dễ yêu
vào lúc đang làm thơ hơn là lúc không làm thơ.
Em sẽ cho chị biết em nghĩ gì.
Em nghĩ chị may mắn kinh khủng
khi có một người mình yêu thật sự để sống bên mình.
Nếu có được điều đó, em sẽ hạnh phúc lắm.
Và nếu người đó còn sống, trong hiện tại,
với em ở đây và bây giờ...
thì, em sẽ chạy ùa vào vòng tay người ấy và không bao giờ buông họ.
Chết tiệt, Vinnie, em nói đúng.
Sao chị lại muốn đến tương lai chứ?
Chị đã có mọi thứ ở hiện tại.
Chị đã có Sue.
Ôi, Chúa ơi. Chúng ta về được rồi!
- Không còn ở tương lai nữa. - Chị nói gì vậy?
Chúng ta vừa ở tương lai.
Em vừa ra nhà xí để đổ bô cho mẹ
vì đời em là cơn ác mộng,
rồi em vào vọng lâu này và bắt đầu khóc.
Rồi chị vào đây và bắt đầu bù lu bù loa về Sue,
và thực tế, chúng ta đã có cuộc nói chuyện hết sức thú vị.
Trí tưởng tượng của chị bỏ chị mà đi thật rồi.
Em cũng vừa nói thế, Emily.
Tình yêu thật sự không tồn tại trong trí tưởng tượng của chị.
Mà nó tồn tại ở ngay đây,
ở cái nơi khủng khiếp, khốn khổ mà chúng ta gọi là thực tế.
Nhìn kìa, George kìa.
George, chuyện gì vậy?
George, anh không sao chứ? Chuyện gì vậy?
Là Frazar.
- Frazar Stearns? - Phải. Frazar. Anh ấy...
- Anh ấy bị trúng đạn. - Trúng đạn?
Trong Trận New Bern, Bắc Carolina.
Frazar bị giết rồi.
Chắc là rốt cục, đúng là mình nhìn trước tương lai thật.
Biên dịch: Ngan Tran