Às vezes, pego nas suas cartas e versos, cara amiga,
e quando sinto o seu estranho poder,
é-me difícil escrever.
Creio que se pudesse vê-la uma vez e saber que é real,
poderia sair-me melhor.
É-me difícil compreender como pode viver tão só
com pensamentos de tal qualidade a surgirem em si.
No entanto, isola qualquer pessoa a pensar para além de um certo ponto
ou a ter tais lampejos luminosos como os que lhe chegam a si.
Por isso, talvez o lugar não faça muita diferença.
Deve vir a Boston, às vezes?
Todas as senhoras vêm.
Para sempre seu amigo, Higginson.
Emily.
A mãe continua na cama, a Maggie de folga
e não temos canalizações internas. Por isso…
… tens de ir buscar água.
Sabes que mais?
Às vezes, sinto que nasci no século errado.
O futuro nunca falou
Que belo dia de primavera!
Bom dia, alegria.
Sabias que falo holandês?
Está mesmo um belo dia. Quem dera que o correio chegasse.
Porquê? Tens uma paixoneta pelo carteiro?
O quê? Não. Estou à espera de uma carta do Henry.
- Esta situação outra vez, não. - Começo a temer o pior.
Se não souber dele em breve,
que outra explicação poderá haver para além de que está… morto?
- Eu consigo pensar noutra explicação. - Consegues?
Olha, não sei por onde o Henry tem andado a viajar,
mas um homem só é guiado por uma coisa, e não é a bússola.
Onde quer que esteja, provavelmente, enrolou-se com outra pessoa.
Mesmo que o tenha feito, ainda podia escrever à Helen.
Miúda, quem estás a proteger?
Ele abandonou-te a ti e à Helen.
Tens de te começar a pôr disponível.
- Desculpa? - Tens de começar a namorar novamente.
Estás a pedir-me para namorar no meio da Guerra Civil?
Olha, nunca é boa altura, mas, apesar da guerra, ainda é primavera.
Os pássaros estão a cantar. As flores estão a desabrochar.
A primavera é a estação para um novo amor,
não para lamentares a falta do teu ex
que sempre te colocou em segundo contra o jornal literário abolicionista.
Tens de esquecer o passado
e começar a construir um novo futuro para ti. Vá lá!
Fazes parecer tão fácil.
Como te manténs tão otimista?
Porque Deus me chamou para demonstrar a esperança que há em mim.
E, neste momento, espero que a minha amiga Betty recupere o seu proverbial ritmo.
Com quem me encontraria sequer num momento como este?
Bom dia, senhoras!
- Ele? - Porque não?
- Acho que não consigo. Não estou pronta. - Não há como o agora.
Há correio para nós hoje, Freddie?
Não, infelizmente.
Espero sempre poder trazer-lhe algo, Betty.
Adoro ver esse seu belo sorriso.
Belo dia para um passeio, não está?
Eu sei quem precisa de um passeio.
A costureira mais trabalhadora de Amherst.
É bem-vinda comigo nas minhas rondas.
Isso não é um encontro, é trabalho. Leva-a a um piquenique ou assim.
Bem, podíamos fazer isso se estiver recetiva à sugestão.
Eu…
Gostaria, na verdade.
Preciso de ar fresco.
Mas lembrem-se, tudo parece pior antes de melhorar.
Ensino para demonstrar a esperança que há em mim!
Cabra, tenho 60 anos!
Emily.
Aqui em cima.
Sue.
Que fazes aí em cima?
Estava à tua espera.
Temos de falar.
Sim, temos.
Porque não foste ver-me?
Bem, pensei que estavas zangada comigo.
Estou zangada contigo. É por isso que devias ter ido ver-me.
Sue, ouve.
Não é nada justo estares zangada comigo
só porque contactei outra pessoa sobre o meu trabalho.
Não tem nada que ver contigo.
Tem tudo que ver comigo.
Uma vez disseste-me que escrevias para mim e só para mim.
Mas acho que os meus pensamentos já não são suficientes para ti.
Agora que tive um bebé, o meu cérebro é inútil, imagino.
Não, mal tiveste tempo para a minha poesia desde que tiveste o bebé.
E tu mal tiveste tempo para o meu bebé
porque estás constantemente a escrever os teus malditos poemas!
Então, aí está.
Já nem queres saber dos meus poemas.
Claro que quero. Eu só…
Então, porque levaste a peito quando contactei outra pessoa
pela sua opinião? - Um homem?
Um estranho? Alguém que nem sequer te conhece?
Exatamente!
Ele nem sequer me conhece.
Ele só conhece as minhas palavras.
Não tenho de me preocupar com o envolvimento dos seus sentimentos.
Como quando me dizes que odeias uma estrofe.
Talvez estejas só zangada porque não te ajudei a mudar fraldas.
Ou pior, quando dizes que adoras uma linha,
bem, talvez isso signifique é que me amas a mim.
Eu amo-te, Emily, e o que é que isso tem de errado?
Céus, é tão injusto viver assim. É miserável.
Tudo o que quero é estar contigo,
é enroscar-me na cama contigo, à noite.
E, em vez disso, tenho de esperar dias e semanas sem nada.
Nada, não.
Eu escrevo-te. Isso não é alguma coisa?
Emily, és uma poetisa.
Trabalhas tanto nos teus poemas.
Queres que cada linha seja perfeita.
Mas eu quero a confusão.
Quero algo que não podes pôr em palavras.
Quero-te a ti.
E quero que me queiras.
É claro que te quero.
Mas não posso simplesmente viver na tua casa.
Para começar, o Austin nem sequer fala comigo.
Certo.
E se o Austin for para a guerra? E aí?
- Como assim? - Estão a recrutar todos os homens aptos.
Vai chegar a vez dele.
Quando o Austin partir para a guerra, virás ver-me nessa altura?
Ou vais arranjar outra desculpa?
É melhor voltar com esta água.
Vai chover.
Beija-me.
Não posso.
Hoje não é um bom dia.
Oh, céus, Emily. Não percebes que o hoje é tudo o que temos?
A agonia!
A tortura.
Vinnie?
Vinnie? Que se passa?
Olha para mim,
a fazer trabalho doméstico dia sim, dia não, para a minha mãe,
quando o que quero, o que sonho,
é fazer trabalho doméstico dia sim, dia não,
para o meu lindo marido emocionalmente indisponível.
Meu Deus, já não aguento mais.
Sinceramente, eu também não. A vida é uma porcaria.
Estou terminantemente solteira, a América está numa Guerra Civil,
e agora está a chover.
Sim, hoje é o pior dia de sempre.
Sim.
Cada dia desta guerra,
esperei e esperei que, de alguma forma, as coisas melhorassem,
que os céus desanuviassem,
que, de alguma forma, víssemos o caminho para um futuro melhor.
Mas nada disso está a acontecer.
A nossa família está a desmoronar-se.
Quero voltar ao passado.
Antes do início da guerra, antes da morte de todos os meus namorados.
Não, prefiro ir para o futuro.
Saltar toda esta confusão para quando a guerra acabar e tudo for diferente.
Imagina se pudéssemos simplesmente pestanejar…
… e estar no futuro. Sem mais nem menos.
- Viste aquilo? - Que foi isto?
Que está a acontecer?
Emily?
- Vinnie? - Sim?
- Estamos em movimento? - Acho que sim.
Emily?
- Que está a acontecer? - Não sei.
- Vinnie! - Emily!
Oh, meu Deus!
Que foi aquilo?
Que aconteceu?
O coreto estava a girar.
Sim, e depois parou.
E parou de chover.
- Vinnie? - Sim?
A casa parece-te diferente, de alguma forma?
- Espera… Emily, tenho medo. - Que foi…
- Aquela carruagem não tem cavalos! - E tem fumo a sair do rabo!
O quê?
- Oh, meu… - O quê?
O quê?
Turma De 1955 Estabelece Novo Recorde
Ano de 1955?
Estamos no futuro!
NOVOS ESTILOS DE AVENTAIS
Sra. Dickinson?
Como te atreves a perturbar-me, Edward? Estou no meu santuário.
Encontrei algo bastante preocupante.
Na estufa da Emily.
Pensei que gostasses de saber.
O quê? Na estufa? De que estás a falar?
Ela tinha isto a crescer lá, entre as suas plantas.
Está bem. Que é isso?
Isto, Sra. Dickinson, é canábis.
Desculpa?
Cannabis sativa.
Também conhecida por cânhamo, haxixe, a erva do diabo.
É um narcótico da moda.
Os orientais enrolam-no e fumam-no.
Deixa-nos pedrados, Sra. Dickinson.
Bem, de certeza que a Emily não sabe nada sobre isso.
Provavelmente só a cultivou porque é bonita.
Talvez tenhas razão. Talvez ela não fizesse ideia.
Mas isto é perigoso.
Pode levar a todo o tipo de êxtases, sonhos, ilusões.
Bem…
… experimentamos?
O quê? Achas?
Só se vive uma vez.
- Olá? - Está trancada.
- Olá? - Está trancada, e estamos no futuro.
Fantástico. Maravilhoso.
Esta é a nossa casa. Eles têm de nos deixar entrar.
"Eles" quem? Quem achas que está lá dentro?
Emily, acabámos de viajar cem anos para a frente no tempo.
Toda a nossa família está morta.
Pronto, bem, vou precisar de respostas, e vou precisar delas rapidamente.
NÃO SÃO PERMITIDAS BICICLETAS ABSOLUTAMENTE
Não podem entrar.
Mantêm-na fechada, exceto à terça-feira.
Porque estão vestidas como velhas avós malucas?
Deve ser o traje do Dia da Montanha.
Já percebi. É engraçado.
- Dia da Montanha? - Sim.
O Dia da Montanha da Smith College. Acontece uma vez por semestre.
Todas as aulas são canceladas,
e todos são livres para vaguear pelo exterior,
a pregar partidas ou o que quiserem.
Não adoram as faculdades só de mulheres e as suas tradições malucas?
Faculdades só de mulheres? Então, as mulheres já podem ir para a faculdade?
Obviamente. Olhem para nós, estamos no campus.
Uau! A vida das mulheres neste período parece bastante boa.
Não. É deprimente.
Eu já tive vários esgotamentos nervosos e tentei matar-me.
Sou finalista. De que ano são vocês?
Nós… somos de 1862.
Muito bem, não saem da personagem.
Puseram espartilhos e tudo.
Não sei como respiram com isso.
De qualquer forma, desviem-se, por favor. Vou entrar.
Tens uma chave?
Sei onde a escondem. Venho aqui muitas vezes.
Vens? Porquê?
Porque sou poetisa.
E esta é a casa da grande poetisa americana, Emily Dickinson.
Então…
… a Emily Dickinson viveu aqui?
Há muito tempo, sim.
Agora, está tudo fechado,
embora os curadores da faculdade façam visitas guiadas de vez em quando.
- Já fiz umas tantas. - Disseste que eras poetisa?
Sim. Tento ser.
Embora tenha de admitir que, às vezes, o meu cérebro parece um buraco negro
do qual nenhuma beleza ou verdade poderia alguma vez sair.
Pode ser por causa dos eletrochoques que me deram na ala psiquiátrica.
Ou talvez seja da minha personalidade encantadora.
Diz-nos, como te chamas?
Chamo-me Sylvia.
Sylvia Plath.
Grande poetisa americana.
O futuro nunca falou
Nem vai gostar do mudo
Revelar por meio de uma sílaba
Do seu profundo vindouro
Coronel Higginson?
Permite-me solicitar-lhe a atenção, senhor?
Henry. Primeiro choca.
Não te esperava. Entra.
Estava só a tentar entender este mapa.
Nunca fui bom com mapas.
Mas, diz-me, que tens em mente?
Está ciente de que os confederados estão em marcha
e que, a partir de agora, não falta muito
para o calor da batalha atingir a base, aqui em Beaufort.
Sim.
Na verdade, se entendi isto corretamente,
o nosso inimigo vem daqui…
RIO BROAD
… e vai alcançar-nos…
… algures por aqui.
Vai ser complicado.
Sabes, Henry…
Às vezes gostava de poder voltar
aos confortáveis escritórios da revista Atlantic.
Dar conselhos a jovens poetas.
Escrever artigos sobre a vida dos pássaros parece-me ser o paraíso, neste momento.
A guerra é um inferno.
Concordo consigo, coronel.
Mas o que estou a perguntar é,
quando chegar a batalha, que quer que os nossos homens façam?
Treinou-os e testou-os,
vestiu-os como soldados, mas não os armou com armas.
Espera que se alinhem e pereçam como mera carne para canhão?
Os homens foram mandados pelo general Saxton
para reforçar as barricadas.
Com todo o respeito, coronel,
começa a parecer que as verdadeiras barricadas estão nesta sala.
Assim que o Lincoln aprovar, haverá armas nas mãos dos meus soldados.
E se esse dia nunca chegar?
Vai chegar! Chegará!
Mas se avançarmos demasiado depressa,
podemos perder todo o terreno que já ganhámos.
Não compreendes sob quanto escrutínio estou
a tentar criar este regimento.
É como tentar plantar um cultivo que quer criar raízes,
mas está constantemente a ser arrancado para ver como está a crescer.
O mais pequeno erro pode fazer-nos recuar cem anos.
- Não imaginas… - Imagino, senhor.
Eu acho… Eu vivo-o todos os malditos dias.
Bem, que queres que eu faça?
Que vá contra as ordens do presidente e entregue as armas?
Isso parece certamente algo que um ativista radical faria.
Bem…
Não posso fazer isso.
Estou a ver.
Mas…
… se alguém quisesse armar estes homens, eu dir-lhe-ia o que poderia fazer.
Poderia…
… intercetar a entrega de espingardas novas esperada hoje
em Shell Road.
Podia dizer ao condutor da fábrica em Charleston
que foi enviado por minha ordem, como intermediário.
Os trabalhadores destas fábricas não sabem nada de regras militares,
por isso, acreditarão no que disser.
Uma carroça cheia de armas
seria entregue, sem mais nem menos.
Coronel Higginson?
Sim.
Que fizeram ao meu quarto?
Nem sequer é a minha colcha.
O teu método de atuação é profundo.
Formaste-te com o Strasberg em Nova Iorque?
Ouvi dizer que odeia mulheres.
O papel de parede está desbotado,
e aquele quadro não pertence aqui.
Mas a secretária está no sítio certo.
Sim, junto à janela virada para sudoeste.
Uau! Muito bem.
E sentas-te assim, como se isto fosse teu.
É assim que comungo com o espírito da Emily.
Engraçado. Estou com dificuldades em contactá-la hoje.
Bem, estou mesmo aqui, por isso…
Isto deve ajudar.
- Que é isso? - Os Poemas de Emily Dickinson.
A coleção completa foi publicada este ano.
OS POEMAS DE EMILY DICKINSON
Pensei ter-te dito para queimares todos os meus poemas quando morresse.
Eu sabia que não era a sério.
Não ia deixar que todos esquecessem a minha irmã.
E agora olha, no futuro, és mesmo famosa.
Bem, não é assim tão famosa.
Mais uma lenda local.
Uma poetisa obscura e estranha que viveu uma vida triste e miserável.
Isso não é verdade.
A maioria das pessoas do século XX não quer saber de Emily Dickinson.
Deixariam de bom grado os seus poemas num sótão algures, a apanhar pó.
Mas eu quero saber. Sinto uma afinidade com ela.
Ela era morbidamente deprimida. Eu sou morbidamente deprimida.
Ela não era. Não era… Não sou…
Sabias que passou toda a vida sozinha?
Como assim, "sozinha"?
Ela era virgem. Uma solteirona miserável e seca.
Nunca casou, nunca encontrou o amor. Quase nunca saiu do quarto.
A única coisa que Emily Dickinson fazia era vestir branco e chorar.
Isso não está correto. Ela quase nunca veste branco.
A Emily Dickinson não está deprimida. Ela não quer morrer.
Ela quer viver e conectar-se com o mundo através das suas palavras.
Eu argumentaria que morreu sozinha no seu quarto.
Está bem. Eu sou a Emily Dickinson, por isso, acho que sei como ela se sente.
O teu empenho neste Dia da Montanha é alarmante.
Onde foste buscar essa informação?
É do conhecimento geral.
Emily Dickinson foi a rapariga triste original.
Quero dizer, a vida dela foi tão horrível.
Dizem que teve um caso amoroso com um homem,
alguém por quem ela era louca que não correspondia o seu amor.
Oh, meu Deus.
- Um homem. É verdade? - Não.
- Não, é… - Sim, houve um homem,
mas ninguém sabe quem, e foi totalmente não correspondido.
Portanto, só posso presumir que queria suicidar-se.
Sem dúvida que tentou.
Como eu quando cortei as pernas e tomei os comprimidos para dormir da minha mãe.
- Caramba! - Pronto.
Eu nunca tentei matar-me. Nunca me tentaria matar.
E não me apaixonei por um homem.
- Emily. Foi o George? - Não.
- O Frazar? - Não!
Não pode ter sido… o Toshiaki?
Pronto. Lavinia, eu nunca na minha vida estive apaixonada por um homem.
Sabes, talvez tenhas razão.
Foi publicado um livro há alguns anos que causou tamanho escândalo,
que quase não foi publicado.
Porque, nesse livro, o autor diz que Emily Dickinson era lésbica.
- Era o quê? - Lésbica.
Não, era americana.
O quê?
Estou a falar de sexo, querida.
Era uma sáfica, uma homossexual, uma mulher que gostava de outras mulheres.
Certamente que já ouviram falar. Andam na Smith College.
Emily, isso… é verdade?
Eu…
Oh, meu Deus. Quem?
Desculpem, podemos mudar de assunto?
Eu… Porque estamos a falar da vida íntima dela?
Não devíamos focar-nos nos poemas?
Achas mesmo que podemos separar as duas coisas?
Quero dizer, de onde achas que vem a poesia,
senão da paixão, do desejo, das profundezas mais obscuras?
Pessoalmente, acho que Dante tinha razão.
Para escrever poesia, é preciso estar-se disposto a ir até ao Inferno.
Muito bem, a tua energia é tão intensa, e é a Emily Dickinson quem o diz.
"Sonhei que me enfeitiçaste para ir para a cama…"
Está bem.
"… e cantaste-me como um lunático e beijaste-me loucamente.
(Acho que te inventei dentro da minha cabeça.)
Deus cai do Céu, os incêndios do Inferno desvanecem:
Saem os serafins e os homens de Satanás:
Fecho os olhos e todo o mundo cai morto."
Fixe. Bem, nós vamos indo. Esperamos voltar a 1862.
Sim, o futuro não é realmente o que esperávamos.
O futuro?
Não sabem?
O futuro nunca chega para as mulheres.
- Vinnie? - Sim?
Como é que vamos para casa?
Sinto-me incrivelmente estranha.
Significa que está a funcionar.
A probabilidade de eu sair desta cama
acabou de passar de zero para o que quer que esteja muito abaixo disso.
Vão ter de me levar daqui no meu caixão.
- Num caixão. - Deixa-me dar outra passa.
- Não. Já foi tudo. Fumámos tudo. - Não, não, não.
- Eu preciso. - Fumámos tudo.
Tenho tanta fome.
- Vai cozinhar. - Não, vai tu cozinhar.
- Eu não vou. - Estou esfomeado.
E sou homem.
E não sei cozinhar.
Acho que não gosto disto.
De quê, da canábis? Porque não?
Porque antes sentia-me triste.
Mas agora sinto-me triste, faminta, tonta,
e um pouco paranoica.
Estás a libertar vibrações terrivelmente sombrias.
Por favor, deixa-me a sós novamente.
E quando fores à cozinha, conta as colheres.
A Maggie não é de confiança.
Bem, acho que vou fazer uma pequena sesta.
Um brinde a isso.
É tão marado, meu.
Quero dizer, na verdade… Eu preocupo-me com o meu filho, sabes?
Eu quero pegar nele ao colo.
Quero criá-lo.
Quero cheirá-lo.
Ainda mal o pude conhecer,
e acontece esta merda,
e é tipo, o quê?
Agora tenho de partir e morrer?
Não tens de fazer nada que não queiras.
Sim, não, por acaso tenho.
Chama-se recrutamento.
É, tipo, um processo legal.
Sou advogado, por isso, sei destas coisas.
Exatamente. És advogado e filho de um advogado.
Quero dizer, olá! És rico.
Os ricos podem fazer o que quiserem.
É a primeira lei dos Estados Unidos da América.
Não sei, meu. O meu nome está na lista.
Está bem. Então pagas a outro para se chamar o teu nome.
Pode-se fazer isso?
Há uma forma de sair de qualquer situação, se tiveres dinheiro para isso.
Sim, mas a quem poderia pagar?
A qualquer um.
Àquele tipo.
Ou a ele.
Precisam de outra rodada, pessoal?
Faz uma dupla.
O tipo está sempre desesperado por gorjetas.
O preço por fuga ao recrutamento são 500 dólares. Para ele, é como um milhão.
De certeza que ele aceitaria.
Não, nunca conseguiria.
Claro.
Vamos tomar outra bebida e ver se reconsideras.
Pelo menos parou de chover.
Não reparo no tempo.
Sol, chuva, neve. Nada disso me faz qualquer diferença.
Um trabalhador dos correios não pode deixar que o tempo o afete.
Faz tudo parte do trabalho.
Trovões, ondas de calor, granizo.
Não me impedirão.
Faço sempre as minhas entregas.
Admiro isso.
Desculpe. Não pretendo aborrecê-la.
- O quê? Não. - Sei que nem todos se interessam
como eu pelo funcionamento do sistema de correio.
Não, não, não. Eu adoro o Serviço Postal dos EUA.
Eu só… É…
Sabe que mais? Estou um pouco cansada.
Posso imaginar.
A fazer tudo sozinha.
Não é assim tão mau.
A criar uma filha.
A manter o negócio a funcionar.
É uma mulher forte, Betty.
Mas são tempos perigosos.
E até uma mulher forte precisa de um homem para a proteger.
Posso proteger-me a mim própria.
E quanto à Helen,
ainda não perdi a esperança de que o seu pai possa voltar.
Voltar de Beaufort?
- Não é provável. - De onde?
O Henry está em Beaufort, na Carolina do Sul.
- Pensei que soubesse. - Não.
Não, como bem sabe, não recebo uma carta dele há meses.
- Você recebeu? - Não diretamente. Mas tudo se sabe.
Ele já lá está há algum tempo com os Voluntários da Carolina do Sul.
Como parte da Experiência de Port Royal.
Imagine.
Homens negros alistados num Exército da União, a treinar para lutar.
O Henry é soldado, agora?
Foi o que ouvi.
E se não se importa que lhe diga,
as hipóteses de ele voltar vivo são quase tão boas como…
… bem…
… como uma encomenda de duas libras ser entregue
com apenas um selo de cinco cêntimos.
Ótimo.
Esta manhã, estávamos presas no presente, e agora estamos presas no futuro.
Certo, mas já que estamos aqui…
… tenho de perguntar. - O quê?
É verdade?
O que ela disse sobre tu gostares de outras mulheres?
É a Sue.
Sempre foi a Sue. Eu amo a Sue.
Acho que sabia disso.
Bem, agora não importa, porque estraguei tudo.
Como assim, estragaste tudo?
Não sei.
Olha, suponho que, às vezes, acho mais fácil estar apaixonada
quando estou a escrever um poema do que quando, sabes, não escrevo.
Bem, vou dizer-te o que penso.
Penso que tens uma sorte inacreditável
por teres alguém que amas de verdade com quem passar a vida.
Se eu tivesse isso, seria tão feliz.
E se essa pessoa estivesse viva, no presente,
comigo aqui e agora…
… bem, eu correria diretamente para os seus braços e nunca mais a largaria.
Merda, Vinnie, tens razão.
Porque é que eu quis vir ao futuro?
Tinha tudo no presente.
Tinha a Sue.
Oh, meu Deus. Conseguimos!
- Já não estamos no futuro. - Do que estás a falar?
Estávamos no futuro.
Eu só fui à casa de banho despejar a arrastadeira da minha mãe
porque a minha vida é um pesadelo,
e depois entrei neste coreto e comecei a chorar.
E depois vieste para aqui e começaste a choramingar sobre a Sue,
e depois até tivemos uma conversa muito agradável.
A minha imaginação está mesmo descontrolada.
Era isso que eu estava a dizer, Emily.
O verdadeiro amor não existe na tua imaginação.
Existe aqui mesmo,
neste lugar abjetamente horrível a que chamamos de realidade.
Olha, ali está o George.
George, que se passa?
George, estás bem? Que se passa?
É o Frazar.
- O Frazar Stearns? - Sim. O Frazar. Ele…
- Ele levou um tiro. - Um tiro?
Na Batalha de New Bern, na Carolina do Norte.
O Frazar foi morto.
Parece que, afinal, vi mesmo o futuro.
Legendas: Teresa Moreira