가끔 난 그대의 편지와 시를 꺼냅니다, 친구여
거기서 뿜어내는 이상한 힘을 느낄 때면
글쓰기가 참 어렵단 걸 깨닫소
그대를 한 번 만나 진짜 존재한다는 걸 알면
상황이 나아질 텐데
이런 멋진 생각을 지닌 그대가 그토록 외롭게 지내는 게
도무지 이해하기 어렵군요
하지만 특정 지점을 뛰어넘어 생각하거나
그대처럼 번뜩이는 섬광을 지니면 고립되기 마련입니다
그러니 아마 장소는 중요치 않을 거예요
가끔 보스턴에 오겠죠?
여자들은 다들 그러니까요
그대의 친구, 히긴슨
언니
엄마는 누워 계시고 매기는 일주일 쉬는데
집에 실내 배관 시설이 없으니...
물 길어 와야 해
있잖아
가끔은 내가 시기를 잘못 태어났다 싶어
"디킨슨"
"미래는 입을 뗀 적이 없다"
아, 완연한 봄이네
안녕, 아침 햇살
내가 네덜란드어 하는 거 알았어?
이렇게 좋은 날 편지가 오면 좋겠네요
우체부한테 반한 거야?
그럴 리가요 헨리 편지를 기다리는 거예요
- 또 엉망진창이네 - 진짜 잘못된 건 아닌지 걱정이에요
곧 소식이 없다면...
죽었으니 연락을 못 하는 거 아니겠어요?
- 다른 경우도 있을 듯한데 - 그래요?
헨리가 어딜 헤매는진 몰라도
남자는 오직 하나에 끌려 그게 나침반은 아니야
어디에 있든 딴 계집이랑 붙어먹을걸
혹시 그렇다 해도 딸한테 편지는 쓸 수 있잖아요
누굴 감싸고 돌아?
그 인간은 너희 모녀를 떠났어
이제 밖으로 좀 나가렴
- 네? - 데이트 좀 하라고
이 전쟁통에 데이트를 하라고요?
때가 좋진 않지만 전쟁 중이라도 봄이잖니
새는 지저귀고 꽃은 만발해
봄은 새로운 사랑의 계절이지
마누라보다 신문 찍어내는 데 정신 팔렸던
옛 남편을 그리워하며 허송세월할 때가 아니야
과거는 버리고
새 미래를 꾸려 어서!
말은 쉽네요
어쩜 그렇게 늘 낙관적이세요?
내 안의 희망을 간증하고자 주님의 부름을 받았으니까
당장은, 자네가 이전의 생기를 되찾으면 좋겠어
이런 시기에 누굴 만나요?
안녕하세요
- 저 사람요? - 안 될 거 없지
- 아뇨, 아직 일러요 - 지금이 딱이야
우리 거 있나, 프레디?
안타깝게도 없네요
베티, 내가 매일 빈손이라 아쉽네요
그 아름다운 미소를 보고 싶은데
산책하기 딱 좋은 날씨지?
산책 좀 해야 하는 사람이 있는데
애머스트에서 가장 부지런한 재봉사
내 구역을 같이 거닐면 좋겠네요
그건 데이트가 아니라 일이잖아 나들이를 데려가야지
베티만 좋다면 당연히 그럴 수 있죠
그게...
좋아요
콧바람 좀 쐐야죠
명심하게 해 뜨기 직전이 가장 어두운 법이야
내 안의 희망을 간증하고자 알려주는 걸세
이것아, 내가 60살이다!
에밀리
위에 있잖아
수
거기서 뭐 해?
널 기다리고 있었지
얘기 좀 해
응, 그러자
나 보러 왜 안 와?
나한테 화난 줄 알았는데
화났어 그러니 날 보러 왔어야지
수, 들어 봐
내 시를 다른 사람에게 보냈다고
화내는 건 좀 아닌 것 같아
너랑 상관없는 일이잖아
당연히 상관있지
오직 나를 위해서 썼다고 했잖아
이제 넌 나로는 성에 안 차는 것 같아
아기 낳았다고 내 머리가 예전 같지 않나 보네
아니, 아기 태어나서 내 시를 볼 시간이 거의 없었잖아
그 빌어먹을 시 쓴다고
넌 코빼기도 안 비쳤지
그런 거네
이제 내 시는 신경도 안 쓰는구나
당연히 신경 써
그럼 내가 딴 사람 의견 구하는 걸
- 왜 사적으로 받아들여? - 남자한테?
알지도 못하는 낯선 사람인데?
바로 그거야!
그 사람은 날 몰라
내 시만 알뿐이지
그 사람 감정이 개입될까 걱정할 필요가 없어
네가 시 구절이 싫다고 했을 때는
기저귀 안 갈았다고 나한테 화난 걸 수도 있겠지
더 나쁜 건 내 시가 좋다는 게
날 사랑한다는 뜻일 수도 있잖아
널 사랑하는 게 뭐가 문제인데?
세상에, 이렇게 사는 건 불공평해 비참하다
내가 바라는 건 그저 너랑 함께 있고
밤에 침대에서 같이 웅크리고 있는 거야
근데 아무 일 없이 몇 날 몇 주를 기다려야 하잖아
아무 일도 없다니
내가 시 써준 게 아무것도 아니야?
에밀리, 넌 시인이야
시 쓰기에 정말 열심이지
한 줄, 한 줄 완벽하길 바라잖아
근데 난 엉망이면 좋겠어
네가 말로 표현할 수 없는 걸 원해
내가 원하는 건 너야
너도 날 원하면 좋겠어
당연히 원해
그래도 네 집에서 살 순 없어
우선, 오빠는 나한테 말 한마디 안 하잖아
그래
오스틴이 전쟁터에 가면 어떻게 할 건데?
- 그게 무슨 말이야? - 신체 건강한 남자를 징집하잖아
오스틴도 곧 불려갈 거야
오스틴이 싸우러 가면 날 보러 올 거니?
아니면 다른 핑계를 댈 거야?
물 갖다 놓아야 해
비가 올 거야
키스해 줘
못 해
오늘은 안 되겠다
맙소사, 에밀리 오늘이 전부란 거 몰라?
이 고통!
이 괴로움
비니?
비니, 왜 그래?
내 꼴을 좀 봐
엄마를 위해 매일 하찮은 집안일을 하잖아
난 정말이지
멋지고 까칠한 남편을 위해서
집안일을 하고 싶단 말이야
더는 못 참겠어
솔직히 나도 그래 인생은 엿 같아
난 완전 노처녀에 미국은 전쟁 중이고
이젠 비까지 와
그래, 오늘은 정말 최악이야
그러게
전쟁이 벌어지는 동안 매일같이
어떻게든 상황이 나아져서
근심이 사라지고
더 밝은 미래로 향할 길이 열리길 간절히 바랐는데
말짱 꽝이잖아
가족은 서로 돌아섰고
옛날로 돌아가고 싶어
전쟁도 없고 내 애인들이 다 살아있던 때로
아니, 미래로 가는 게 나아
전쟁이 끝나고 천지개벽한 세상으로 가는 거지
눈만 깜빡하면
미래에 갈 수 있다고 상상해봐 이렇게
- 저거 봤어? - 뭐였지?
이게 무슨 일이야?
언니
- 비니? - 응?
- 우리 움직이는 거니? - 그런 것 같아
언니?
- 이게 무슨 일이지? - 글쎄
- 비니 - 언니
맙소사
뭐였지?
어떻게 된 거야?
정자가 빙글빙글 돌았는데
그러고는 멈췄지
비도 그쳤어
- 비니? - 응?
네 눈에도 집이 어딘가 달라 보여?
- 언니, 무서워 - 뭐였지?
- 마차에 말이 없어! - 엉덩이에서 연기가 나!
뭐지?
- 맙소사 - 뭐야?
뭐야?
"애머스트 학생 1955년 졸업반 신기록 수립"
1955년?
여기는 미래야!
"고디스 레이디스 북"
"새로운 스타일의 앞치마"
여보?
감히 방해하다니! 난 안식하는 중이라고요
꽤 걱정되는 걸 발견했소
에밀리의 온실에서요
당신도 알고 싶을 것 같은데
온실이라니 무슨 말이에요?
애가 키우는 식물 중에 이게 있었소
네, 그게 뭔데요?
부인, 이건 바로 대마란 거요
뭐라고요?
대마요
삼, 대마초 악마의 풀이라고도 하오
유행하는 마약입니다
동양인들은 이걸 말아서 피워요
그럼 취하는 거요, 부인
에밀리는 전혀 몰랐을 걸요
그냥 예뻐서 키웠겠죠
그러게 말이요 몰랐을 수도 있지만
이건 위험한 물건이요
온갖 종류의 황홀함, 꿈과 망상을 일으킬 수 있어요
그럼...
우리 해 볼래요?
우리가?
인생은 한 번이잖아요
- 저기요? - 잠겼어
- 저기요? - 문은 잠겼고, 여기는 미래야
잘 돌아간다 끝내주네
여긴 우리 집이야 당연히 들여보내 줘야지
누가? 안에 누가 있을 것 같은데?
언니, 우리는 100년 후로 날아왔어
그럼 우리 가족은 다 죽었잖아
그래, 빨리 알아봐야 할 문제들이네
"자전거 주차 절대 금지"
못 들어가요
화요일 빼고는 늘 잠겨 있어요
왜 옷을 나이 든 할머니처럼 입었죠?
오! '마운틴 데이' 복장이군요
알겠어요, 재밌네요
- 마운틴 데이요? - 네
스미스 대학교 마운틴 데이요 한 학기에 딱 하루죠
모든 수업이 휴강하고
다들 자유롭게 돌아다니며
장난치거나 노는 거예요
여자 대학교와 괴상한 전통은 참 좋지 않아요?
여자 대학교라니... 이제 여자도 대학에 갈 수 있어요?
당연하죠 우리 지금 교정에 있잖아요
우와, 이 시기의 여성들은 멋진 삶을 사나 봐
아니요 다들 우울해요
난 여러 차례 신경 쇠약으로 자살을 시도했죠
난 4학년인데 그쪽은 몇 학년이에요?
우리는 1862년에서 왔어요
그래요 역할에 몰입하네요
코르셋도 입고 다 갖췄고요
그렇게 입고 어떻게 숨을 쉬나 몰라요
어쨌든, 비켜 줘요 나 들어가게
열쇠가 있어요?
숨겨둔 곳을 알죠 여기 꽤 자주 와요
어째서요?
난 시인이니까요
여기는 미국의 위대한 시인 에밀리 디킨슨의 집이에요
그럼...
에밀리 디킨슨이 여기 살았나요?
그래요, 오래전에
지금은 막아 놨지만
대학 이사회에서 가끔 개방해 주기도 해요
- 난 꽤 자주 왔어요 - 시인이랬죠?
네, 되려고 노력 중이에요
가끔 내 뇌가 아름다움과 진실이 나올 수 없는
블랙홀 같다는 걸 인정해야 하지만요
정신 병원에서 받은 전기 치료나
내 매력적인 성격 때문일지도 모르죠
이름이 뭔지 말해 줄래요?
실비아예요
실비아 플라스
미국의 위대한 시인이래
'미래는 입을 뗀 적이 없다'
'앞으로도 벙어리처럼'
'올 거라는 심오한'
'말 한마디 내비치지 않겠지'
히긴슨 대령님?
잠시 시간 좀 내주시겠습니까?
헨리, 주먹 인사하지
뜻밖의 방문이군 들어오게
이 지도를 이해하려고 노력 중이었네
지도는 늘 어렵더라고
말하게 무슨 일이야?
남군이 진군하는 중이고
얼마 후면 전투의 열기가
이곳 뷰퍼트 기지에 닥칠 거란 걸 알고 계시죠
그래
실은, 내가 이해한 게 맞다면
우리 적은 바로 여기에서 오고 있고...
"브로드강"
교전은 아마...
"포트 로열섬"
이쯤에서 벌일 거야
난장판이 되겠군
있잖아, 헨리
아! 때로는
애틀랜틱 문예지의 편안한 사무실로 돌아가서
젊은 시인에게 조언해 주고 싶어
새들의 삶에 관한 에세이 작업이 지금 내겐 낙원처럼 느껴져
전쟁은 지옥이야
옳은 말씀입니다, 대령님
근데 질문이 있습니다
전투가 닥치면 우리 병사들은 어떻게 하실 건가요?
훈련하고 시험해 보고
군인처럼 입게 했지만 무기는 안 주셨잖아요
줄 서서 그저 총알받이로 죽길 바라세요?
색스턴 장군이 방어벽을 보강하라고
명령을 내렸어
송구하지만, 대령님
진짜 방어벽은 바로 이 방에 있는 것 같네요
대통령이 허락만 하면 병사들은 바로 총을 쥘 거야
그날이 오지 않으면요?
반드시 와, 올 거야!
섣불리 움직였다간
지금까지 쌓은 기반을 다 잃을 수도 있어
이 연대를 세우기 위해 얼마나 철저한 검사를 받는지
자네는 몰라
뿌리 내리고 싶은 작물을 심으려는데
어떻게 자랐나 보려고 계속 뽑아내는 꼴이지
까딱 실수하면 말짱 도루묵이야
- 자네는 몰라 - 어떨지 압니다
하루하루가 막막해요
어떻게 해 달라는 거야?
대통령 명령을 어기고 그냥 무기를 넘겨줘?
급진적인 활동가라면 그렇겠네요
글쎄...
난 그럴 수 없네
알겠습니다
하지만...
하지만 말이야
누군가 병사들을 무장시키고 싶다면 방법은 알려줄 수 있네
병사들이...
경로를 따라 오늘 배송될 예정인 신형 소총을
가로챌 순 있겠지
찰스턴 공장의 운전사에게
내 명령을 받고 중개인으로 왔다고 하면 돼
공장 인부들은 군법에 관해 전혀 모르니까
그 말을 믿을 걸세
마차 하나 분량의 총이
그렇게 인도될 거야
"뷰퍼트"
히긴슨 대령님?
응
내 침실에 무슨 짓을 한 거야?
심지어 이불도 달라
역할에 굉장히 몰입하네요
뉴욕에서 스트라스버그와 연습했어요?
여자를 싫어한다던데
벽지가 바랬어
저 그림은 이 자리가 아닌데
책상은 제대로 있네
네, 남서쪽으로 난 창가에요
우와 그래요
이 방 주인인 것처럼 그냥 앉네요
에밀리의 영혼과 이렇게 소통해요
이상하게 오늘은 접선이 잘 안 되네요
내가 여기 있으니...
이게 도움이 될 거예요
- 그건 뭐예요? - 에밀리 디킨슨 시집요
올해 전집으로 출간됐죠
"에밀리 디킨슨 시집 존슨"
내가 죽으면 시를 다 태우랬잖아
진심이 아니란 거 알았지
언니를 그냥 잊히게 할 순 없었어
봐봐, 미래에서 언니는 진짜 유명하다
그렇게 유명하진 않아요
지역 명사에 가깝죠
슬프고 비참한 삶을 살았던 무명의 별난 여류 시인
아닌데요
20세기 사람들은 대부분 에밀리 디킨슨한테 관심이 없어요
디킨슨 시집을 다락에 처박아 두고 먼지만 쌓이게 하죠
근데 난 신경 쓰여요 친밀함이 느껴진달까
디킨슨은 병적으로 우울했고 나도 그래요
아니에요, 난...
평생 혼자 산 거 알았어요?
'혼자'라니요?
디킨슨은 처녀였어요 비참하고 쭈글쭈글한 노처녀
미혼에 연애도 안 했고 거의 두문불출했죠
그냥 흰옷을 입고 울기만 했대요
그건 틀린 말이네요 언니는 흰옷은 거의 안 입는데
디킨슨은 우울하지도 죽길 바라지도 않아요
삶을 살아가며 시로 세상과 소통하길 원하죠
침실에서 혼자 죽었단 걸 알려주고 싶네요
좋아요, 내가 바로 에밀리 디킨슨이라 어떤 감정인지 안다고요
마운틴 데이에 전념하는 모습이 놀랍네요
그 정보는 어디서 얻었죠?
그건 상식이에요
에밀리 디킨슨은 원래 슬픈 소녀였어요
정말 끔찍한 인생이었죠
디킨슨은 사랑에 빠졌는데
그 남자는 사랑을 주지 않았대요
세상에
- 남자라니, 진짜야? - 아니
- 그건... - 네, 남자가 있었는데
누군지 아무도 몰라요 완전 짝사랑이었죠
그래서 자살하고 싶었나 봐요
분명 시도했죠
내가 다리를 긋고 엄마 수면제를 삼킨 것처럼요
- 세상에 - 됐어요
난 자살하려 한 적도 없고 앞으로도 절대 그럴 일 없어요
남자를 사랑하지도 않았고요
- 언니, 조지였어? - 아니
- 프레이저야? - 아니
설마... 토시아키는 아니지?
라비니아 난 평생 남자를 사랑한 적이 없어
그 말이 옳을지도 몰라요
논란을 일으킨 책이 몇 년 전에 출간됐었는데
거의 절판 위기였죠
그 책의 저자가 디킨슨은 레즈비언이라고 해서요
- 뭐요? - 레즈비언요
아뇨, 미국인이었어요
뭐라고요?
성에 관해 말하는 거예요
디킨슨은 동성애자로 다른 여자를 사랑했어요
다들 잘 알겠네요 스미스 대학교에 다니니까
언니... 정말이야?
그게...
맙소사, 누군데?
다른 얘기 할까요?
왜... 사생활을 파헤치죠?
시에 집중해야 하지 않겠어요?
사생활 빼고 시를 논할 수 있겠어요?
시가 어디서 나왔겠어요?
열정, 욕망, 가장 어두운 심연이 아니라면 말이에요
내 생각엔, 단테가 옳았어요
'시를 쓰고자 하면 지옥까지 기꺼이 내려가야 한다'
그쪽 에너지가 너무 강렬하다고 에밀리 디킨슨이 그러네요
'그대가 나를 침대로 유혹하는 꿈을 꾸었네'
그래요
'꿈결 같은 사랑을 속삭이며 미친 듯이 키스를 퍼부었지'
'그대는 내 머릿속 허상 같아'
'신은 하늘에서 떨어지고 지옥 불은 사그라지네'
'세라핌과 사탄의 남자들이 떠나고'
'눈을 감으니 온 세상이 죽음에 빠져든다'
그래요, 이만 갈게요 1862년으로 돌아가면 좋겠네요
네, 미래가 기대했던 것과 달랐어요
미래요?
모르겠어요?
여성에게 미래는 없어요
- 비니? - 응?
어떻게 집에 가지?
기분이 정말 묘해요
효과가 있었단 거요
내가 이 침대에서 벗어날 가능성이
0에서 그 이하로 떨어졌어요
여기서 관으로 끌어내야 할 거예요
- 관이라니 - 한 대 더 줘요
- 없어요, 다 피웠소 - 안 돼요
- 간절하다고요 - 다 피웠다니까
시장하구먼
- 가서 식사 준비 해요 - 아니, 부인이 하시오
- 안 할 건데요 - 배고픈데
난 남자잖소
요리할 줄도 몰라요
난 이런 거 별로 안 좋아하나 봐요
대마초가 왜요?
피우기 전에는 그냥 슬펐는데
이젠 슬프고 배고프고 어지럽고
신경질도 좀 나요
굉장히 음산한 분위기를 풍기는구려
다시 혼자 있게 해 줘요
부엌에 가면 숟가락을 세어 봐요
매기는 믿을 수가 없어요
그냥 낮잠이나 좀 자야겠네
건배
꼬일 대로 꼬였어
사실... 난 내 아이가 걱정이야
안고 싶고
내가 키우고 싶어
냄새도 맡고 싶지
아직 친해지지도 못했는데
이런 거지 같은 일이 벌어졌다니까
대체 뭔데?
당장 가서 죽으란 거야?
하기 싫은 일은 안 하면 돼
어쩔 수가 없잖아
징병인걸
법적 절차 같은 거지
난 변호사라 이쪽 생리를 알아
그래, 넌 변호사고 아버지도 변호사잖아
게다가 돈도 많지
부자는 뭐든 마음대로 할 수 있어
그게 미국의 제1 법칙이야
글쎄 내 이름이 명단에 올랐어
그럼 누구한테 돈 쥐여주고 네 행세를 하게 해
그게 돼?
돈만 있다면 어떤 상황이든 빠져나갈 수 있지
그래 근데 누굴 시켜?
누구든
저 남자
저 사람
아니면 저 인간
한 잔 더 드려요?
더블로 줘요
저 인간은 늘 팁에 목을 매
대리 입대 비용은 500달러야 저 인간한텐 큰돈이지
좋다고 덥석 물걸
아니, 그럴 순 없어
그렇겠지
한 잔 더 하면서 다시 생각해 봐
그래도 비는 그쳤네요
난 날씨를 모르겠어요
맑고 비 오고 눈 오고 나한텐 다 똑같아요
우체국 직원은 날씨에 영향을 받으면 안 되죠
그것도 일이거든요
천둥, 폭염, 우박
날 막을 순 없죠
언제나 배달해내니까요
존경스럽네요
지루하게 해서 미안해요
- 네? 아니에요 - 다들 우편배달에
별 관심 없다는 거 압니다
아뇨 미국 우체국 좋죠
그냥 좀...
피곤해서 그래요
그럴 만도 해요
모든 걸 혼자 하잖아요
그렇게 힘들진 않아요
자식을 키우고
사업도 계속 꾸리고
참 강한 여자예요, 베티
근데 위험한 시국이니
강한 여자라도 보호해 줄 남자가 필요할 수도 있죠
난 내가 지켜요
헬렌에 관해서라면...
애 아빠가 돌아올 거란 희망을 아직 못 버렸어요
뷰퍼트에서 돌아와요?
- 가능성이 없죠 - 어디라고요?
헨리는 사우스캐롤라이나주 뷰퍼트에 있어요
- 아는 줄 알았는데 - 아뇨
알다시피 몇 달이나 소식이 없었어요
- 연락받았나요? - 직접은 아닌데, 소문이 그래요
사우스캐롤라이나 자원병들과 한동안 거기서 지내고 있대요
포트 로열 실험의 일환이죠
상상해 봐요
흑인들이 북군에 입대해서 전투 훈련을 받다니
헨리가 군인이 됐어요?
그렇답디다
이런 말 해서 미안하지만
헨리가 살아서 돌아올 가능성은...
거의...
5센트짜리 우표 하나로 1kg 소포를
배달하는 거나 다름없어요
죽여주네
아침엔 현재에 갇혀 있었는데 이젠 미래에 갇혔어
있잖아, 여기 있을 때...
- 물어봐야겠어 - 뭘?
언니가
다른 여자를 사랑한다는 게 정말이야?
수야
언제나 수였어 수를 사랑해
그럴 줄 알았어
이젠 상관없어 내가 다 망쳤으니까
망쳤다니?
모르겠다
난 때때로 시를 쓰는 동안에는
평소보다 더 쉽게 사랑에 빠지는 것 같아
내 생각을 말해 줄게
평생 함께하고픈 진짜 사랑이 있다는 건
믿을 수 없을 정도의 행운이야
내가 그런 사랑을 한다면 정말 행복할걸
그 사람이 살아서
지금 나와 함께 있다면
달려가 그 품에 안겨서 절대 놔주지 않을 거야
젠장, 네 말이 맞아
왜 미래에 가고 싶었을까?
현재에서 다 갖고 있었는데
나한텐 수가 있었어
세상에 돌아왔다!
- 더는 미래가 아니야 - 무슨 말이야?
방금 미래에 있었잖아
난 엄마 요강을 비우러 나왔다가
인생이 너무 끔찍해서
정자에 와서 울기 시작했는데
언니가 와서 엉엉 울며 수 얘기를 했고
우리는 정말 좋은 대화를 나눴잖아
내 상상력이 정말 통제 불능이네
나도 그 말 하려고 했어
진정한 사랑은 상상 속에는 없어
바로 여기
현실이라는 이 끔찍한 곳에 존재하지
조지가 왔네
조지, 웬일이야?
괜찮아? 무슨 일인데?
프레이저
- 프레이저 스턴스? - 그래, 프레이저가...
- 총에 맞았대 - 총에?
노스캐롤라이나주 뉴번 전투에서
프레이저가 죽었어
내가 결국 미래를 봤었나 봐
자막: 박희원