Parfois,
je sors vos lettres et vos vers, chère amie,
et ressentant leur étrange pouvoir,
il m'est difficile d'écrire.
Je crois que si je pouvais vous voir une fois
et savoir que vous êtes réelle,
je m'en trouverais mieux.
Il m'est difficile de comprendre
comment vous pouvez vivre si seule
et que des pensées d'une telle qualité vous viennent.
Mais cela isole de penser au-delà d'un certain point
ou d'avoir d'aussi brillants éclairs que les vôtres.
Peu importe donc peut-être l'endroit.
Vous devez venir à Boston parfois ?
Toutes les dames y viennent.
Votre ami toujours.
Higginson.
Emily.
Maman est au lit,
Maggie est en congé et on n'a pas l'eau courante, donc...
Va puiser de l'eau.
Tu veux que je te dise ?
Je me suis trompée de siècle.
Le Futur n'a jamais parlé
Quelle belle journée !
Bonjour, soleil !
Je parle néerlandais.
Le temps est délicieux. Ne manque que le facteur.
Il te fait craquer ?
Quoi ? Non ! J'espère une lettre d'Henry.
- Recommence pas. - Je crains le pire.
S'il n'écrit pas...
Je ne m'explique pas son silence,
à moins qu'il soit mort.
- J'ai une autre explication. - Ah bon ?
Je ne sais pas où Henry traîne ses guêtres,
mais un homme suit autre chose que sa boussole.
Il est sûrement au lit avec une autre.
Quand bien même, il pourrait écrire à Helen.
Chérie, te voile pas la face. Il t'a larguée,
et Helen avec.
- Remets-toi sur le marché. - Pardon ?
Rencontre d'autres hommes.
En pleine guerre de Sécession ?
C'est jamais le bon moment,
mais guerre mise à part, c'est le printemps.
Les oiseaux chantent, tout fleurit.
Le printemps appelle l'amour, pas les états d'âme
sur ton ex
qui préférait son journal abolitionniste.
Oublie le passé
et reconstruis-toi un avenir !
À t'entendre, c'est si simple.
Comment fais-tu pour rester optimiste ?
Dieu veut que je témoigne de l'espoir qui m'habite.
Telle que tu me vois,
j'espère bien que mon amie Betty va se remettre en selle.
Qui veux-tu que je rencontre en ce moment ?
Bonjour, mesdames !
- Lui ? - Pourquoi pas ?
Je crois pas...
- Faut battre le fer ! - C'est trop tôt.
- Du courrier, Freddie ? - Non, hélas.
J'aimerais vous faire plaisir, Betty.
J'adore votre magnifique sourire.
C'est un temps à se balader.
Je sais qui en a besoin.
La plus assidue des couturières d'Amherst.
Accompagnez-moi dans ma tournée.
C'est pas un rencard ! Emmenez-la pique-niquer.
On peut faire ça, si l'idée vous plaît.
Ça me tente bien.
J'ai besoin de m'aérer.
Rappelle-toi : au bout du tunnel, il y a la lumière.
Je témoigne de l'espoir qui m'habite.
Meuf, j'ai 60 ans !
Emily.
Là-haut.
Sue.
- Que fais-tu perchée là ? - Je t'attendais.
Il faut qu'on parle.
C'est vrai.
Tu ne viens plus me voir.
Je te croyais fâchée contre moi.
Je suis fâchée, raison de plus.
Écoute, Sue...
Tu ne peux pas m'en vouloir
d'avoir fait lire mon travail à quelqu'un d'autre.
- Ça ne t'enlève rien. - Bien sûr que si.
Tu disais n'écrire que pour moi,
mais apparemment, mon esprit ne te suffit plus.
À croire que la maternité m'a abrutie.
La naissance du bébé t'a accaparée.
Et toi, tu es complètement accaparée par tes fichus poèmes !
Au moins, c'est clair.
- Mes poèmes ne t'intéressent plus. - Si !
Pourquoi tu m'en veux de les faire lire ?
À un homme ?
Un étranger qui ne te connaît pas ?
Justement !
Il ne me connaît pas.
Il ne connaît que mes mots.
Je n'ai pas à ménager ses sentiments.
Comme avec toi, quand une strophe te déplaît.
Tu m'en veux de t'avoir laissée gérer les couches.
Pire que ça,
dans mes poèmes, c'est peut-être moi que tu aimes.
Oui, je t'aime. Où est le mal ?
C'est tellement injuste d'être aussi malheureuse.
Tout ce que je veux,
c'est être avec toi.
Me blottir contre toi la nuit.
Mais les semaines passent, et tu ne me donnes rien.
Pas rien.
Je t'écris. Ça ne compte pas ?
Emily, tu es une poétesse.
Tu écris avec application.
Chaque vers doit être parfait.
Mais je veux la confusion.
Je veux ce qui ne s'exprime pas par des mots.
Je te veux, toi.
Et je veux que ce soit réciproque.
Je te veux aussi.
Mais je ne peux pas vivre avec toi.
D'abord, Austin ne me parle plus.
Et si Austin partait à la guerre ?
Comment ça ?
Ils enrôlent tous les hommes valides.
Son tour viendra.
Quand Austin partira à la guerre, viendras-tu me voir ?
Ou trouveras-tu une autre excuse ?
J'ai de l'eau à puiser.
Il va pleuvoir.
Embrasse-moi.
Je peux pas.
Pas aujourd'hui.
Bon sang ! Tu ne vois pas qu'il faut vivre aujourd'hui ?
Quelle douleur !
Quelle torture !
Vinnie ?
Vinnie, qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu m'as vue ?
Je fais la domestique à longueur de journée pour ma mère,
alors que je ne rêve que d'une chose :
faire la domestique à longueur de journée
pour un mari aussi beau qu'indifférent.
Je suis au bout du rouleau !
Franchement, je suis d'accord. La vie est nulle.
Je suis vieille fille, le pays est en guerre,
et il pleut.
C'est la pire journée de tous les temps.
Depuis le début de la guerre, j'espère que ça va s'arranger,
que l'orage va passer,
qu'on va entrevoir des jours meilleurs, mais ça n'arrive pas.
Notre famille se délite.
Je veux remonter le temps.
Retourner avant la guerre, avant que mes amoureux meurent.
Je préférerais aller dans le futur.
Atterrir directement après la guerre, dans un monde différent.
Imagine qu'il suffise de cligner des yeux
pour atterrir dans le futur, comme ça.
- Tu as vu ? - C'était quoi ?
Que se passe-t-il ?
Emily.
- Vinnie ? - Oui ?
- Ça bouge ? - Je crois bien.
Emily ?
- Il se passe quoi ? - Je sais pas.
- C'était quoi ? - Qu'est-ce qui s'est passé ?
La gloriette s'est mise à tourner.
Puis, plus rien.
Et la pluie a cessé.
Vinnie ?
La maison a changé, non ?
Emily, j'ai peur.
Une calèche sans chevaux qui fume du derrière !
Mais...
1955 ?
On est dans le futur !
Mme Dickinson ?
Ne me dérangez pas, je suis dans mon sanctuaire.
J'ai fait une découverte inquiétante.
Dans la serre d'Emily.
Je vous en fais part.
Quoi ? La serre ? Qu'est-ce que vous racontez ?
Elle fait pousser ceci parmi ses plantes.
Bien. De quoi s'agit-il ?
Ça, Mme Dickinson,
c'est du cannabis.
Pardon ?
Du Cannabis sativa.
Appelé aussi chanvre, haschich ou herbe du diable.
Un narcotique en vogue fumé par les Orientaux.
Ça fait planer.
Je suis sûre qu'Emily ignore tout de ça.
Elle l'a fait pousser parce que c'est joli.
Elle l'ignore peut-être, mais cette plante est dangereuse.
Elle peut causer toutes sortes d'extases, d'illusions,
de délires.
Dans ce cas...
On essaie ?
Comment ? Que dites-vous ?
On ne vit qu'une fois.
C'est verrouillé. Et on est dans le futur. Génial !
Formidable.
C'est chez nous, ils doivent nous ouvrir.
De qui tu parles ? Tu t'attends à qui ?
On vient de faire un bond de 100 ans dans le temps.
Toute la famille est morte.
Je veux des réponses, et vite.
INTERDIT AUX BICYCLETTES
Cherchez pas, c'est fermé sauf le mardi.
C'est quoi, ces robes de mémés ?
C'est le jour de la Montagne, j'y suis. Marrant.
De la Montagne ?
La tradition du Smith College, chaque semestre.
Les cours sont annulés,
et chacun peut aller s'amuser et faire le fou.
Vive les facs pour filles et leurs traditions déjantées.
Les facs pour filles ? Les femmes vont à l'université ?
Je vous rappelle qu'on est sur le campus.
Belle époque pour les femmes.
Non, c'est la déprime.
J'ai fait plusieurs dépressions et tentatives de suicide.
Je suis en dernière année. Et vous ?
On vient de l'année 1862.
Je vois, à fond dans votre rôle.
Corsets et tout le tralala.
Vous devez étouffer.
Bon, écartez-vous, j'entre.
Vous avez la clé ?
Je sais où elle est cachée. Je viens souvent.
Ah bon ? Pourquoi ?
J'écris des poèmes,
et on est chez la grande poétesse, Emily Dickinson.
Comme ça...
Emily Dickinson a vécu ici ?
Il y a longtemps.
La maison est condamnée. Il y a des visites guidées
de temps en temps.
Je connais bien.
Vous écrivez de la poésie ?
Oui. Enfin, j'essaie.
Mon cerveau me fait parfois l'effet d'un trou noir
tari de toute beauté ou vérité.
C'est peut-être les électrochocs reçus en psychiatrie.
Ou mon adorable personnalité.
Dites-nous : comment vous appelez-vous ?
Sylvia.
Sylvia Plath.
"La grande poétesse".
Le Futur n'a jamais parlé -
Pas plus qu'il ne pourra comme le muet
Révéler d'un signe une syllabe
De son profond À Venir -
Colonel Higginson ?
Puis-je vous parler, monsieur ?
Henry ! Check.
C'est inattendu. Entrez.
J'essaie de comprendre cette carte.
C'est pas ma tasse de thé.
Je vous écoute. Dites-moi tout.
Vous savez que les Confédérés approchent et que très bientôt,
la bataille fera rage ici même, à Beaufort.
Oui.
D'ailleurs, si j'ai bien compris ce truc,
l'ennemi arrive d'ici,
et il nous attaquera
quelque part
par là.
Ça va faire mal.
Vous savez, Henry...
je me languis des bureaux confortables de The Atlantic,
à aider les jeunes poètes.
Écrire des essais sur la vie des oiseaux serait une sinécure.
- La guerre, c'est l'enfer. - Bien d'accord, mon colonel.
Mais j'ai une question :
à l'heure de la bataille, qu'attendez-vous de nos hommes ?
Vous les avez entraînés, mis à l'épreuve.
Vous les avez déguisés en soldats, mais ils n'ont pas d'armes.
Sont-ils censés s'aligner et périr comme de la chair à canon ?
Ils ont reçu l'ordre du général Saxton de renforcer les barricades.
Sauf votre respect,
j'ai l'impression que les barricades sont dans cette pièce.
Quand Lincoln aura dit oui, j'armerai mes soldats.
Et si ce jour ne vient pas ?
Il viendra ! C'est sûr !
Si on se précipite,
on risque de compromettre nos avancées.
Si vous saviez combien je suis surveillé,
avec mon régiment expérimental.
J'essaie de faire prendre un semis
qu'on déracine constamment pour l'observer.
La moindre erreur pourrait nous renvoyer 100 ans en arrière.
Vous n'avez pas idée.
Bien sûr que si, monsieur.
Je vis ça au quotidien.
Que devrais-je faire ?
Désobéir au Président et distribuer des fusils ?
C'est assurément ce qu'un activiste ferait.
Eh bien,
je ne peux pas.
Je vois.
Mais...
si un homme voulait armer ces hommes, je lui dirais comment.
Il pourrait...
intercepter la cargaison de fusils en transit sur la Shell Road.
Il pourrait dire au livreur de la fabrique à Charleston
que je l'envoie faire l'intermédiaire.
Ces ouvriers
ignorent tout du règlement militaire, on le croira.
Un chariot entier de fusils
lui sera remis
sans la moindre embûche.
Colonel Higginson ?
Oui.
Qu'est devenue ma chambre ?
C'est pas ma courtepointe.
Vous vous identifiez à fond.
Formée par Strasberg à New York ?
Il paraît qu'il déteste les femmes.
La tapisserie a passé.
Que fait ce tableau ici ?
Le bureau est à sa place.
Oui, devant la fenêtre orientée sud-ouest.
Allez-y, faites comme chez vous.
C'est ma manière de communier avec Emily.
Bizarre, j'ai du mal à lui parler aujourd'hui.
Je suis juste là.
On va y remédier.
- C'est quoi ? - Poésies complètes d'Emily Dickinson.
L'intégrale a été publiée cette année.
Je t'ai dit de brûler tous mes poèmes à ma mort.
Tu le pensais pas.
Ma sœur pouvait pas tomber dans l'oubli.
Regarde le résultat. Dans le futur, tu es célèbre.
Pas tant que ça.
C'est plutôt une légende locale.
Une poétesse obscure et étrange,
à la vie triste et misérable.
C'est faux.
Le 20e siècle est assez peu sensible à Emily Dickinson.
Ses poèmes prennent la poussière quelque part au grenier.
Moi, je l'aime. Je me sens proche d'elle.
Elle souffrait de dépression morbide, moi aussi.
Elle était pas... Je suis pas...
Elle a vécu toute sa vie seule.
Comment ça, seule ?
Elle est restée vierge.
C'était une vieille fille rabougrie.
Elle a vécu sans mari et sans amour, recluse dans sa chambre.
Sa vie se résumait à porter du blanc et à pleurer.
C'est inexact. Elle ne porte jamais de blanc.
Emily Dickinson n'est pas dépressive, ni suicidaire.
Elle veut vivre et toucher le monde par ses mots.
Elle est morte seule dans sa chambre.
Écoutez, je suis Emily Dickinson, donc je sais ce qu'elle ressent.
Vous vous prenez au jeu de manière inquiétante.
Comment savez-vous tout ça ?
C'est de notoriété publique.
Emily Dickinson, c'est la quintessence de la fille triste.
Elle a eu une vie horrible.
Il paraît qu'il y a eu un homme.
Elle en était dingue, mais il ne l'aimait pas.
Je rêve !
- Un homme ? C'est vrai ? - Non.
Si, il y a eu un homme.
Mais on ignore qui, et c'était pas réciproque.
Forcément, ça donne envie de se suicider.
Elle a dû essayer.
Moi, je me suis ouvert les cuisses et j'ai avalé les somnifères de ma mère.
Mince !
J'ai jamais tenté de me suicider, c'est pas du tout mon genre.
Et j'ai jamais aimé d'homme.
Emily.
C'était George ?
Frazar ?
C'était quand même pas Toshiaki ?
Lavinia, jamais de ma vie je n'ai aimé d'homme.
Vous avez peut-être raison.
Un bouquin paru il y a quelques années a fait un tel scandale
qu'il a failli pas sortir.
Dans ce livre,
l'auteur affirme qu'Emily Dickinson était lesbienne.
- Quoi ? - Lesbienne.
Non, elle était américaine.
Pardon ?
Je parle de sexe, ma belle.
Elle était saphique,
homosexuelle.
C'était une femme qui aimait les femmes.
Ça doit vous parler, puisque vous étudiez au Smith College.
Emily, est-ce que c'est vrai ?
J'en reviens pas. Qui ça ?
On peut changer de sujet ?
Pourquoi on parle de sa vie privée au lieu de s'intéresser à ses poèmes ?
Est-ce vraiment dissociable ?
D'où pensez-vous que vienne la poésie si ce n'est de la passion,
du désir et des profondeurs obscures ?
Je crois que Dante l'avait compris.
Pour écrire de la poésie, il faut accepter de descendre jusqu'en enfer.
Vous avez une énergie sacrément puissante, parole d'Emily Dickinson.
J'ai rêvé que par sorcellerie, tu m'attirais au lit...
D'accord.
Tu chantais à m'en rendre folle, m'embrassais à m'en faire perdre la raison
Je crois t'avoir inventé dans ma tête
Dieu dégringole du ciel,
Les feux de l'enfer s'étiolent
Exit les séraphins et les hommes de Satan
Je ferme les paupières et c'est le monde entier...
qui meurt.
Cool. On file, en espérant retrouver 1862.
Le futur est déroutant.
Le futur ?
Vous êtes pas au courant ?
La condition féminine se conjugue pas au futur.
Vinnie ?
Comment on rentre ?
Je me sens toute chose.
Preuve que ça fait effet.
Les chances que je sorte de ce lit
viennent de passer largement sous la barre du zéro.
Il faudra m'emmener dans mon cercueil.
Votre cercueil.
- Donnez-m'en encore. - C'est fini, on a tout fumé.
On a tout fumé.
Je suis affamé.
Allez faire à manger.
Non, vous.
Pas question.
Je suis mort de faim ! Et je suis un homme.
Je ne sais pas cuisiner.
- J'aime pas ce truc. - Le cannabis ? Pourquoi ?
Avant, j'étais seulement triste.
Maintenant, je suis triste, j'ai faim, j'ai le tournis
et je me sens vaguement paranoïaque.
Vous avez le chic pour plomber l'ambiance.
Laissez-moi, maintenant.
À la cuisine, comptez les cuillères. Je me méfie de Maggie.
Je vais plutôt faire une petite sieste.
Trinquons !
C'est tellement nul !
En fait,
je tiens à mon fils, tu vois ?
Je veux le serrer contre moi,
je veux l'élever.
Je veux le sentir.
Je le connais à peine.
Il fallait que cette merde me tombe dessus.
Et il faudrait...
quoi ?
Que je parte me faire tuer ?
Tu n'es obligé à rien.
Pardon, mais si.
C'est la conscription.
C'est une obligation légale.
Je suis avocat, c'est mon domaine.
Justement, tu es avocat et fils d'avocat.
Réveille-toi. Tu es riche.
Les riches font ce qu'ils veulent.
C'est la règle d'or des États-Unis d'Amérique.
Je sais pas. Mon nom est sur la liste.
Alors paie un autre gars pour prendre ton nom.
Ça se fait ?
On peut toujours s'en sortir quand on a les moyens.
D'accord, mais je paie qui ?
N'importe qui.
Ce type.
Celui-là.
Même lui.
- Un autre verre, les amis ? - Sers-nous des doubles.
Il est à l'affût des pourboires.
Tu t'en tireras pour 500 dollars. Une fortune à ses yeux.
Il sautera sur l'occasion.
- Je peux pas faire ça. - Je comprends.
Buvons, on verra si tu te ravises.
Au moins, il ne pleut plus.
Je fais pas attention au temps.
Soleil, pluie ou neige, ça fait aucune différence pour moi.
Quand on est facteur, on doit pas se soucier du temps.
Ça fait partie du métier.
Orages, vagues de chaleur, grêle, rien ne m'arrête.
J'assure mes tournées.
C'est admirable.
Pardon, je vous ennuie.
Tout le monde n'est pas aussi féru de notre système postal.
Mais si ! J'adore le système postal américain.
C'est simplement que...
En fait, je suis fatiguée.
Je me mets à votre place.
Vous assumez tout toute seule.
C'est pas si terrible.
Vous élevez votre fille, vous faites tourner votre affaire.
Vous êtes une femme forte, Betty.
Mais on vit une époque dangereuse.
Même une femme forte a besoin d'un protecteur.
Je sais me protéger.
Quant à Helen,
j'ai encore l'espoir que son père reviendra un jour.
De Beaufort ?
- Il y a peu de chance. - D'où ?
Henry est à Beaufort, en Caroline du Sud.
Vous ne saviez pas ?
Vous savez bien qu'il ne m'a pas écrit depuis des mois.
- Il vous a écrit ? - Non, mais les nouvelles circulent.
Il est là-bas depuis un moment
avec le régiment de volontaires.
Ça s'inscrit dans l'expérience de Port-Royal.
Rendez-vous compte.
Des Noirs dans les troupes de l'Union,
formés au combat.
Henry est devenu soldat ?
À ce qu'il paraît.
Et si je peux me permettre,
il a autant de chances de rentrer vivant que...
disons...
qu'un colis d'1 kilo d'arriver à bon port avec un timbre à 5 cents.
Formidable.
On voulait fuir le présent, nous voilà prisonnières du futur.
Puisqu'on est ici,
j'ai besoin de savoir.
Quoi ?
Est-ce que c'est vrai ?
Ce qu'elle a dit sur le fait que tu aimes les femmes ?
C'est Sue.
Ça a toujours été Sue. Je l'aime.
Je pense que je le savais.
Ça n'a plus d'importance, j'ai tout gâché.
Comment ça ?
Je sais pas.
Je crois que parfois,
il m'est plus facile d'être amoureuse quand j'écris un poème
que lorsque...
je n'écris pas.
Je vais te dire ce que je pense.
Je pense que tu as une chance inouïe
d'avoir trouvé l'amour de ta vie.
Si je pouvais en dire autant, je serais comblée.
Et si cette personne était encore de ce monde,
à mes côtés, ici et maintenant,
je me jetterais dans ses bras et je ne la lâcherais plus.
Merde, alors. Tu as raison.
Dire que j'idéalisais le futur alors que j'avais tout
dans le présent.
J'avais Sue.
Mon Dieu, on a réussi !
On est revenues du futur !
De quoi tu parles ?
On est allées dans le futur.
Je suis allée vider le pot de maman,
vu que ma vie est un cauchemar.
Puis, je suis venue pleurer ici, tu m'as rejointe
en pleurnichant au sujet de Sue,
et on a eu une chouette conversation.
Mon imagination me joue des tours.
C'est ce que je te disais, Emily.
L'amour n'est pas seulement un fantasme.
Il existe ici,
dans cet endroit abject qu'on appelle la réalité.
Tiens, c'est George.
Que se passe-t-il ?
Ça va ? Raconte.
C'est Frazar.
- Frazar Stearns ? - Oui, Frazar.
- Il a reçu une balle. - Quoi ?
Dans la bataille de New Bern.
Frazar est mort au combat.
J'avais donc vu l'avenir
en fin de compte.
Adaptation : Delphine Hussonnois
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS