A veces reviso sus cartas y versos, querida amiga,...
...y cuando siento su extraño poder...
...me cuesta escribir.
Creo que si pudiera verla una vez y saber que es real,
lo haría mejor.
Me cuesta comprender cómo puede vivir tan sola
mientras tiene esos pensamientos de tal calidad.
Es cierto que pensar más allá puede aislar a cualquiera,
o tener unos destellos tan lúcidos como los que le vienen a usted.
Así que quizá el lugar no sea lo importante.
Debería ir a Boston de vez en cuando.
Todas las damas van.
Su amigo siempre, Higginson.
Emily.
Mamá sigue en cama y esta es la semana libre de Maggie, así que...
...tienes que ir a por agua.
¿Sabes qué?
A veces pienso que nací en un siglo equivocado.
EL FUTURO NUNCA HABLÓ
Qué bonito día primaveral.
Buenos días, cielo.
¿Sabías que hablo holandés?
Sí que es un bonito día. Ojalá venga el correo.
¿Por qué? ¿Te has enamorado del cartero?
¿Qué? No. Espero una carta de Henry.
Ya estás otra vez.
Me temo lo peor.
Si no tengo noticias de él,
¿qué puede haber pasado salvo que esté muerto?
- Se me ocurre otra explicación. - Ah, ¿sí?
Mira, no sé adónde ha viajado Henry,
pero un hombre suele guiarse por algo que no es su brújula.
Seguramente se habrá ido a la cama con otra mujer.
Aunque así fuera, podría escribir a Helen.
Nena, ¿a quién proteges?
El cabrón os abandonó a ti y a Helen.
Deberías volver a estar disponible.
- ¿Perdona? - Tienes que volver a salir con hombres.
¿Me dices que salga en plena Guerra de Secesión?
Oye, nunca es un buen momento,
pero, a pesar de la guerra, sigue siendo primavera.
Los pájaros cantan, las flores se abren.
La primavera es la estación del amor,
no para deprimirte echando de menos a tu ex,
para quien era más importante su publicación literaria abolicionista.
Suelta ya el pasado y lábrate un nuevo futuro. ¡Vamos!
Haces que todo suene muy fácil.
¿Por qué siempre eres tan optimista?
Porque Dios me llamó para atestiguar la esperanza que hay en mí.
Y ahora mismo espero que mi amiga Betty recupere su famosa marcha.
¿A quién voy a conocer en una época como esta?
¡Buenos días, señoras!
- ¿A él? - ¿Por qué no?
- No creo que pueda. No estoy lista. - ¡Qué gran ocasión!
¿Tenemos correo, Freddie?
Por desgracia, no.
Siempre espero traerte algo, Betty.
Me encanta ver tu hermosa sonrisa.
Un bonito día para pasear.
Yo sé a quién le vendría bien.
A la costurera más trabajadora de Amherst.
Te invito a acompañarme en mi recorrido.
Eso es solo trabajo. Invítala a ir de pícnic.
Pues podríamos hacerlo si te parece bien la sugerencia.
Es que...
De hecho me encantaría.
Necesito aire fresco.
Pero recuerda que el momento más oscuro es justo antes del alba.
¡Doy sermones para atestiguar la esperanza que hay en mí!
¡Zorra, tengo 60!
Emily.
Aquí arriba.
Sue.
¿Qué haces ahí arriba?
Te estaba esperando.
Tenemos que hablar.
Sí, es cierto.
¿Por qué no has venido a verme?
Creía que estabas furiosa conmigo.
Claro que lo estoy. Por eso deberías haber venido.
Escucha, Sue.
No veo justo que te enfades conmigo
solo porque busque la opinión de otra persona sobre mi obra.
No tiene nada que ver contigo.
Lo tiene que ver todo conmigo.
Una vez me dijiste que solamente escribías para mí,
pero supongo que mis pensamientos ya no te bastan.
Ahora que he tenido un hijo, ¿ya no vale nada mi cerebro?
Desde entonces no has tenido tiempo para mi poesía.
¡Ni tú has tenido tiempo para mi bebé
porque solo te dedicas a tus dichosos poemas!
Así que es eso.
Ya ni siquiera te importan mis poemas.
Claro que me importan. Es que...
Entonces, ¿por qué te tomas así que pida la opinión
- de otra persona? - ¿De un hombre?
¿De un extraño? ¿De alguien que ni siquiera te conoce?
¡Exacto!
Él ni siquiera me conoce.
Solo conoce mis palabras.
No debo preocuparme de que sus sentimientos se interpongan.
Como cuando me dices que no te gusta una estrofa.
Quizá es que te has enfadado porque no te ayudé a con los pañales.
O peor. Cuando dices que adoras un verso,
quizá significa que me adoras a mí.
Sí que te adoro, Emily. ¿Qué tiene eso de malo?
Por Dios, qué injusto es vivir así. Es muy triste.
Lo único que quiero es estar contigo.
Es acurrucarme contigo por la noche.
Y, en lugar de eso, debo esperar durante semanas sin nada.
Sin nada no.
Te escribo. ¿Eso no es algo?
Emily, eres poeta.
Trabajas muchísimo en tus poemas.
Quieres que los versos sean perfectos. Pero yo deseo la imperfección.
Algo que no puedas expresar con palabras.
Te deseo a ti.
Y deseo que tú me desees.
Claro que te deseo.
Pero no puedo vivir en tu casa.
Para empezar, Austin ni me dirige la palabra.
Está bien.
¿Y si Austin se va a la guerra? ¿Qué pasaría?
- ¿A qué te refieres? - Están reclutando a los hombres sanos.
Le llegará su momento.
¿Cuando Austin se vaya a combatir, vendrás a verme?
¿O entonces buscarás otra excusa?
Tengo que llevar esta agua.
Va a llover.
Bésame.
No puedo.
Hoy no es un buen día.
Ah, por Dios, Emily. ¿No te das cuenta de que solo tenemos hoy?
¡Qué angustia!
Qué martirio.
¿Vinnie?
¡Vinnie! ¿Qué te pasa?
Mírame.
Haciendo todos los días triviales tareas domésticas para mi madre,
cuando lo que quiero, lo que sueño,
es hacer triviales tareas domésticas todos los días
para mi apuesto e inaccesible marido.
Señor, ya no puedo aguantarlo más.
Sinceramente, yo tampoco. La vida da asco.
Soy una solterona, América está en guerra civil y ahora llueve.
Sí, hoy es el peor día de la historia.
Sí.
Todos los días de esta guerra,
no he hecho más que confiar en que todo mejoraría,
que el cielo se despejaría,
que hallaríamos el camino hacia un futuro mejor.
Pero nada de eso está pasando.
Nuestra familia se desmorona.
Quiero volver al pasado.
Antes de la guerra, antes de que murieran mis novios.
Yo preferiría ir al futuro.
Saltarme este desastre hasta que haya terminado la guerra y todo sea diferente.
Imagínate que pudiéramos pestañear...
y estar en el futuro. Así, sin más.
- ¿Has visto eso? - ¿Qué ha sido?
¿Qué está pasando?
Emily.
- ¿Vinnie? - ¿Sí?
- ¿Esto se mueve? - Creo que sí.
¡Emily!
- ¿Qué está pasando? - ¡No lo sé!
- ¡Vinnie! - ¡Emily!
¡Dios mío!
¿Qué ha sido eso?
¿Qué ha pasado?
La glorieta daba vueltas.
Sí, y se ha parado.
Y ha dejado de llover.
- ¿Vinnie? - ¿Sí?
¿La casa no te parece distinta?
- Espera... Emily, tengo miedo. - ¿Qué ha sido...?
- ¡Ese carruaje va sin caballos! - ¡Y le sale humo del trasero! ¿Qué?
¿Qué?
- Madre mía. - ¿Qué?
¿Qué? No puedo...
LA PROMOCIÓN DE 1955 BATE UN NUEVO RÉCORD
¿1955?
¡Estamos en el futuro!
NUEVOS ESTILOS DE DELANTALES
Sra. Dickinson.
¿Cómo te atreves a molestarme? Estoy de recogimiento.
He encontrado algo preocupante.
En el invernadero de Emily.
Quería que lo supieras.
¿Qué? ¿En el invernadero? ¿De qué estás hablando?
Tenía esto cultivado entre las demás plantas.
Bueno... ¿Y qué es?
Esto, Sra. Dickinson, es cánnabis.
¿Qué, perdona?
Cannabis sativa.
También lo llaman cáñamo, hachís, la hierba del diablo...
Es un narcótico.
Los orientales lo enrollan y se lo fuman.
Esto coloca, Sra. Dickinson.
Bueno, seguro que Emily no sabe nada de eso.
Seguramente la plantó porque es bonita.
Quizá sí. Puede que no tuviera ni idea.
Pero es peligrosa.
Puede provocar éxtasis, sueños, delirios.
Bueno...
¿La probamos?
¿Qué? ¿Probarla?
Solo hay una vida.
- ¡Hola! - Está cerrada.
- ¿Hola? - Y estamos en el futuro.
¡Es estupendo! Es fantástico.
Esta es nuestra casa. Tienen que dejarnos entrar.
¿Quiénes? ¿Quién crees que vive ahí?
Emily, acabamos de avanzar cien años en el tiempo.
Nuestra familia ha muerto.
Está bien, yo necesito respuestas y las necesito rápido.
TERMINANTEMENTE PROHIBIDO ESTACIONAR BICICLETAS
Está cerrado.
Cierran todos los días, excepto el martes.
¿Por qué vais vestidas como abuelas chaladas?
Es el atuendo del Día de la Montaña.
Lo capto. Es díver.
- ¿El Día de la Montaña? - Sí.
El Día de la Montaña del Smith College. Es una vez al semestre.
Suspenden las clases
y todo el mundo puede deambular por el exterior gastando bromas.
Las absurdas tradiciones de las universidades femeninas.
¿Universidades femeninas? ¿Las mujeres pueden ir a la universidad?
Por supuesto. De hecho, esto es el campus.
¡Vaya! La vida de estas mujeres parece estupenda.
No, es deprimente.
He tenido crisis nerviosas y he intentado suicidarme.
Soy veterana. ¿Y vosotras?
Nosotras somos de 1862.
Vale, seguís con el numerito.
Lleváis el corsé y toda la pesca.
No sé cómo podéis respirar con esa cosa.
En fin, apartaos, por favor, voy a entrar.
¿Tienes llave?
Sé dónde la esconden. Vengo muy a menudo.
¿Vienes aquí? ¿Por qué?
Porque soy poeta.
Y esta es la casa de la gran poeta Emily Dickinson.
O sea...
¿Que Emily Dickinson vivió aquí?
Hace mucho tiempo, sí.
Ahora está todo tapiado,
aunque la universidad organiza visitas de vez en cuando.
- Yo he hecho unas cuantas. - ¿Y has dicho que eres poeta?
Sí. Eso intento.
Aunque creo que a veces mi cerebro es como un agujero negro
del que jamás podrá salir belleza ni verdad alguna.
Quizá sea por los electroshocks de la planta de psiquiatría.
O por mi arrebatadora personalidad.
Dinos, ¿cómo te llamas?
Soy Sylvia.
Sylvia Plath.
Eres una gran poeta.
"El futuro nunca habló.
Y, como un mudo, jamás...
...revelará ni una sílaba
de su profundo porvenir".
¿Coronel Higginson?
Si pudiera prestarme atención, señor.
Henry. Choca el puño.
No te esperaba. Pasa.
Me estoy estrujando la cabeza con este mapa.
Nunca se me han dado bien.
Pero, dime, ¿qué te preocupa?
Sabe que los confederados están en camino
y que, no tardando mucho,
el fragor de la batalla alcanzará esta misma base de Beaufort.
Sí.
De hecho, si he entendido bien este mapa, el enemigo viene desde aquí...
RÍO BROAD
y entablará combate con nosotros...
ISLA PORT ROYAL
...más o menos por aquí.
No será agradable.
Verás, Henry...
A veces me gustaría seguir en los despachos de la revista Atlantic,
aconsejando a jóvenes poetas,
escribiendo sobre la vida de las aves... Eso ahora me parecería el paraíso.
La guerra es un infierno.
Totalmente de acuerdo, coronel.
Pero mi pregunta es:
cuando llegue la batalla, ¿qué ordenará que hagan nuestros hombres?
Los ha instruido, los ha probado,
los ha vestido como soldados, pero no les ha proporcionado armas.
¿Acaso se espera de ellos que formen y mueran como simple carne de cañón?
El general Sexton ha ordenado a los hombres
que refuercen las barricadas.
Con todo el respeto, coronel,
empiezo a pensar que las verdaderas barricadas están en esta sala.
En cuanto Lincoln lo apruebe, mis soldados podrán tener armas.
¿Qué pasa si ese día nunca llega?
¡Sí que llegará! ¡Llegará!
Pero si avanzamos muy deprisa, podemos perder lo que hemos conquistado.
¡No sabes el escrutinio al que me tienen sometido al montar este regimiento!
Es como cultivar una planta que intenta arraigar,
pero que constantemente arrancan para ver cómo crece.
Un leve error podría hacernos retroceder cien años.
- Ni te imaginas... - Claro que lo imagino, señor.
Es lo que... vivo todos los malditos días.
¿Y qué quieres que haga?
¿Qué incumpla las órdenes del presidente y les entregue armas?
Eso es algo que solamente se atrevería a hacer un activista radical.
Pues...
No puedo hacerlo.
Entiendo.
Pero...
Si alguien quisiera armar a esos hombres, le diría lo que puede hacer.
Podría...
...interceptar un envío de fusiles
que se espera para hoy en el camino de conchas.
Podría decirle al conductor de la fábrica de Charleston
que es un intermediario que cumple mis órdenes.
Esos... obreros de la fábrica no saben nada de reglas militares,
así que se lo creerían.
Todo un carromato lleno de armas...
...listo para entregar.
Coronel Higginson.
¿Sí?
¿Qué le han hecho a mi dormitorio?
Esa ni siquiera es mi colcha.
Tu actuación del método es buena.
¿Te has formado con Strasberg en Nueva York?
Dicen que odia a las mujeres.
El papel está descolorido.
Y ese cuadro no va aquí.
Pero el escritorio está en su sitio.
Sí, junto a la ventana que da al suroeste.
Vaya. Qué bien.
Te... Te sientas como si fuera tu casa.
Así entro en comunión con el espíritu de Emily.
Qué raro, hoy me está costando más contactar con ella.
Bueno, estoy aquí, así que...
Esto ayudará.
- ¿Qué es eso? - Los poemas de Emily Dickinson.
Este año se ha publicado la colección completa.
LOS POEMAS DE EMILY DICKINSON
Te dije que quemaras todos mis poemas tras mi muerte.
No me lo decías en serio.
No iba a dejar que el mundo olvidara a mi hermana.
Y ahora mira, en el futuro serás famosa de verdad.
Bueno, no tan famosa.
Más bien una leyenda local.
Una poeta oscura y extraña que tuvo una vida triste y desgraciada.
Eso no es verdad.
En el siglo XX a la mayoría de la gente no le interesa Emily Dickinson.
Les daría igual dejar que sus poemas acumularan polvo en un desván.
Pero a mí sí. Noto una afinidad con ella.
Ella padecía depresión y yo también tengo depresión.
Ella no padecía... No soy así...
¿Sabías que pasó sola toda su vida?
¿Cómo que "sola"?
Era virgen. Una solterona desgraciada y marchita.
Nunca se casó, nunca halló el amor. Apenas salía de su cuarto.
Lo único que hacía Emily era vestir de blanco y llorar.
Eso no es así. Casi nunca viste de blanco.
Emily Dickinson no está deprimida. No quiere morir.
Quiere vivir y conectar con el mundo con sus palabras.
Alegaría que murió sola en su dormitorio.
Está bien.
Yo soy Emily Dickinson, y por eso sé cómo se siente Emily Dickinson.
Tu inmersión en este Día de la Montaña es alarmante.
¿De dónde has sacado la información?
Lo sabe todo el mundo.
Emily Dickinson es la chica triste por excelencia.
En realidad, su vida fue horrible.
Dicen que tuvo una aventura con un hombre
por el que ella estaba loca, pero que no la amaba.
¿Qué me dices?
- ¡Un hombre! ¿Es verdad? - No.
- No... Es... - Sí, hubo un hombre,
pero nadie sabe quién era y no la correspondía.
Por eso puedo suponer que quería suicidarse.
Sin duda, lo intentó.
Igual que yo cuando me rajé las piernas y tomé los somníferos de mi madre.
- Hala. - A ver.
Yo nunca he tratado de suicidarme. Nunca lo intentaría.
Y no me he enamorado de ningún hombre.
- Emily. ¿Era George? - No.
- ¿Frazar? - ¡No!
No habrá sido... ¿Toshiaki?
Oye, Lavinia, nunca en mi vida he estado enamorada de un hombre.
Podrías tener razón.
Hace unos cuantos años salió un libro que causó un gran escándalo,
y por poco no se publica.
Porque, en ese libro, la autora asegura que Emily Dickinson era lesbiana.
- ¿Era qué? - Lesbiana.
No. Era estadounidense.
¿Qué?
Estoy hablando de sexo, bonita.
Era sáfica, homosexual, una mujer que amaba a otras mujeres.
Seguro que eso os sonará, ¿no? Vais al Smith College.
Emily, eso ¿es verdad?
Es...
No puede ser. ¿Quién?
Perdona, ¿cambiamos de tema?
¿Por qué hablamos de su vida privada?
¿No deberíamos centrarnos en sus poemas?
¿Crees que puedes desvincular ambas cosas?
¿De dónde crees que nace la poesía,
si no es de la pasión, el deseo, de lo más recóndito?
Personalmente, creo que Dante tenía razón.
Para escribir poesía, tienes que estar dispuesta a bajar
hasta lo más hondo del infierno.
Oye, tu energía es muy intensa. Y es Emily Dickinson quien te lo dice.
"Soñé que me embrujabas en la cama...".
Ya estamos...
"Y me cantabas hechizado, me besabas con locura.
Creo que mi mente te inventó.
Dios cae desde el cielo, los fuegos del infierno se apagan.
Se van serafines y hombres de Satanás.
Cierro los ojos y todo el mundo cae... muerto".
Genial. Nos vamos. Espero que a 1862.
Sí, el futuro no es lo que esperábamos.
El futuro.
¿No lo sabéis?
El futuro nunca llega para las mujeres.
- Vinnie. - ¿Sí?
¿Cómo volvemos?
Me siento increíblemente rara.
Eso es que funciona.
La probabilidad de que salga de esta cama
acaba de pasar de cero a lo que sea que haya por debajo.
Tendrán que meterme directamente en el ataúd.
- En el ataúd. - Dame otra calada.
- No. Ya no queda. Nos lo hemos fumado. - No, no, no, no.
- Lo necesito. - Nos lo hemos fumado.
Qué hambre tengo.
- Prepara algo de comer. - No, prepáralo tú.
- No pienso ir. - Me muero de hambre.
Y soy un hombre.
Yo no sé cómo se hace la comida.
Creo que esto no me gusta.
¿El cánnabis? ¿Por qué no?
Porque antes sentía tristeza.
Pero ahora siento tristeza, hambre, mareo...
...y estoy un poco paranoica.
Desprendes unas vibraciones muy sombrías.
- Por favor, déjame sola. - ¿Qué...?
Y cuando bajes a la cocina, cuenta las cucharas.
No me fío nada de Maggie.
Creo que yo también voy a echar una cabezadita.
Brindemos.
Es un desastre, tío.
Porque en realidad, claro que me importa mi hijo, ¿sabes?
Quiero cogerlo.
Quiero auparlo.
Quiero olerlo.
Apenas le conozco.
Y ahora, me hacen esta putada.
Y es como... ¿Qué?
¿Justo ahora tengo que irme y morir?
No tienes que hacer nada que no quieras.
No, ya. Pero tengo que ir.
Me han llamado a filas.
Es como un trámite legal.
Soy abogado y sé de que van estas cosas.
Exacto. Eres abogado y eres hijo de abogado.
Entérate, eres rico.
Y los ricos pueden hacer lo que quieran.
Es la primera ley de los Estados Unidos de América.
No sé, tío. Mi nombre está en la lista.
Bueno, pues pagas a otra persona para que vaya con tu nombre.
Vaya. ¿Eso se puede?
Siempre hay una salida para todo, si la pagas.
Ya, pero ¿a quién compro?
A cualquiera.
A ese tipo.
A ese otro.
O a él.
¿Quieren otra ronda, amigos?
Que sea doble.
Siempre anda suplicando propinas.
Si quieres librarte, son 500 pavos. Para él, una pasta.
Seguro que ni se lo pensaría.
No, no podría.
Claro.
Tomemos otra copa y lo piensas mejor.
- No está mal. - Al menos ha dejado de llover.
A mí el tiempo no me afecta.
Sol, lluvia, nieve... Para mí no hay ninguna diferencia.
Si eres empleado del correo, el mal tiempo no es un obstáculo.
Forma parte del trabajo.
Truenos, olas de calor, granizo...
Nada me detiene.
Yo siempre entrego el correo.
Eso lo admiro.
Perdona, no quería aburrirte.
- ¿Qué? - No todo el mundo está tan interesado
como yo en el funcionamiento del sistema de correos.
Ah, no, no, no. A mí... A mí me encanta el Servicio Postal.
Es que... Bueno...
Solo estoy un poco cansada.
Ya me lo imagino.
Tener que hacerlo todo sola.
No es tan grave.
Criar a una niña, mantener el negocio a flote...
Eres muy fuerte, Betty.
Pero es una época peligrosa.
E incluso una mujer fuerte necesita un hombre que la proteja.
Sé protegerme sola.
Y..., en cuanto a Helen,
aún conservo la esperanza de que su padre pueda volver.
¿Volver de Beaufort?
- No lo creo. - ¿De dónde?
Henry está en Beaufort, Carolina del Sur.
- Creía que lo sabías. - No.
Todos sabéis que no recibo una carta suya desde hace meses.
- ¿Tú sí? - No directamente. Pero me he enterado.
Ya lleva un tiempo allí con los voluntarios de Carolina de Sur.
Forma parte del Experimento de Port Royal.
Imagínate.
Hombres negros dentro del ejército de la Unión, listos para combatir.
¿Henry ahora... es soldado?
Eso he oído.
Y, si me permites que lo diga,
la posibilidad de que regrese aquí con vida es más o menos como...
En fin...
Es más o menos como la de un paquete de un kilo
con un solo sello de cinco centavos.
Estupendo.
Esta mañana estábamos atrapadas en el presente y ahora, en el futuro.
Vale, pero ya que estamos aquí...
- ...debo preguntártelo. - ¿Qué?
¿Es verdad...
...lo que ha dicho de que amas a otras mujeres?
Es Sue.
Siempre ha sido Sue. Amo a Sue.
Creo que ya lo sabía.
Pero ya no importa, porque he metido la pata.
¿Cómo que has metido la pata?
No lo sé.
Mira, creo que a veces me resulta más fácil estar enamorada
cuando escribo un poema que cuando en realidad no escribo ninguno.
Pues te diré lo que yo creo.
Creo que tienes una suerte increíble
de tener a alguien a quien quieres de verdad y con quien pasar la vida.
Si yo lo tuviera, sería la mar de feliz.
Y si esa persona estuviera viva, en el presente, conmigo, aquí y ahora,
correría sin duda a abrazarla y nunca la soltaría.
Joder, Vinnie, tienes razón.
¿Por qué caray he querido venir al futuro?
Lo tenía todo en el presente.
Tenía a Sue.
Por fin. ¡Lo hemos conseguido!
- Ya no estamos en el futuro. - ¿A qué te refieres?
Hemos estado en el futuro.
Yo acabo de ir a la caseta a vaciar el orinal de mi madre,
porque mi vida es una pesadilla.
Y luego he venido a esta glorieta y me he puesto a llorar.
Entonces has llegado y has gimoteado algo sobre Sue.
Y hemos tenido una charla muy agradable.
Mi imaginación está totalmente desbocada.
Es lo que te decía, Emily.
El amor verdadero no existe en tu imaginación.
Existe aquí mismo,
en este lugar abyectamente horrible que llamamos realidad.
Mira, ahí está George.
George, ¿qué ocurre?
George, ¿te estás bien? ¿Qué te pasa?
Es Frazar.
- ¿Frazar Stearns? ¿Qué...? - Sí, Frazar.
- Le dispararon. - ¿Un disparo?
En New Bern, Carolina del Norte.
Frazar ha muerto.
Después de todo, creo que vi el futuro.
Traducido por Josep Llurba