亲爱的朋友 有时候我拿出你的信件和诗文
我感觉到它们奇怪的力量
但我却觉得很难下笔
我想如果我能见你一面 知道你是真实存在的
我也许会写得更好吧
我难以理解你怎能活得这么孤单
却涌现出如此优秀的想法
然而这份孤立让任何人想得更远
或者像你这样灵光闪现
所以也许地点没有太大分别
你偶尔一定会来波士顿的吧？
所有女士都会来
你的朋友希金森上
艾米莉
妈妈还在床上 玛吉这周放假
我们没有室内水管 所以…
你要去打水
你知道吗？
有时候我觉得我生于错误的时代
《狄金森》
《未来从不说话》
真是美好的春日
早上好 阳光
你知道我会说荷兰语吗？
这是美好的一天 希望有信件送来吧
为什么？因为你暗恋那个邮差？
什么？不是 我在等亨利的信件
-又是这烂事 -我开始担心最坏的情况发生了
如果我一直收不到他的信
除了他…死了以外 还有什么别的解释？
-我可以想到另一个解释 -真的吗？
听好 我不知道亨利到哪里去了
但男人只被一种东西引领 而那不是他的指南针
不管他在哪里 他大概跟别人上床了
就算是这样 他还是可以写信给海伦啊
女孩 你在保护谁？
他离开了你和海伦
你要开始抛头露脸了
-你说什么？ -你需要重新开始约会
你要我在内战期间约会？
听好 这从来不是好时机 但尽管有战争 毕竟现在还是春天
小鸟在歌唱 花朵正盛开
春天是为新恋情而设的季节
不是为了让你想念前夫而闷闷不乐
而他总是把你放在第二位 排在废奴文学报纸后面
你要放下过去
开始为自己打造新的未来 来吧
你让这听起来很容易
你是怎么保持如此乐观的？
因为神召我来 要我证明心中的希望
而现在 我希望我的朋友贝蒂 找回她众所周知的最佳状态
在这种时候 我还能遇到什么人？
淑女们 早上好
-他吗？ -为什么不？
-我觉得我做不到 我还没准备好 -机不可失
弗雷迪 今天有我们的邮件吗？
可惜没有
贝蒂 我总是希望能有信件带给你
我喜欢看到你美丽的笑容
这是散步的好日子 对吧？
我知道谁需要散散步
就是阿默斯特最勤劳的女裁缝
欢迎你跟我一起派信件
那不是约会 而是工作 带她去野餐之类的吧
我们可以去野餐 如果你接受这个建议
我…
实际上我想去
我需要呼吸一点新鲜空气
但记住 黎明之前 总是最黑暗的时刻
我说教是为了证明我心中的希望
拜托 我60岁了
艾米莉
在上面
苏
你在上面干什么？
我在等你
我们要谈一谈
对 确实
为什么你没有来看我？
我以为你在生我的气
我是生你的气 所以你应该来看我
苏 听好
你生我的气真的不公平
就因为我找其他人谈我的作品
这与你无关
这与我有很大关系
你曾经告诉我你只为我一个人而写诗
但我猜我的想法对你来说已经不足够了
现在我有了宝宝 我想我的脑袋就没有价值了
不 自从你有宝宝后 你就没有时间给我的诗歌了
而你没有时间给我的宝宝
因为你一直在写你那些该死的诗
原来是这样
你甚至不再关心我的诗了
我当然关心 我只是…
那为什么当我找别人问他的意见
-你要斤斤计较？ -男人？
陌生人？一个根本不认识你的人？
没错
他不认识我
他只认识我的文字
我不必顾虑他的感受
就像你告诉我你讨厌一节诗那样
也许你只是因为我没有帮你换尿布而生气
或者更糟的是 当你说你喜欢一句诗
也许你真正的意思是你爱我
艾米莉 我确实爱你 这有什么问题？
天啊 这样活着真不公平 太悲惨了
我只想跟你在一起
只想在夜里跟你一起蜷卧在床上
但我却要等待几天到几周 结果什么都没有发生
不是什么都没有发生
我写信给你 那不算吗？
艾米莉 你是诗人
你为你的诗下了很多苦功
你希望每一句都完美无暇
但我要乱七八糟
我要你无法用文字表达的东西
我要你
我要你要我
我当然要你
但我不能住在你家
那样的话 奥斯丁甚至不跟我说话了
好的
如果奥斯丁去打仗呢？那怎么样？
-什么意思？ -他们在征召所有体格健全的男人
总会轮到他的
奥斯丁去打仗的时候 你会来看我吗？
还是说你会找别的借口？
我要把水拿回去了
要下雨了
亲我
我做不到
今天我真没那个心情
天啊 艾米莉 难道你不知道今天是我们仅有的东西吗？
这份痛苦
这份折磨
维妮
维妮 怎么了？
你看看我
为了我妈妈日复一日地做乏味的家务事
而我想要的、我梦寐以求的
是为我那帅气、无法表达情感的丈夫
日复一日地做乏味的家务事
天啊 我再也受不了了
老实说 我也受不了了 人生烂透了
我永远单身 美国爆发内战
现在还下雨了
对 今天是最糟糕的一天
对
在这场战争中的每一天
我一直都希望生活会有办法好转
我们会拨开云雾见青天
希望我们会有办法看到 通往更光明未来的道路
但那一切都没有发生
我们的家庭四分五裂
我想回到过去
回到战争开始之前 我所有男朋友死去之前
不 我宁愿到未来去
跳过这一切乱事 到战争结束、一切都不一样的时代
想象一下我们只要眨眨眼
就能到达未来
-你看到吗？ -那是什么？
发生什么事？
艾米莉
-维妮 -是？
-我们在动吗？ -我想是的
艾米莉
-发生什么事？ -我不知道
-维妮 -艾米莉
天啊
怎么回事？
发生了什么事？
这凉亭刚刚在旋转
对 然后它停下来了
然后雨停了
-维妮 -是？
在你看来 房子是否有点不一样？
-等等…艾米莉 我很害怕 -那是什么…
-那辆马车没有马 -黑烟从屁股冒出来
什么？
-天啊… -什么？
什么？
（《阿默斯特学生报》 1955年毕业班刷新纪录）
1955年？
我们在未来
（歌迪女士杂志）
（新款围裙）
狄金森夫人
爱德华 你竟敢打扰我 我在我的圣殿里
我找到一些让人忧心的东西
在艾米莉的温室
我认为你会想知道
什么？温室？你在说什么？
她栽培的植物当中有这个东西
好的 那是什么？
狄金森夫人 这是大麻
你说什么？
大麻
又名汉麻、麻药、恶魔草
这是时髦的毒品
东方人把它卷起来抽食
狄金森夫人 它让你飘飘欲仙
我肯定艾米莉对它一无所知
她大概只是看它漂亮才种植的
也许你说得对 她可能不知情
但这东西很危险
它可以让人飘飘欲仙 让人做梦、出现各种幻象
这样啊
我们要试试看吗？
什么？要试吗？
你只活一次
-有人吗？ -上锁了
-有人吗？ -上锁了 然后我们在未来
真好 太棒了
这是我们的房子 他们必须让我们进去
“他们”是谁？你觉得谁在里面？
艾米莉 我们刚刚往前穿越了100年
我们的家人都死了
好的 那么我需要答案 而且要马上知道
（严禁骑单车）
你们无法进去
他们每天都把门锁上 除了周二
为什么你们穿得像疯狂的老奶奶？
这一定是你们登山日的服装
我懂了 真好玩
-登山日？ -对
史密斯学院登山日 每学期办一次
所有课堂取消
所有人都可以自由在外面闲逛
搞恶作剧 诸如此类的事情
让人不得不喜欢全女子大学 还有它们的奇怪传统
全女子大学？ 所以女人们现在可以上大学了？
当然 看看我们 我们在校园里
真厉害 这时期的女人生活似乎很不错
不 生活让人感到压抑
我精神崩溃几次 还试图自杀
我是高年级生 你们是哪个年级的？
我们…来自1862年
好的 演出到底
束腹什么的一应俱全啊
我不知道你们穿着那些东西要怎么呼吸
无论如何 请你们让开 我要进去了
你有钥匙吗？
我知道他们把它藏在哪里 我经常来这里
你吗？为什么？
因为我是诗人
而这是伟大美国诗人艾米莉狄金森的家
所以说…
艾米莉狄金森住在这里吗？
很久以前 是的
现在都用木板封起来了
虽然大学的受托人 每过一段时间就会办参观团
-我参加过几次 -你说你是诗人？
是的 努力中
虽然我必须承认 有时候我的脑袋感觉就像黑洞
没有美好的事物或真理能从中诞生
可能是因为他们在精神病房 对我进行电击吧
或者是因为我讨喜的个性
告诉我们你的名字
我是西尔维娅
西尔维娅普拉斯
伟大的美国诗人
未来从不说话
它也不会像哑巴
以音节为记号来显示
它深沉地到来
希金森上校
长官 你能听我说吗？
亨利 击拳问好
没想到你会来 进来吧
我在尝试理解这张地图
我从不擅长看地图
但你说吧 你在想什么？
你知道联盟军在行军中
不久之后
激烈的战事将会在博福特基地爆发
对
事实上 如果我没看错地图的话
我们的敌人正从这边过来
（布罗德河）
然后和我们交战的位置
（皇家港口岛）
大概在这里
战况会很混乱
亨利
有时候我真希望我能回去
回到《大西洋月刊》舒服的办公室
为年轻诗人提供建议
写关于小鸟生活的文章 对现在的我来说就好像天堂一样
战争是地狱
上校 我深表认同
但我要问的是
当战事来临的时候 你要我们的志愿兵做什么？
你训练他们、考验他们
你要他们穿起士兵制服 却没有给他们武器
难道要他们排好队 纯粹像炮灰那样死去吗？
萨克斯顿将军下令
志愿兵团要加固路障
上校 恕我直言
我开始感觉真正的路障就在这房间里
当林肯一同意 我的士兵们手上就会有枪
但如果那天永远不到来呢？
会到来的 一定会
但如果我们动作太快
我们可能会失去我们已经取得的所有成果
你不理解我为了设立这个军团
在这里受到多少审查
那就像种植一种想要生根的农作物
但它却不断被拔起 看看它长得怎么样
最轻微的错误都能推翻 我们在上个世纪所取得的进步
-你无法想象… -长官 我可以想象
我想…我每天都过着那样的生活
那你要我怎么做？
违反总统的命令 把武器交给他们？
那听起来确实像是 激烈社会活动人士会做的事情
这个嘛…
我不能那样做
原来如此
但是…
如果有人想为这些士兵提供武器 我会告诉他们可以怎么做
他们可以…
拦截预计在今天送到的新步枪
就在贝壳路那边
他们可以告诉来自查尔斯顿工厂的司机
他们收到我的命令当中间人
这些工人不懂军事规则
所以他们会相信士兵说的话
一整车枪械
就能轻易拿到手了
（博福特）
希金森上校
是的
他们对我的卧室干了什么？
那甚至不是我的被子
你完全沉浸在角色当中
你是在纽约跟斯特拉斯伯格训练的吗？
我听说他讨厌女人
墙纸褪色了
还有那幅画不是挂在那里的
但桌子在正确的位置
对 就在朝向西南面的窗户旁边
好的
就这样坐下来 仿佛你是这个地方的主人
这是我与艾米莉的灵魂沟通的方法
真奇怪 我今天很难联络到她
我就在这里 所以…
这应该有帮助
-那是什么？ -《艾米莉狄金森诗集》
今年刚出版的诗歌全集
（《艾米莉狄金森诗集》 约翰逊编）
我以为我吩咐过你 在我死后要烧掉我所有诗作
我知道你不是认真的
我不会让所有人忘记我的姐姐
你看 在未来你真的很有名
不是那么有名
比较像是本地传奇人物
一个默默无闻、奇怪的女诗人 过着悲伤而悲惨的生活
那不是真的
20世纪大部分人并不在乎艾米莉狄金森
他们很乐意把她的诗放在阁楼某处尘封
但我在乎 我对她有一份亲切感
她患了病态的抑郁症 我也患了病态的抑郁症
她没有…我没有
你知道她孤独地度过一生吗？
“孤独”是什么意思？
她是处女 是可怜、干巴巴的老处女
从来没有结婚 也没有找到真爱 甚至几乎没有离开她的房间
艾米莉狄金森做的事 就只有穿白色衣服和哭泣
那并不准确 她几乎没有穿过白色衣服
艾米莉狄金森没有抑郁症 她不想死
她想活下去 透过她的文字与世界连结
我会反驳说她在卧室里独自死去
好的 我是艾米莉狄金森 所以我想我知道艾米莉狄金森的感受
你对登山日表演的投入程度让人担忧
你是从哪里得到资讯的？
那是常识
艾米莉狄金森是伤心女孩的始祖
她的人生糟透了
他们说她跟一个男人有私情
她疯狂迷恋他 但他并不爱她
天啊
-有个男人 是真的吗？ -不
-不 那是… -确实有一个男人
但没有人知道他是谁 而且完全是单相思
所以我只能假设她想自杀
毫无疑问她试过了
就像我割破自己双腿 还有吃了我妈妈的安眠药
-真可怕 -好的
我从没自杀 也永不会自杀
而且我没有爱上一个男人
-艾米莉 是乔治吗？ -不是
-弗雷泽？ -不是
不会是…俊明吧？
好了 拉维妮亚 我这一生从来没有爱上过男人
你也许说得对
几年前有一本书出版 引起大丑闻
几乎无法出版
因为在这本书中 作者说艾米莉狄金森是女同志
-什么？ -女同志
不 她是美国人
什么？
我是说性取向
她是女性同性恋者 喜欢其他女人的女人
你一定很熟悉吧 毕竟你在史密斯学院上学
艾米莉 那是…真的吗？
我…
天啊 是谁？
抱歉 我们可以换个话题吗？
我…为什么我们在谈论她的私生活？
我们应该专注在她的诗作上吧
你真的认为你能把两者区分开来吗？
你以为诗作是从哪里来的？
当然是来自热情、渴望、内心深处的感受
我个人认为但丁说得对
要写诗 你必须愿意直下地狱
好的 你的情感很激烈 这可是艾米莉狄金森说的
“我梦见你迷惑我上床“
好的
“歌声让我意乱情迷 亲吻让我疯狂不已
我想我在脑海中虚构了你
上帝从天空坠落 地狱之火渐熄
六翼天使和撒旦随从退离
我闭上眼睛 世界蓦然死去”
很好 我们要走了 希望可以回到1862年
对 未来不是我们预期那样
未来？
你们不知道吗？
未来从不为女人而来
-维妮 -是？
我们要怎么回家？
我感觉非常奇怪
那就是生效了
我离开这张床的可能性
从零下降到远低于零的某个数字
他们必须把我放进棺材才能把我运出去
-在棺材里 -让我再抽一下吧
-不 没有了 我们把它抽光了 -不…
-我需要它 -我们把它抽光了
我很饿
-去做些吃的吧 -不 你去做些吃的
-我不去 -我饿死了
而且我是男人
我不知道怎么做饭
我想我不喜欢这东西
什么 大麻吗？为什么？
因为之前我只是觉得悲伤
但现在我觉得悲伤、肚子饿、头晕
还有一点多疑
你散发出可怕又枯燥的气场
请别再打扰我了
你下去厨房的时候 数一下汤匙
玛吉不可信
好了 我想我就小睡一会儿吧
干杯
这真是乱七八糟
我是说 我真的… 我在乎我的孩子 你明白吗？
我…想抱着他
我想抚养他
我想闻他
我几乎还不认识他
然后这种烂事就发生了
真是莫名其妙
我现在必须离开去死了？
你不用做任何你不想做的事
不是的 但我必须去
那叫做征兵
那是法律程序
我是律师 所以我知道这些事情
正是 你是律师 也是律师的儿子
我是说 拜托 你很富有
有钱人可以做任何他们想做的事
那是美国的第一条定律
我不确定 我的名字在名单上
好的 那你就付钱给别人 让他用你的名字冒充你
可以那样做吗？
只要你付得起钱 万事都有解决办法
对 那我能付钱给什么人？
任何人
那家伙
或者他
伙计们 需要再来一杯吗？
来两杯吧
这家伙总是很想赚小费
逃避征兵的标准费用是500美金 那对他来说等于一百万了
我肯定他会抓住机会
不 我做不到
好吧
我们再喝一杯 看看你会不会重新考虑
至少停雨了
我没留意天气
出太阳、下雨、下雪 对我来说没有任何区别
如果你是邮差 就不能让天气影响到你
那全是工作的一部分
打雷、热浪、下冰雹
这一切都不会阻止我
我总是使命必达
我很佩服你
抱歉 我无意让你感到无聊
-什么？不 -我知道不是所有人
都跟我一样对邮政系统的运作有兴趣
不…我喜欢美国邮政服务
我只是…
你知道嘛 我有点累
我想你一定过得很难
靠自己做这一切
还好吧
抚养一个孩子
继续经营你的生意
贝蒂 你是坚强的女人
但这是危险的时代
就算是坚强的女人也需要一个男人保护她
我能保护自己
至于海伦
我还没放弃希望 她的父亲可能会回来的
从博福特回来？
-不太可能 -你说哪里？
亨利在南卡罗莱纳州的博福特
-我以为你知道 -不
不 正如你所知 我几个月没有收到他的信了
-你有吗？ -不是直接得知 但是消息传开来
他已经跟南卡罗莱纳州志愿兵团 在那里待了一段时间
是皇家港口实验的一部分
你想象一下
黑人入伍加入联邦军 接受战斗训练
亨利现在是士兵了？
那是我听到的消息
如果你不介意我这样说
他活着回来的机会就像…
像…
1公斤包裹只用5毛邮票就能送出去一样
微乎其微
真是太好了
这个早上我们被困在当下 现在我们被困在未来
好的 但既然我们在这里
-我必须问 -什么？
那是真的吗？
她说你喜欢女人？
是苏
一直以来都是苏 我爱苏
我想我早就知道
现在已经不重要了 因为我毁了一切
你毁了一切是什么意思？
我不知道
听好 我想有时候我觉得当我写诗的时候
比我不写诗的时候更容易堕入爱河
我告诉你我的想法吧
我觉得你真的非常幸运
有一个你真正爱的人与你共度余生
如果我有那样的人 我会很开心
而如果那个人现在还活着
此时此刻跟我在一起
我会直接跑进他们的怀里 永远不放手
可恶 维妮 你说得对
我干嘛想要到未来去呢？
我现在就拥有一切
我有苏
天啊 我们回来了
-我们不在未来了 -你在说什么啊？
我们刚刚在未来
我刚到户外厕所倒掉我妈妈的便盆
因为我的人生是场噩梦
然后我进来这个凉亭 哭了起来
接着你来到这里 开始喋喋不休地谈论苏
实际上我们谈得很开心
我的想象力真的失控了
艾米莉 那正是我刚才要说的话
真爱并不存在于你的想象之中
真爱存在于这里
在这个我们称之为现实的凄惨可怕之地
你看 是乔治
乔治 怎么了？
乔治 你还好吗？怎么了？
是弗雷泽
-弗雷泽斯特恩斯？ -对 弗雷泽 他…
-他中弹了 -中弹了？
在北卡罗莱纳州的新伯恩之役
弗雷泽阵亡了
我想到头来我真的看得到未来
字幕翻译：王廷怡