BƯU ĐIỆN
Cô Dickinson thân mến,
Lối viết của cô tạo ấn tượng về một kiểu thơ độc đáo và hoàn toàn mới.
"Độc đáo và hoàn toàn mới".
Thơ của mình không chết.
Nó không chết. Nó còn sống!
Hót từ Con tim, Bệ hạ
Vinnie! Vinnie! Em sẽ không tin đâu.
Chị vừa nhận được thư của Thomas Wentworth Higginson.
Em có biết anh ấy là ai?
Được rồi. Anh ấy giỏi lắm, Vinnie.
Anh ấy... Anh ấy theo chủ nghĩa bãi nô và là mục sư,
và anh ấy viết xã luận cho tạp chí The Atlantic.
Anh ấy là người có tư tưởng tự do, Vinnie, là một nhà hoạt động,
một người rất quan tâm đến việc xây dựng thế giới tốt đẹp hơn,
và đoán được không?
Anh ấy thích thơ của chị.
Anh ấy đề nghị chị gửi thêm.
Có thể chị không đi chiến đấu được, nhưng có lẽ, học hỏi từ người đàn ông này,
chị có thể viết những bài thơ thật sự có ý nghĩa với mọi người.
Những bài thơ hữu ích.
Sao em không nói gì cả?
Phải rồi. Em đã thề im lặng để đoàn kết với quân sĩ.
Lavinia, em đang vượt quá giới hạn đấy
với nghệ thuật trình diễn kéo dài. Em đang trở thành người tiên phong.
AMHERST HỘI CHỢ BÁN CHĂN PHÚC THIỆN VÀ GÂY QUỸ
ỦNG HỘ LÍNH LIÊN BANG
Xin hãy nhìn bằng mắt, chứ đừng bằng tay.
- Đường khâu tỉ mỉ quá. - Vâng.
Đó là cách chúng tôi lồng những thông điệp thầm kín vào đó.
Khoan. Gì cơ?
Oa. Mỹ là một đất nước mới chưa đầy 100 năm tuổi,
vậy mà nó nghĩ nó đã phát minh ra may chần?
Phóng đại quá.
- Chào Emily. Chào Lavinia. - Chào.
Lavinia hôm nay không nói.
Con bé thề giữ im lặng để tưởng niệm những người lính ngã xuống của chúng ta.
Chào Lavinia.
Vậy, các cậu đã thấy cái gì mình thích chưa?
Thật... Nó nhỏ quá. Cho em bé à?
Phải.
PHIẾU BẦU CHO PHỤ NỮ!
- Bé gái nhé. - Oa. Được rồi.
Ôi, Chúa ơi. Xem chăn của Betty này. Đẹp quá.
Cảm ơn em. Chị rất vui được quyên tiền vì đại nghĩa.
Mấy hình vuông không hợp.
Các hình và màu khác nhau. Không đối xứng.
Cái này có ý nghĩa gì? Cái chăn này chẳng có nghĩa gì.
Nghệ thuật không cần phải có nghĩa.
Cô ấy là thiên tài đấy.
- Tôi sẽ mua. - Tôi đến trước.
Cảm ơn.
Đoán gì nào? Em đã nghe chị khuyên.
Lời khuyên nào?
Em đã viết thư gửi thế giới, và thế giới đã trả lời em.
À, đấy nhé.
Edward, có cảm giác mọi người đang nhìn ta chằm chằm à?
Không.
Có lẽ một chút.
Mấy người dân thành thị ở đây đang chê bai em nhiều quá.
Đến giờ đấu giá rồi.
Em đã đóng góp chăn của Bà ngoại Norcross.
Em chắc chắn sẽ bán được nhiều tiền.
Chúng ta sẽ đấu giá cái chăn này ở mức khởi điểm năm đô la.
Cô nói gì ạ?
Mẹ tôi đã giành giải nhất ở tiệc may vá Monson năm 1822
với cái chăn đó.
Chỉ là mức khởi điểm.
Người mua sẽ quyết định giá trị món đồ bà đóng góp, Bà Dickinson.
Thế thì không công bằng.
Đấu giá là như thế.
Năm đô la cho vật gia truyền của em? Thật xúc phạm.
Không.
Xin lỗi. Tôi... Tôi quyết định không bán nữa. Trả tôi đây.
Tôi tưởng bà muốn ủng hộ quân sĩ, Bà Dickinson.
Tất nhiên là có chứ.
Nhưng em gái tôi mới chết,
mà cái chăn này là thứ duy nhất còn lại để nhớ về bà ấy.
Đưa cho tôi.
Nếu muốn đòi cái chăn, bà sẽ phải đấu giá.
Edward.
Sao?
Em cần anh mua lại cái chăn này.
Anh sẽ không chi số tiền vất vả kiếm được để mua cái chăn
nằm yên trên gác mái nhà ta từ khi chúng ta lấy nhau, Bà Dickinson.
Edward! Gia đình là quan trọng nhất.
Và cái chăn này là thứ duy nhất em còn để nhớ tới người em đã mất.
Hai mươi đô la?
Món đồ này là của ông.
Ôi, ơn trời.
Em đang làm ầm lên đấy, Bà Dickinson.
- Được rồi. - Cứ...
Dickinson.
Conkey.
Tôi ngạc nhiên khi gặp ông ở đây.
Ngạc nhiên ư? Tại sao?
Đây là sự kiện công dân quan trọng.
Chưa kể, tôi còn là thủ quỹ của đoàn thể này.
Ồ, phải. Tất nhiên.
Nhưng sau bức thư mới đây ông gửi cho tổng biên tập,
tôi đã không nghĩ ông đặc biệt quan tâm
đến việc ủng hộ lính Liên bang.
Ông nói gì, Ithamar?
Bức thư của ông gửi tòa báo hôm nay, Edward,
trong đó ông chỉ ca ngợi và thông cảm với quân Liên minh đê hèn.
Đương nhiên là không rồi.
Ông có! Đồ phản bội!
Gerald, thôi nào.
Hồi năm 1850, khi ông bỏ phiếu ủng hộ Đạo luật Nô lệ Bỏ trốn kinh tởm đó...
- Lại thế rồi. - ...tôi sẵn lòng chấp nhận
lời biện hộ của ông rằng ông làm vậy để thỏa hiệp
nhằm gìn giữ nền hòa bình mong manh của chúng ta.
Nhưng giờ đây, chiến tranh đang ác liệt,
tước đi mạng sống những đứa con trai dũng cảm của chúng ta,
ông chắp bút cho... lý lẽ mập mờ, thiếu nhận thức về phép lịch sự,
yêu cầu chúng tôi lắng nghe cả hai phía.
Chúa ơi, Edward.
Ông là kẻ biện hộ cho sự hung ác. Cho cái ác.
Ông dám nói vậy.
Tôi viết bức thư đó thay mặt em trai tôi.
Việc ông ấy tình cờ sống ở Georgia không có nghĩa ông ấy là kẻ thù.
- Gần như chắc chắn thế! - Nội chiến đúng nghĩa là như vậy.
- Cảm ơn. - Giọng điệu thật hạ mình,
còn thông điệp thì hoàn toàn chệch nhịp với thời cuộc.
Tệ nhất là ông trông như kẻ tin mù quáng. Còn tốt nhất thì...
Sao?
Kẻ hủ lậu.
Hôm nay tôi già thêm một tuổi, nên tôi cho là ông đúng.
Ôi Chúa ơi. Hôm nay là sinh nhật ông à? Chúc mừng sinh nhật!
Chúc mừng sinh nhật.
- Tôi không biết đấy. - Tôi không thích làm to chuyện.
Ông ấy có bao giờ thích làm to chuyện sinh nhật đâu.
Edward, đã đến lúc ông chọn phe rồi.
Tôi không thể chọn phe chống lại gia đình mình.
Thế thì ông có nguy cơ mất chức thủ quỹ của đoàn thể này
và có trời mới biết còn gì nữa.
Lẽ ra cô đã có điều này.
- Bố ổn chứ ạ? - Ừ.
Không thể tin ông Conkey lại tấn công bố như vậy.
- Gã đó lúc nào chả tạo kịch tính. - Mà lại còn vào sinh nhật bố. Chúa ơi.
Thì có gì khác đâu?
Đằng nào bố cũng sắp chết.
Dạo này mọi chuyện nặng nề quá.
Chúng ta không thể để bố buồn vào ngày sinh nhật.
Thế chúng ta làm được gì? Mẹ đã mua cho bố cái bót giày.
- Con biết rồi. - Gì cơ?
Chúng ta nên tổ chức trò hát theo truyền thống kiểu Dickinson.
Emily, ý tưởng tuyệt vời. Lâu rồi nhà ta chưa tổ chức.
Vâng, chúng ta sẽ nhóm lửa ở phòng khách. Chúng ta sẽ quây quần quanh chiếc piano.
Chúng ta sẽ hát theo những bài mà bố từng yêu thích.
Phải. Hoàn hảo đấy.
Sẽ như ngày xưa,
hát bên đống lửa với các con, như hồi các con còn nhỏ.
Bố con rất thích trò hát theo.
Các con, gia đình đúng là tất cả những gì chúng ta có.
Con đồng ý.
Việc này sẽ làm bố rất vui trong sinh nhật, tất cả chúng ta đều hát!
Vinnie.
Em có thể hát nhép?
Có lẽ thế là tốt nhất, Lavinia.
- Giờ chỉ còn một vấn đề nữa. - Gì ạ?
Không thể tổ chức trò cả nhà hát theo mà không có cả nhà.
Còn Austin và Sue?
Ý mẹ là, mẹ muốn họ tới?
Kể cả nếu Sue vẫn chưa sẵn sàng cho mẹ bế cháu?
Gia đình là điều duy nhất quan trọng. Đơn giản như vậy thôi.
Mẹ nói đúng.
Con sẽ khiến cho họ tham gia cùng chúng ta tối nay. Mẹ cứ để con lo.
Sue!
Sue. Sao thế?
Đêm qua thằng bé không ngủ,
còn tớ thì mệt quá.
Tớ thật sự không biết lại mệt như thế này. Tớ chỉ...
Emily, chắc tớ không biết làm mẹ.
Nhưng cậu đang làm mà, Sue. Cậu đang làm rồi.
Cậu đang chăm sóc con rất tốt.
Sue, thằng bé đâu?
Nó ở chỗ Clara và Anna.
Tớ biết, họ là lũ bị cuồng phóng hỏa hay xuyên tạc,
nhưng tớ không nghe nổi thằng bé khóc nữa.
Tớ... tớ chỉ cần nghỉ ngơi. Thế là sai à?
Không. Tất nhiên là không rồi.
Được rồi.
Sue, nghe tớ này.
Tớ yêu cậu.
Thì, tớ không ngờ đấy.
Và tớ yêu cậu hơn bất cứ thứ gì hay bất cứ ai trên đời,
và cậu cần biết rõ điều đó tới mức không bao giờ được nghi ngờ.
Cậu cần biết rõ trong xương tủy.
Và nếu tớ cần phải nói điều đó hàng ngày
để nó ngấm vào xương tủy cậu, thì tớ cũng sẽ nói.
Vì cậu là tất cả của tớ, Sue.
Emily.
Tớ không thể sống thiếu cậu,
tớ không thể thở nếu thiếu cậu,
và tớ không thể viết nếu thiếu cậu.
Những lời này từ đâu vậy?
Từ trái tim nhỏ bé hư hỏng của tớ.
Tớ thấy khá hơn nhiều rồi.
Vậy thì tốt. Y tá Emily sẵn sàng phục vụ.
Cảm ơn, y tá nhé. Cậu vừa cứu sống tớ.
Tối nay chúng ta sẽ tổ chức trò cả nhà hát theo cho sinh nhật bố.
Cậu đến tham dự nhé?
Nghe hay đấy.
Tớ rất muốn.
Cảm ơn, Sue.
Gia đình này không hoàn thiện nếu thiếu cậu.
Giờ chúng ta chỉ cần thuyết phục Austin.
- Đừng lo. Tớ sẽ lo việc đó. - Cậu à?
Dù sao thì, tớ vẫn là vợ anh ấy. Anh ấy phải làm theo lời tớ.
Cậu có thể là vợ anh ấy, nhưng tớ là của cậu.
Ôi, Chúa ơi. Có lẽ nó cần tớ.
- Đi đi. - Xin lỗi.
Không sao đâu. Hẹn gặp cậu tối nay.
Hẹn gặp lại.
CÔ E DICKINSON AMHERST, MASSACHUSETTS
THIẾU TÁ T. W. HIGGINSON BEAUFORT, NAM CAROLINA
An toàn trong Phòng kín bằng Ngọc thạch -
Buổi sớm Không khuấy động -
Và giờ Ngọ bị bỏ quên -
Họ yên giấc các thành viên yếu ớt chờ đợi tái sinh,
Vòm đá Che đầu Và Rường cột quấn Sa tanh -
Bây giờ, trước khi bắt đầu, tôi muốn điểm danh.
Từng người có thể nói tên mình cho tôi được không?
Và trong lúc đó, các anh hãy cho tôi biết một chút về bản thân?
Tôi sẽ bắt đầu.
Tôi là Everett.
Tôi rất có gu trong thiết kế nội thất.
Và tôi không muốn nói về lịch sử của tôi, nhé?
Tôi muốn nói về tương lai của tôi.
Tương lai mà tôi có thể biến khỏi nơi này.
Phải.
- Phải đấy. - Phải, anh bạn. Amen.
Các anh quê ở đây à?
Tất cả chúng tôi sinh ra ở đây, trừ Erasmus. Không ai biết anh ấy ở đâu.
Thời gian là điều hư cấu.
Như bất cứ câu chuyện nào, tôi đi ra đi vào lịch sử.
Thỉnh thoảng, tôi lấy hình dạng con nhện.
Trời, anh được đấy.
Được.
Còn anh?
Tôi là Bức Tường.
Họ gọi tôi là Bức Tường vì tôi to cao,
nhưng trớ trêu là tôi nổi tiếng vì điểm mạnh tính cách hơn hết thảy.
Anh có thể dựa vào anh ấy.
Tôi là Bức Tường.
- Hiểu rồi. - Phải.
Ừ. Còn anh tên gì?
Michael Jordan.
Michael River Jordan.
Anh mang trong người sự vĩ đại đấy, Michael Jordan.
Ngày nào đó, các sân vận động sẽ đông nghịt người xem anh vượt trội.
Erasmus có thể thấy trước tương lai.
Tương lai và quá khứ cùng tồn tại, nếu ta có khả năng nhìn thấy nó.
Đó là Tính ưu việt Da đen.
Oa. Được rồi.
Anh. Anh có câu chuyện muốn chia sẻ không?
Tôi là Soloman.
Từng làm việc ở bếp, tôi biết nhiều về thảo mộc và gia vị.
Vậy anh là đầu bếp giỏi?
Tôi là kẻ ám sát.
Tôi sẽ hạ độc các anh. Các anh còn không biết gì.
Tôi sẽ cẩn thận.
Anh có thể thử!
Ừm, vậy chúng ta điểm danh xong rồi...
Khi nào học bảng chữ cái,
các anh sẽ đánh vần được bất cứ từ gì trong tiếng Anh.
Có đánh vần được, "Súng tôi đâu" không?
Được đấy!
Có đánh vần được, "Nếu tôi nhập ngũ, họ có cho tôi vũ khí"?
Bùm.
Tôi tưởng anh sẽ kiếm súng cho chúng tôi, gã da trắng.
Chẳng phải anh bảo sẽ nói chuyện với Higginson?
Anh ấy có nói vậy. Thế nào rồi?
- Thì, tôi có nói chuyện đó với anh ấy. - Anh ta nói gì?
Anh ấy nói, "Đang trong quá trình".
"Đang trong quá trình". Thế là sao?
Theo Higginson,
trung đoàn Tình nguyện Nam Carolina Thứ Nhất vẫn đang là thử nghiệm.
Thử nghiệm.
Có vẻ như các anh chưa phải trung đoàn chính quy.
Cho tới khi Lincoln ký Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ thì không.
Được rồi. Khi nào thì ông ấy ký?
Ngày 1/1/1863.
Higginson tin rằng sẽ sớm thôi,
nhưng anh ấy không thể trao vũ khí cho các anh.
Anh ấy cần được Tướng Saxton cho phép,
người cũng phải chờ nhận lệnh từ Lincoln.
Một hàng dài người da trắng gây khó dễ cho chúng tôi.
Giá mà tôi giúp được, nhưng tôi đến đây để dạy các anh biết đọc.
- Bọn tôi không muốn đọc, mà là chiến đấu. - Bọn tôi muốn tới tương lai.
Tôi có thể nói thế này.
Để đến được tương lai, các anh cần hiểu quá khứ.
Điều đó nghĩa là đọc về lịch sử,
nghiên cứu mọi điều tăm tối,
nỗi đau,
nghịch lý.
Bản thân nước Mỹ là nghịch lý, và chúng ta phải nghiên cứu nó.
Vì nếu không đối mặt với sự tăm tối đó,
sao ta có thể tiến bước vào ánh sáng?
Gã da trắng này nói có lý đấy, các anh.
Phải.
Học đọc thôi.
Austin, anh đây rồi.
Ăn mặc chỉnh tề đi. Tối nay chúng ta cần sang nhà bố anh.
Em nói gì? Anh không nói chuyện với bố anh.
Phải, em biết, nhưng hôm nay là sinh nhật ông ấy, và họ tổ chức trò hát tiếp sức...
Em không nghe anh nói lời nào, đúng không?
Anh cắt đứt với bố anh rồi.
Anh sẽ không dự sinh nhật bố. Nhưng chắc chắn anh không ngăn em đi.
Thực ra, anh còn mừng vì em đi.
Để anh ở nhà một mình với em bé.
Anh chưa có thời gian chơi với nó. Anh muốn có một đêm, chỉ có nó và anh.
Sao người bố lại muốn có riêng một đêm với con mình?
Nếu anh không đi, con sẽ ở chỗ Clara và Anna.
Họ có thể trông thằng bé.
Em lại không nghe anh nói rồi.
Anh nói, anh muốn trông thằng bé.
Anh còn không chăm sóc nổi bản thân.
Cả chiều nay anh làm gì?
Chắc là lại uống rượu.
Không. Em không thể để anh một mình với con.
Anh sẽ làm rơi nó từ cửa sổ hay gây tai nạn nào kinh khủng tương tự.
Các ông bố không biết chăm con, Austin.
Bình thường là như thế.
Đàn ông đóng vai trò khác.
Thế à? Vai trò gì?
Như đi chiến đấu.
Sao anh không khoác quân phục và làm việc anh phải làm?
Đàn ông là vậy.
Lúc đó, có lẽ bố anh sẽ tự hào về anh.
Có bài hát của mẹ chưa?
Bài hát hay. Có bài "Plenty of Fish in the Sea"?
- Có. - Đúng thứ tự chưa?
- Rồi. - Tuyệt lắm.
Vì ông là người vui tính Vì ông là người vui tính
Edward!
Edward, anh có nghe thấy em không?
Anh nghe rõ, vợ ạ.
Hiện giờ, anh suýt thì chết vì nó.
Ơn Chúa. Em tưởng bọn em mất anh hẳn.
Sao ầm ĩ lên thế này?
- Thì, đó là ý của con. - Thế hả?
Con chỉ muốn có trò cả nhà hát theo kiểu truyền thống
cho sinh nhật bố.
Thì...
Bố nghĩ bố thích một chút âm nhạc.
Phải. Thực ra, bố rất thích.
Vì ông là người vui tính Vì ông là người vui tính
Mà không ai phủ nhận được
Chúng ta sống trong Thời đại khó khăn và xáo trộn
Quá buồn để đùa giỡn Quá khó để làm thơ
Vì những khúc ca hòa bình Đã mất đi hòa âm
Và đó là vấn đề
Những người đàn ông Chúng ta ôm như anh em
Đã trở thành quân nổi loạn
Và giờ chúng ta phải kết nối với họ
Vì đó là vấn đề
Quân nổi loạn phải bỏ chạy
Chúng ta sẽ khiến chúng chạy trốn Trên đất liền và trên biển
Và đó là vấn đề
Ôi, mặt trời chiếu sáng rạng ngời
Xuống ngôi nhà Kentucky của chúng tôi
Đang là mùa hè, mọi người vui vẻ
Ngọn ngô vươn cao
Đồng cỏ bừng nở
Chim chóc líu lo cả ngày
Một cô gái hất lọn tóc
Vào những ai đến tán tỉnh
Nàng cười nhạo coi thường Những lời thề thốt
Những trái tim Dù giả dối hay chân thành
Trong khi nàng hát vui vẻ
Và vô tư cả ngày
Dưới biển vô vàn cá
Gần như đã bị đánh bắt
Dưới biển vô vàn cá
Gần như đã bị đánh bắt
Nghe chú chim nhại
Chú chim nhại vẫn đang hót Trên mộ nàng
Nghe chú chim nhại
Vẫn đang hót Nơi hàng liễu rủ cành vẫy gọi
- Hay lắm, Vinnie! - Vinnie! Hay lắm! Nữa đi. Nữa đi.
Chơi tiếp đi.
Tớ cần điều này.
Cảm ơn cậu.
Ôi, Chúa ơi. Giờ đầu óc tớ thông suốt rồi, tớ...
Tớ đã có suy nghĩ muốn chia sẻ với cậu về bài thơ của cậu.
Thơ của tớ? Bài nào?
Bài mới nhất cậu gửi cho tớ, ngay trước khi tớ sinh con.
Bài "An toàn trong Phòng kín bằng Ngọc thạch".
Đó là một trong những bài tớ gửi cho...
Một trong những bài cậu gửi cho ai?
Cho cậu. Cho... Đó là… Phải rồi. Cậu nói tiếp đi.
Ừ, thì, ý tớ là, đó... Đó là bài thơ đặc biệt.
Riêng hình ảnh cái chết và tuyết.
Nó hay thật, Emily.
Nhưng?
- Có nhưng không? - Không có.
Không có nhưng. Chỉ là có lẽ. Tớ...
Tớ nghĩ có lẽ sẽ hay hơn nếu không có khổ thơ thứ hai.
Không có nó?
Thì, đó chỉ là ý kiến của tớ.
Nhưng tớ biết ý kiến của tớ có ý nghĩa với cậu hơn của người khác.
Đến lúc hồi tưởng rồi.
Edward, hãy chia sẻ vài kỷ niệm anh yêu quý nhất.
Chúng ta có à?
Tất nhiên là có chứ.
Bố mẹ kể về lần đầu bố mẹ gặp nhau đi.
Được rồi.
- Đó là thế kỷ 15… - Edward!
- ...và bố... - Kể chuyện đó đi.
Được rồi. Được rồi.
Được rồi. Thì...
Lúc đó bố là chàng trai vạm vỡ, thành viên của Dân quân Bang Massachusetts.
Bố đóng quân ở Monson.
Nơi mẹ lớn lên.
Một đêm, bố tình cờ đến lớp học hóa ở Học viện Monson,
và chẳng có gì bất ngờ,
cô gái Emily Norcross trẻ trung ngồi ngay cạnh bố.
Sao ạ? Mẹ đến lớp học hóa ạ?
Mẹ đảm bảo với con, mẹ chỉ tới đó để giữ chỗ cho anh trai mẹ.
Mẹ định mau mau về nhà ngay khi giờ học bắt đầu.
Phải, bố xin nói nhé, nhưng bà ấy đã ở lại vì phản ứng hóa học.
Lúc đó ông ấy là thiếu tá, đeo khăn thắt lưng và kiếm và các thứ.
Đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên.
Có phải vì thế mà em không thèm trả lời thư cầu hôn của anh suốt ba tháng?
Không lâu thế đâu.
Ba tháng. Bà ấy bỏ mặc bố trong ba tháng.
- Không tin nổi. - Đám cưới như thế nào ạ?
Đám cưới. Xem nào.
Mẹ nhớ đêm trước đó, mẹ rất phấn khởi tới mức mẹ không ngủ được.
Nên mẹ cứ nhìn cây nến chằm chằm khi nó cháy cạn dần,
cho tới khi ngọn nến tắt hẳn.
Em gái mẹ, Lavinia. Mong bà ấy an nghỉ, bà ấy không muốn mẹ kết hôn.
Bà ấy nghĩ mẹ còn trẻ quá.
Bà ấy không biết không có mẹ thì bà ấy có sống được ở trang trại không.
Bà ấy thật sự hoảng sợ.
Mẹ nhớ bà ấy đã khóc trong cả ngày cưới của bố mẹ.
Thật...
Vậy nhìn này, hôn nhân thành công.
Cuộc sống tuyệt vời với Edward, ba đứa con xinh đẹp.
Ai quan tâm mẹ không bao giờ được gặp lại mẹ mình
vì lúc mẹ được về Monson
sau khi sinh ba đứa bọn con,
bà đã qua đời vì bệnh sốt vàng.
Những kỷ niệm đẹp.
Phải. Tuyệt lắm.
Sáng nay em vừa thấy váy cưới của em.
Nó được gói cùng chăn của Bà ngoại Norcross,
phủ đầy bụi.
Anh nhớ cái váy đó.
Anh có nhớ à?
- Phải. Em nên đi mặc nó. - Edward.
Edward, thôi nào.
- Không vừa đâu. - Mẹ đi thử đi.
Thôi mà, mẹ không phải cô dâu nhí
mà bố các con giằng khỏi gia đình bà ấy nữa.
Em sẽ luôn là cô dâu nhí đối với anh.
Được rồi, thật...
Mẹ nhớ em gái mẹ.
Cuộc sống khắc nghiệt với tất cả chúng ta, phải vậy không?
Có lẽ tớ biết một bài hát về điều đó.
Con hát đi.
Chúng ta hãy tạm dừng trên đường đời
Và đếm những giọt lệ của nó
Trong khi chúng ta đều Nhấm nháp nỗi u sầu với cái nghèo
Có một bài hát sẽ vang mãi
Trong tai chúng ta
Ồ, những lúc khó khăn không còn nữa
Đây là bài hát
Dấu hiệu mỏi mệt
Betty và Helen thân mến
Những lúc khó khăn, những lúc khó khăn
Không còn nữa
Nhiều ngày bạn đã nán lại
Trước cửa túp lều của tôi
Ôi, những lúc khó khăn
Không còn nữa
Khi chúng ta tìm kiếm Niềm vui và cái đẹp
Còn âm nhạc nhẹ nhàng và vui tươi
Những hình dáng yếu đuối
Nhạt nhòa ở cửa
Dù giọng nói của họ tĩnh lặng
Cái nhìn van vỉ như muốn nói
Ôi, những lúc khó khăn
Không còn nữa
Ôi, những lúc khó khăn
Không còn nữa
Anh đến rồi.
Chúc mừng sinh nhật bố.
Cảm ơn con. Bố mừng vì con đến kịp hát bài đó.
Bài hát hay quá.
Vâng, con yêu bài hát đó.
Có lẽ mai này, hai đứa nên dạy con mình bài đó.
Ý bố là, con và Emily?
Không. Ý bố là con và Austin.
Tối nay, cả nhà đang ôn lại những kỷ niệm đẹp.
Nói đến kỷ niệm, mẹ sẽ quay lại ngay.
- Em đi đâu vậy? - Lên gác.
Cái gì?
Mẹ đi nhanh thôi.
Austin, anh nghĩ anh uống chưa đủ à?
Nghe vợ con đi. Con bé nói đúng đấy.
Thực ra, con muốn nói vài lời, nếu được ạ.
Nâng ly mừng sinh nhật. Vâng, anh nói đi.
Không hẳn là nâng ly.
Ôi, vì Chúa.
Được rồi. Đây ạ.
Con đã suy nghĩ.
Điều đó hơi bất thường với con.
Con không hạnh phúc là điều mọi người không lấy làm bất ngờ.
Tất nhiên, cả đất nước không hạnh phúc. Không hạnh phúc và đau đớn.
Có lúc thật khó mà tách biệt nỗi đau của mình với nỗi buồn chung của xã hội,
đúng không?
Nhưng thực tế là, con không thích đời con ra nông nỗi này.
Vì nhiều lý do hơn con biết.
"Ra nông nỗi này"? Nhưng con còn trẻ mà, con trai.
Vâng, đúng vậy.
Đời con chưa kết thúc,
và thế nghĩa là con vẫn có quyền thay đổi.
Anh nói "thay đổi" là sao?
- Em không rõ đây có phải lúc... - Để anh nói, Emily.
Tối nay anh đã ra vài quyết định quan trọng,
và anh đến đây để nói với cả nhà.
Trước tiên, con sẽ rời văn phòng luật Edward Dickinson và Con trai.
Con sẽ thành lập công ty của riêng con.
Công ty của riêng con?
Con chưa sẵn sàng.
Thế con sẽ tìm khách hàng ở đâu?
Hay con có kế hoạch lấy khách hàng của bố?
Thực tế, con đã có vài khách hàng rồi,
vì con sẽ chuyên về lĩnh vực hoàn toàn mới trong nghề luật.
Con nói gì? Lĩnh vực nào?
Ly hôn.
Con đã tìm hiểu vấn đề này.
Thời nay, có vẻ như nhu cầu cho luật sư ly hôn ngày càng tăng.
Kết hôn ngày càng nhiều, khi nhìn xuống dưới bề mặt,
hóa ra lại che giấu những khác biệt không thể dung hòa,
cũng như phe Yankee và phe Liên minh.
Rồi đến một lúc ta không thể chung sống nữa.
Và con sẽ có lợi thế trong lĩnh vực này,
vì chính con đã trải qua một cuộc hôn nhân như vậy.
Anh sẽ ly hôn em, Susan.
Và anh sẽ giành toàn bộ quyền chăm sóc con.
Mẹ mặc váy cưới của mẹ. Nhìn này, vẫn vừa.
- Khoan. Chuyện gì thế? - Cứ...
Anh nói nghiêm túc. Chúng ta kết thúc rồi.
Chuyện này, dù nó là gì hay từng là gì, cũng kết thúc rồi.
Rồi sáng mai, anh sẽ chẳng nhớ gì cả.
Mẹ quay lên gác nhé.
Austin, sao anh có thể?
Anh nghĩ em biết sao anh có thể, Emily.
Anh còn nghĩ em biết rõ hơn bất cứ ai.
Con uống say mất cả kiểm soát.
Austin, bố sẽ không để con làm vậy với bản thân.
Bố sẽ không để con hủy hoại cuộc sống của chính mình!
Bố đừng có lo. Bố đã hủy hoại nó cho con rồi.
Con sẽ dừng việc này. Con sẽ dừng ngay!
Sao bố không xông vào đánh con đi? Nào bố.
Đánh con như bố từng đánh con bé.
Austin.
Sao?
Chúng ta đều biết. Chúng ta chỉ vờ không biết.
Nhưng anh sẽ không bảo vệ cảm xúc của kẻ thất thế này nữa.
- Em. - Không thể tạo tương lai mới cho mình
nếu cứ tiếp tục dối trá về quá khứ.
Bố không thể thay đổi quá khứ.
Nhưng bố sẽ không bao giờ từ bỏ gia đình này
và bố sẽ không bao giờ từ bỏ con.
Austin, đi ra đi. Anh về đi.
Em cũng không thể giữ anh ở đây nếu em thử.
Này, nghe em đây.
Sao?
Anh đã nói em phải lựa chọn.
Anh đã nói hoặc là anh hoặc là bố.
Anh đoán gì không?
Em chọn bố.
Em chọn bố của chúng ta.
Vậy thì, đó là đám tang của em.
Vinnie. Em gái yêu của chị.
- Mẹ? - Vinnie, tha thứ cho chị...
Chúa ơi!
Edward, em xin lỗi.
Chúa ơi.
Mẹ không hối hận.
Con chỉ muốn mọi người hạnh phúc.
Emily, con yêu của bố.
Được rồi, con phá vỡ lời thề im lặng để nói
gia đình này điên hết cả rồi.
Sue, tớ...
Emily, đừng chạm vào tớ bây giờ.
Tớ biết chắc hẳn cậu buồn bực thế nào.
Anh ấy không nói thật đâu.
- Anh ấy sẽ không bỏ cậu, Sue. - Emily, tớ không quan tâm đến Austin.
Tớ quan tâm đến cậu.
Cậu cần giải thích cái này cho tớ.
- Tên anh ấy là Higginson, và... - Tớ biết anh ta là ai.
Tớ đã đọc thơ của anh ta.
- Tớ cũng có não. Nhớ chứ? - Ừ. Tất nhiên.
Điều tớ không hiểu là tại sao cậu đưa cho người đàn ông này
bài thơ mà cậu đã đưa cho tớ.
Anh ấy mời các tác giả trẻ liên lạc với mình, nên tớ đã liên lạc.
Và gửi cho anh ấy bài "An toàn trong Phòng kín bằng Ngọc thạch".
Đúng vậy.
"Anh... Anh có thời gian để là người bạn mà tôi nên nghĩ tôi cần?
Tôi có một hình dáng nhỏ bé.
Nó sẽ không làm chật bàn của anh hay gây ồn ào như con chuột".
"Anh sẽ là thầy dạy của tôi chứ, anh Higginson? Tôi đang gặp nguy..."
Ôi, Chúa ơi, Emily.
Lá thư này nghe như cậu đang bất lực.
Cứ như cậu hoàn toàn cô độc. Còn không nhắc đến tớ.
- Nghe này, tớ đã muốn. Tớ chỉ... - Cứ như kể từ khi tớ sinh con,
tớ không còn tồn tại!
Sue, thôi mà!
Cậu biết gì không?
Cậu cũng như Austin.
Thế là sao?
Cậu nghĩ cậu đang đấu tranh vì cái gì đó, nhưng thật sự,
cậu đang trốn chạy.
Biên dịch: Ngan Tran