ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
Дорогая мисс Дикинсон,
Ваши стихи показались мне совершенно новой и оригинальной формой поэзии.
"Совершенно новой и оригинальной"…
Моя поэзия жива!
Моя поэзия не мертва!
Дикинсон
ПЕЛА ОТ ВСЕГО СЕРДЦА, СЭР
Винни! Винни! Ты мне не поверишь.
Я получила письмо от Томаса Вентворта Хиггинсона.
Ты знаешь, кто он?
Ладно. Он шикарный, Винни.
Он… Он аболиционист и священник,
пишет статьи для "Атлантик"…
Он вольнодумец, Винни, активист,
он действительно пытается сделать мир лучше,
и знаешь, что?
Он оценил мои стихи.
Он… просит прислать ещё.
И хоть сама я не смогу пойти на войну, но, может, научившись у него,
я стану писать стихи, которые важны для людей.
Которые помогают!
Что же ты молчишь, сестра?
А, точно.
Обет молчания в знак солидарности с войсками.
Знаешь, Лавиния, искусство выносливости раздвигает границы.
Настоящий авангард.
АМХЕРСТСКИЙ БАЗАР ЛОСКУТНОГО ШИТЬЯ
И ЯРМАРКА В ПОЛЬЗУ СОЛДАТ АРМИИ СОЮЗА
Пожалуйста, только глазами, а не руками.
Стежки такие замысловатые.
Да. Это специально для тайных посланий.
Что-что?
Мда. Америка стала страной меньше ста лет назад,
и считает, что изобрела одеяла?
Ну да, ну да.
- Привет, Эмили. Привет, Лавиния. - Привет.
Лавиния сегодня не разговаривает.
Обет молчания в знак уважения к павшим воинам.
О…
Ну, нашли что-нибудь по душе?
Какое крошечное. Это для ребёнка?
Да.
ЖЕНЩИНАМ - ПРАВО ГОЛОСА!
- Для детки-феминистки. - Ух ты. Класс. Э…
Боже мой! Какие у Бетти одеяла! Они роскошны!
Спасибо. Всё это ради благого дела.
Квадраты не совпадают.
Все разных форм и размеров. Даже не симметрично.
Что это вообще такое? Какой в этом одеяле смысл?
Искусству смысл не нужен.
Она гений.
- Я покупаю. - Я пришла первая.
- Знаешь что? Я вняла совету. - Какому совету?
Я написала письмо миру, и мир дал мне ответ.
Что ж, молодец.
Хм… О…
Эдвард, тебе не кажется, что на нас пялятся?
Нет.
- Ну, может, чуть-чуть. - Хм.
Я чувствую неодобрение, что исходит от этих людей.
- Хм. - О, сейчас будет аукцион.
Я пожертвовала одеяло бабушки Норкросс. Оно принесёт хорошие деньги.
Начальная стоимость лота - пять долларов.
Прошу прощения?
Моя мать в 1822 году получила за него голубую ленту на конкуре в Монсоне.
Это начальная ставка.
Люди сами определят стоимость пожертвования, миссис Дикинсон.
- Как-то нечестно. - Именно так и проходят аукционы.
Пять долларов за семейную реликвию? Это возмутительно.
Нет. Мне жаль. Я передумала его продавать. Отдай назад.
Я думала, вы хотите поддержать солдат, миссис Дикинсон.
Ну, конечно, хочу.
Но моя сестра умерла, а это одеяло - единственное, что осталось на память.
- Отдай его. - Если вам нужно одеяло,
придётся за него заплатить.
- Эдвард. - Что?
Я хочу своё одеяло назад.
Я не собираюсь тратить деньги
на одеяло, что валялось на чердаке со дня нашей свадьбы.
Эдвард! Семья - это самое главное!
А это одеяло - последнее напоминание о моей почившей сестре.
- Двадцать баксов? - Одеяло ваше.
О, слава богу.
- Ты сделала доброе дело. - Хорошо.
- Ты… - Дикинсон.
А, Конки.
- Не ожидал вас здесь увидеть. - Вот как? Почему?
Это важное событие. К тому же, я казначей колледжа.
О, да. Конечно.
Но после вашего недавнего письма в редакцию,
я решил, что вас не волнует проблема поддержки солдат Союза.
Прошу прощения, Итамар?
Письмо в сегодняшней газете,
где вы расточаете похвалы и сочувствие дрянным конфедератам.
Я этого не делал.
Ещё как сделал! Предатель!
О, генерал, полно вам!
В 1850 году, когда вы поддержали
мерзкий закон о беглых рабах,
- Ну, началось. - я оправдывал вас тем,
что вы пошли на это в качестве компромисса,
чтобы сохранить хрупкий мир.
Но когда война уносит
жизни наших доблестных сыновей,
вы пишете эту эту сухую, двусмысленную мольбу о любезности,
дабы мы все выслушали обе стороны. Вы что, Эдвард?
Вы - апологет злодеяний. И чёрных дел!
Да как ты смеешь!
Я написал это письмо ради своего брата.
То, что он живёт в Джорджии, не делает его нашим врагом.
Ещё как делает!
Именно так и начинаются гражданские войны.
Ваш тон был снисходительным,
а сама идея - глубоко не в ногу со временем.
В худшем случае вы выставили себя фанатиком. А в лучшем…
- Да? - Ископаемым.
Ну, сегодня я стал на год старше, так что, видимо, ты прав.
У вас день рождения?
- Поздравляю! - С Днём Рождения.
- Я и не знала. - Я не придаю этому значения.
Он не придаёт этому значения.
Эдвард, на чьей вы стороне? Пришло время решать.
Я не могу решать и идти против своей семьи.
Что ж, вы рискуете потерять титул казначея этого колледжа
и только Богу известно, что ещё.
Мм-хм.
А ты отказалась.
- Папа, всё хорошо? - Да.
- Не верится, что Конки на тебя напал. - Он всегда был скандалистом.
- Да ещё в твой день рождения. Боже! - Да какая разница? Мне скоро помирать.
Ему в последнее время непросто.
Нельзя позволить ему грустить в день рождения.
А что мы можем? Я купила ему рожок для обуви.
- Эм… О, я знаю! Знаю! - Что?
Классический музыкальный вечер у Дикинсонов!
Эмили, замечательная идея! Мы не делали этого так давно!
Да, зажжём камин в гостиной, соберёмся у пианино и споём его любимые песни.
Да, прекрасно!
Как в былые времена,
будем петь у огня все вместе, совсем как в детстве.
А ты знаешь, как он любит петь.
Девочки мои, семья - это всё, что у нас есть.
Я согласна.
Папа будет счастлив, что в день рождения мы все будем петь!
О, Винни…
Эм… Шевели губами!
Наверное, это даже к лучшему.
- И у нас осталась лишь одна проблема. - Какая?
Ну, семейный вечер не получится без всей семьи.
Что насчёт Остина и Сью?
Ты хочешь их позвать?
Хотя Сью так и не даёт тебе держать ребёнка?
Только семья имеет значение. Всё очень просто.
Мам, ты права.
Они придут вечером. Предоставь это мне.
Сью!
Сью… Что случилось?
Ребёнок не спал вчера ночью,
и он всё время плачет, а я уже так устала.
Я даже не знала, что можно настолько сильно устать. Я просто…
Эмили, у меня ничего не выйдет.
О, неправда, Сью, у тебя всё уже выходит.
Ты прекрасно заботишься о ребёнке.
Сью, а где ребёнок?
Он с Кларой и Анной.
Я знаю, что они извращенки-пироманки,
но я просто не могла больше слышать, как он кричит.
Мне нужна пауза. Это плохо?
Нет, нет, нет. Конечно, нет.
Ладно.
Сью, послушай.
Я тебя люблю.
О… Как это неожиданно.
Я люблю тебя больше всех и больше всего в мире,
запомни это хорошенько и никогда не сомневайся.
Знай это всем своим существом.
И если мне придётся повторять, пока ты это не уяснишь, я так и сделаю.
Потому что ты - моё всё, Сью.
Эмили.
Я не могу жить без тебя,
не могу дышать без тебя,
не могу писть без тебя.
- Откуда это всё? - Из моего грязного сердца.
Ох…
Теперь гораздо лучше.
Хорошо. Сестра Эмили к вашим услугам.
Спасибо, сестра, вы только что спасли мне жизнь.
Сегодня у нас музыкальный вечер на папин день рождения.
Ты к нам придёшь?
Знаешь, звучит замечательно.
С радостью.
О, спасибо, Сью.
Эта семья не будет полной без тебя.
Осталось убедить Остина.
Не волнуйся. Я приведу его.
Правда?
В конце концов, я его жена. Он меня слушает.
Ты его жена, но я - твоя.
- О, Боже. Я ему нужна. - Иди.
- Прости. - Ничего. До вечера.
Пока.
МИСС Э. ДИКИНСОН АМХЕРСТ, МАССАЧУСЕТС
ПОЛКОВНИК Т. У. ХИГГИНСОН БОФОРТ, ЮЖНАЯ КАРОЛИНА
В покоях цвета алебастра
Вдали от солнца,
Скрытые от глаз,
Смиренно дремлют агнцы Воскресенья -
Крыша из камня,
Постель - атлас.
Итак, прежде чем мы начнём, проведём перекличку.
Пускай каждый назовёт своё имя.
И заодно тогда уж расскажет нам немного о себе.
Я первый.
Меня зовут Эверетт.
У меня отличное чувство стиля.
И я не буду говорить о прошлом, ладно?
Давайте лучше о будущем,
когда я смогу свалить отсюда.
- Да. - Ага, точно.
- Аминь. - Верно.
Да, чувак. Аминь.
Все вы всегда здесь жили?
Мы все местные, кроме Эразма. Неизвестно, откуда он взялся.
Время - это фикция.
Как и любая мысль, я вплетаю себя в различные истории.
Иногда я принимаю форму паука.
Чувак, хватит меня смущать.
Ладно.
А ты?
Я - Стена.
Я человек немаленький,
но по иронии судьбы, в основном славлюсь силой характера.
- Обопрись на него. - Я - Стена.
- Ясно. - Да.
Да. А тебя как звать?
Майкл Джордан.
Майкл Ривер Джордан.
Ты несёшь в себе величие, Майкл Джордан.
Стадионы будут собираться смотреть, как ты доминируешь.
Эразм предвидит будущее.
Будущее с прошлым сосуществуют, если ваши глаза открыты.
М-м. Это Чёрное совершенство.
- Ух ты. Ладно… - У-ху-ху-ху.
Эм, ты поделишься своей историей?
Я Соломон.
Я работал на кухне и знаю целую кучу трав и специй.
О, так ты повар?
Я - убийца.
Я отравлю тебя. Ты даже не заметишь.
- Я буду очень внимателен. - Попытайся!
Эм, что ж, теперь, когда мы закончили с перекличкой…
Изучив алфавит, вы сможете произнести по буквам любое слово на английском.
Например, "Где моя пушка"?
Молодчага!
Или: "Если я в вашей армии, дайте мне оружие"?
- Мм-хм. - Бум.
Я думал, ты выдашь нам оружие, бакра.
- Ты же хотел поговорить с Хиггинсоном? - Ага. Ну, как прошло?
Я обсудил это с ним.
И что он сказал?
Сказал: "Всё в процессе".
"Всё в процессе". Что это значит?
Ну, по словам Хиггинсона,
первые добровольцы из Южной Каролины - это своего рода эксперимент.
Похоже, вы пока не считаетесь официально уполномоченным полком.
Ждём, когда Линкольн подпишет Прокламацию об освобождении.
И когда это будет?
Первого января 1863 года.
Хиггинсон считает, что скоро,
но он не может вооружить вас сам.
Нужно разрешение генерала Сакстона,
который ждёт разрешения от самого Линкольна.
Толпа белых людей стоит у нас на пути.
Я хотел бы помочь вам, но могу только научить читать.
Мы не читать хотим, а драться.
- И хотим попасть в будущее. - Угу.
Вот что я вам скажу.
Чтобы попасть в будущее, надо понимать прошлое.
А следовательно, знать историю,
изучать её мрачные страницы, страдания, парадоксы.
Америка - сама по себе парадокс, и это нужно понять.
Ведь если вы не можете противостоять мраку,
как вы пойдёте к свету, вперёд?
- Бакра, возможно, в чём-то прав. - Мм-хмм.
Да.
Учимся читать.
Остин, вот ты где.
Переоденься. Нас ждут в доме твоего отца.
Не понял? Я с отцом не разговариваю.
Да, да, я знаю, но в честь дня рождения они устраивают вечер…
Ты не слышишь ни единого моего слова.
Я отрезал себя от отца.
Я не пойду на день рождения. Но ты можешь сходить, я не против.
Вообще-то, тебе даже надо сходить.
Оставь меня одного с ребёнком.
Я с ним почти не бывал. Я был бы рад провести вечер с ним вдвоём.
Зачем отцу проводить вечер наедине со своим ребёнком?
Если ты не пойдёшь, он останется с Кларой и Анной.
- Они за ним присмотрят. - Ты опять меня не слушаешь.
Я сказал, что хочу присмотреть за ним.
Ты не способен позаботиться даже о самом себе.
Чем ты занимался весь день?
Снова пил, верно?
Нет, я не оставлю тебя одного с ребёнком.
Может, ты выбросишь его из окна или устроишь ещё что-то страшное.
Отцы - далеко не самые лучшие няньки, Остин.
Что есть, то есть.
У мужчин есть другие роли.
Неужели? Какие?
Сражаться на войне.
Почему бы тебе не надеть форму и не заняться своим делом?
Мужским делом.
Может, тогда отец смог бы гордиться тобой.
Где моя песня?
- Сейчас… У тебя есть… Вот, нашла! - Хороший выбор.
Они все по порядку?
- Да, да. - Отлично.
- О! - О!
Тс-с… Тсс.
Какой же славный он малый, Какой же славный он малый…
Эдвард!
Эдвард, ты меня слышишь?
Прекрасно слышу, женщина.
Ох. Вы чуть не прикончили меня.
Слава богу. Я решила, что мы тебя потеряли.
- М-м… Что тут за сыр-бор? - Присядь.
- Ну, это была моя идея. - Да?
Я просто хотела
устроить тебе музыкальный вечер на день рождения.
Что ж…
Пожалуй, я не против музыки.
Да. Думаю, это чудесная идея.
Какой же славный он малый, Какой же славный он малый,
Какой же славный он малый Не станет никто отрицать!
Мы живём в непростые времена
Слишком грустные для веселья Слишком трудные для стихов
Мирные песни больше не звучат
В этом-то всё и дело!
Те, кого мы братьями считали
Превратились в мятежников
Придётся нам их проучить
Ведь в этом-то всё и дело!
В этом-то всё и дело!
Мятежники разбегутся
Мы погоним их
По суше и по морю
В этом-то всё и дело!
Солнце ярко светит
Над моим старым домом в Кентукки
Нынче летом
Народ веселится
Кукуруза зреет
И цветы распускаются на лугу
Птицы поют целыми днями
Юная леди кивает кудрявой головой
Жениху, что пришёл свататься
Она насмехалась над клятвами
Где-то в глубине души
А сама весело напевала
Не заботясь ни о чём
На ней свет клином не сошёлся
Можно найти и получше
На ней свет клином не сошёлся
Можно найти и получше
Слышишь пересмешника?
Пересмешник поёт на её могиле
Слышишь пересмешника?
Он поёт там, где качается плакучая ива
Ура, Винни!
- Винни! Ура! Ещё, ещё, ещё! - О, не останавливайся!
О… Как здорово.
Спасибо.
- Теперь, когда туман в голове рассеялся… - О, о…
Я хотела поделиться впечатлением от стихов.
От стихов? Каких?
От последних, что ты прислала перед рождением ребёнка.
"В покоях цвета алебастра"…
- О, одно из тех, что я послала… - Из тех, что ты послала кому?
Тебе. Чтобы… Да. Продолжай.
Хорошо.
По-моему, это необыкновенные стихи.
Эти образы смерти и снега.
Они великолепны, Эмили.
Но?
- Будет "но"? - О, нет, нет.
- О. - Никаких "но", только "может быть". Я…
Я думала, может, было бы лучше без второй строфы.
- Без второй? - Ну, это просто мое мнение.
Хотя я знаю, что моё мнение для тебя важнее, чем чьё-либо ещё.
Пришло время воспоминаний. Эдвард, поделимся дорогими моментами?
М-м. У нас они есть?
Конечно, есть.
- Расскажите о вашей первой встрече. - Хорошо.
- Это было в пятнадцатом веке. - Эдвард!
- Я тогда… - Расскажи историю.
Ладно. Хорошо. Ладно. Итак… Значит… Э…
Я тогда был крепким парнем, служил в милиции штата Массачусетс.
И меня отправили в Монсон.
Где я жила.
Как-то я был на лекции по химии в Академии Монсона, и - подумать только! -
юная мисс Эмили Норкросс сидела рядом со мной.
Что? Ты ходила на лекцию по химии?
Уверяю, я пришла только занять место своему брату.
Я собиралась сбежать домой, когда начнётся наука.
Да, но она осталась ради химии, если понимаете.
Он был майором, с этой лентой, саблей и всем прочим.
Любовь с первого взгляда.
Поэтому ты три месяца не отвечала на моё предложение?
О, да не так было долго.
Три месяца. Она мариновала меня три месяца. Невероятно.
- Какая была свадьба? - О, свадьба…
- Ага. - Ну, что ж.
Помню, я так волновалась перед свадьбой, что не могла уснуть.
Так что я сидела и смотрела на горящую свечу,
пока её свет не погас навеки…
Сестрица Лавиния, упокой её Господь, была против этой свадьбы.
Считала, что ещё рано.
Не знала, как жить на ферме без меня.
Она была в панике. Помню, весь день свадьбы она провела в рыданиях.
Это…
Хм.
Впрочем, всё получилось.
Чудесная жизнь с Эдвардом, трое прекрасных детей.
И плевать, что больше я никогда не видела маму,
потому что когда я добралась до Монсона после вашего рождения,
она уже скончалась от жёлтой лихорадки.
О, приятно вспомнить.
Да… Славно.
Я утром видела своё свадебное платье.
Оно лежало вместе с одеялом бабушки Норкросс, собирало пыль.
О, я помню его.
О-о, ты его помнишь?
О, да. Надень его.
Эдвард.
Эдвард, хватит!
- Всё равно не влезу. - Мам, попробуй.
Полно, я уже не малолетняя невеста, которую ваш отец увёз из родной семьи.
М-м, для меня ты всегда будешь такой.
Ну всё, это…
Я скучаю по сестре…
Жизнь ко всем нам была сурова.
Кажется, я знаю песню об этом.
О, давай.
Давайте ненадолго остановимся
И утрём набежавшую слезу
Мы скорбим вместе с бедняками
И лишь одна песня
Ещё долго будет звучать в голове
О, тяжкие времена, не возвращайтесь
Эта песня - словно вздох усталого путника
ДОРОГИЕ БЕТТИ И ХЕЛЕН
О, тяжкие времена, Не возвращайтесь больше
Вы так долго стояли у наших дверей
О, тяжкие времена, не возвращайтесь
Нам хотелось красоты Музыки, света и веселья
А на пороге лежали истощённые тела
И хоть они безмолвствовали Их умоляющие взгляды говорили без слов
О, тяжкие времена, не возвращайтесь
Ты здесь.
С днём рождения, старина.
Спасибо. Я рад, что ты смог прийти.
Какая красивая песня.
Да, я её обожаю.
Возможно, вы когда-нибудь научите ей своего малыша.
Вы про меня и Эмили?
Про тебя и Остина.
О…
Мы тут предавались приятным воспоминаниям.
Кстати, о воспоминаниях… Я скоро вернусь.
- Ты куда? - Наверх.
- Что? - Я всего на минутку.
Остин, тебе уже хватит.
Послушай жену. Она права.
Вообще-то, я хотел бы сказать пару слов, если вы не против.
Тост в честь дня рождения. Конечно.
Это не совсем тост.
Бога ради.
Итак… Короче.
Я тут подумал.
Немного нетипично для тебя.
Я так полагаю, никого из вас не удивит, что я несчастен.
Конечно, у нас вся страна несчастна. Несчастна и страдает.
И бывает сложно отличить свою личную боль от общественного горя, знаете ли.
Но дело в том, что мне не нравится, как сложилась моя жизнь.
И причин тому очень много.
"Сложилась"? Но ты ещё так молод, сынок.
Да, это так.
Жизнь ещё не кончена,
и я ещё могу внести некоторые изменения.
Что за изменения?
- Сейчас не лучшее время… - Дай мне сказать, Эмили.
Я принял пару важных решений и пришёл поделиться.
Во-первых, я ухожу из конторы "Эдвард Дикинсон и сын".
Я открою свою контору.
Свою контору?
Ты не готов к этому.
И где ты будешь искать клиентов?
Или хочешь переманить моих?
Вообще-то, у меня уже есть клиенты,
ведь я специализируюсь в новой области права.
Поясни. Что за область?
Разводы.
Я много читал на эту тему.
Похоже, в наши дни на адвокатов по разводам весьма высокий спрос.
Всё больше и больше браков, если заглянуть поглубже,
скрывают непримиримые разногласия,
прямо как янки и конфедераты.
Наступает момент, когда вы не можете жить вместе.
И у меня будет преимущество,
так как я и сам состоял в таком браке.
Я развожусь с тобой, Сьюзан.
И я потребую опеку над ребёнком.
Та-да! Я надела своё платье. Смотрите, я влезла!
- Что? В чём дело? - Просто…
Я серьёзно. Это всё.
Что бы это ни было, оно давно закончилось.
Утром ты об этом даже не вспомнишь.
Пойду обратно наверх.
Остин, как ты мог?
Ты и сама знаешь, Эмили. Причём даже лучше, чем кто-то другой.
Пьянство вышло из-под контроля.
Остин, я этого не позволю.
Я не дам тебе разрушить свою жизнь!
О, не переживай. Ты всё разрушил за меня.
А ну, хватит! Прекращай прямо сейчас!
Может, просто ударишь меня? Давай!
Ударь меня, как когда-то её.
Остин.
Что?
Мы все знали. И просто делали вид…
Но я больше не собираюсь защищать чувства этого неудачника.
Эм.
Я не построю своё будущее, если так и буду лгать о прошлом.
Хм.
Прошлое не изменить.
Но я не откажусь от этой семьи, и не откажусь от тебя.
Хм?
Остин, убирайся. Тебе нужно уйти.
Я и не собирался здесь оставаться.
Эй, послушай меня.
Что?
Ты сказал, что я должна выбрать.
Ты сказал, что либо ты, либо он.
И знаешь, что?
Я выбираю его.
Я выбираю отца.
Что ж, это твои похороны.
Винни… Моя милая сестра…
- Мама? - Винни, прости меня…
Господи боже!
О, Эдвард, прости. Да, я согласна. М-м.
М-м.
Матерь божья.
Я ни о чём не жалею.
Я хотела, чтобы все были счастливы.
Эмили, дорогая!
Ну всё, я нарушаю свой обет молчания, чтобы сказать, что эта семья сумасшедшая.
О, Сью, я…
Эмили, не трогай меня.
Я знаю, как ты сейчас расстроена.
Он не это имел в виду.
- Он не бросит тебя. - Эмили, мне плевать на Остина.
Я люблю тебя.
Ты должна мне это объяснить.
Его зовут Хиггинсон…
Я знаю, кто он такой. Я читала его.
- У меня есть мозги, помнишь? - Да, конечно.
Чего мне не понять, так это почему ты послала ему те же стихи, что подарила мне.
Он призвал молодых поэтов обращаться к нему, и я написала.
И послала ему "В покоях цвета алебастра".
Да.
"Вы могли…
Вы могли бы стать мне тем другом, который мне, похоже, нужен?
Я буду незаметной.
Не завалю ваш стол бумагами, буду сидеть тихо-тихо, как мышка".
Вы будете моим наставником, мистер Хиггинсон? Я в опасности, сэр…"
Боже мой, Эмили!
Письмо звучит так, будто ты беспомощна.
Будто ты совершенно одинока.
- И там нет ни слова обо мне. - Я собиралась. Просто…
Будто с тех пор, как родился ребёнок, я перестала существовать!
Сью, прошу!
Знаешь, что?
Ты такая же, как Остин.
А это что значит?
Ты думаешь, что за что-то сражаешься,
но ты просто убегаешь.
Перевод субтитров - Юлия Коваленко