CORREIO
Prezada Srta. Dickinson,
sua escrita me dá a impressão de uma poesia totalmente nova e original.
"Totalmente nova e original."
Minha poesia não está morta.
Não está morta. Está viva!
Cantado de coração, Senhor
Vinnie! Você não vai acreditar.
Recebi uma carta de Thomas Wentworth Higginson.
Sabe quem é ele?
Certo. Ele é incrível, Vinnie.
Ele é abolicionista, pregador
e escreve na Atlantic.
É um livre-pensador, Vinnie, um ativista,
que realmente quer tornar o mundo um lugar melhor,
e adivinha só.
Ele gosta dos meus poemas.
Pediu para eu mandar mais.
Posso não ir à guerra, mas, talvez, aprendendo com ele,
escreva poemas que as pessoas achem importantes.
Poemas que possam ajudar.
Por que não diz nada?
Certo. Fez voto de silêncio em solidariedade às tropas.
Você está ultrapassando limites
com sua arte performática. É bem vanguardista.
BAZAR DE COLCHAS E FEIRA SANITÁRIA
EM PROL DOS SOLDADOS DA UNIÃO
Por favor, olhe com os olhos, não com as mãos.
-Que ponto intrincado. -É.
É como recebemos mensagens secretas.
Espere aí. Como é?
Uau. Os EUA são um país há menos de cem anos
e acham que inventaram as colchas.
Maneiro, eu acho.
-Oi, Emily. Oi, Lavinia. -Oi.
Lavinia não vai falar hoje.
Fez voto de silêncio pelos nossos mortos.
Olá, Lavinia.
Gostaram de alguma coisa?
Esse é bem pequeno. É para um bebê?
Sim.
VOTO FEMININO!
-Um bebê feminista. -Uau. Certo.
Nossa. Olha as colchas da Betty. São maravilhosas.
Obrigada. É bom ajudar a causa.
Eles não combinam.
Os formatos e tamanhos não são simétricos.
O que é isso? Os retalhos não fazem sentido.
Arte não precisa fazer sentido.
Ela é genial.
-Eu compro. -Cheguei antes.
Obrigada.
Adivinha só. Segui seu conselho.
Que conselho?
Mandei uma carta para o mundo, e ele me respondeu.
Muito bem.
Edward, estão nos encarando?
Não.
Um pouco talvez.
Esse pessoal está nos desaprovando.
Está na hora do leilão.
Doei a colcha da vovó Norcross.
Vai dar um bom dinheiro.
Começaremos com cinco dólares.
Como disse?
Minha mãe foi premiada, em 1822, em Monson,
com essa peça.
É só o lance inicial.
Os compradores determinam o valor da doação, Sra. Dickinson.
Isso não é justo.
Leilão funciona assim.
Cinco dólares por uma relíquia de família? É um ultraje.
Não.
Desculpe. Decidi não vender. Devolva.
Não vai apoiar as tropas, Sra. Dickinson?
Claro que vou.
Minha irmã morreu agora,
e só me resta a colcha para me lembrar dela.
Me dê.
Se quiser, faça um lance.
Edward.
Sim?
Compre a colcha de volta.
Não vou gastar meu suado dinheirinho numa colcha
que ficou no sótão desde o casamento, Sra. Dickinson.
Edward! Família é só o que importa.
Só tenho essa colcha pra recordar minha falecida irmã.
Vinte pratas?
O item é seu.
Ah, graças a Deus.
Que rebuliço, Sra. Dickinson.
-Tá. -Só…
Dickinson.
Conkey.
Que surpresa vê-lo aqui.
Surpresa? Por quê?
É um evento cívico importante.
Sou tesoureiro do colégio.
Ah, sim, é claro.
Mas após sua carta recente ao editor,
não achei que se importasse
em apoiar soldados da União.
Não entendi, Ithamar.
Sua carta no jornal, Edward,
na qual só oferece elogios e compaixão pelos vis confederados.
Não fiz nada disso.
Fez, sim! Traidor!
Gerald, ora vamos.
Em 1850, quando apoiou a nojenta lei de devolução de escravos…
-Começou. -…eu aceitei
sua justificativa de buscar um meio-termo
pra preservar nossa frágil paz.
Agora, porém, com a guerra intensa
ceifando a vida de nossos valorosos filhos,
você faz um pedido equivocado e insensível por civilidade,
pedindo para ouvirmos os dois lados.
Meu Deus, Edward.
É um defensor da vilania, do mal.
Como ousa?
Escrevi a carta em nome do meu irmão.
O fato de morar na Geórgia não faz dele um inimigo.
-Claro que faz! -Guerras civis funcionam assim.
-Obrigado. -Seu tom condescendente
e o teor estão em desarmonia com o momento.
Na pior das hipóteses, é um radical. Na melhor…
Sim?
Um fóssil.
Fiquei um ano mais velho hoje, deve ter razão.
Meu Deus. É seu aniversário? Feliz aniversário!
-Eu não sabia. -Não faço alardes.
Ele não faz alarde com o aniversário.
Edward, está na hora de escolher um lado.
Não vou escolher lados contra a minha família.
Então corre o risco de perder o cargo de tesoureiro do colégio
e só Deus sabe o que mais.
Isto poderia ser seu.
-Pai, tudo bem? -Sim.
Não creio que o Sr. Conkey o atacou assim.
-Ele sempre fez drama. -E no seu aniversário. Credo, pai.
Qual é a diferença?
Logo estarei morto.
Tudo tem sido tão difícil.
Vamos alegrá-lo em seu aniversário.
Como? Já dei a ele uma calçadeira.
-Eu sei. -O quê?
Fazendo a clássica sessão de cantoria Dickinson.
Emily, que ideia maravilhosa. Não fazemos isso há tanto tempo.
Vamos acender a lareira, nos juntar ao piano.
Cantaremos as que ele gosta.
Sim, é perfeito.
Será como nos velhos tempos,
cantar à lareira com os filhos, como quando eram jovens.
Seu pai adora uma cantoria.
Meninas, família é tudo que temos.
Concordo.
Cantarmos juntas deixará o papai feliz em seu aniversário!
Ai, Vinnie.
Sabe dublar?
Melhor assim, Lavinia.
-Só tem mais um problema. -Qual?
Não tem cantoria com a família incompleta.
Que tal Austin e Sue?
Quer convidá-los?
Mesmo se a Sue não a deixa pegar o bebê?
Família é só o que importa, simples assim.
Você tem razão.
Vou convidá-los. Deixe comigo.
Sue!
Sue. O que foi?
O bebê não dormiu ontem, não para de chorar,
e estou tão cansada.
Nem imaginava que dava pra se sentir tão cansada…
Emily, não sei se dou conta.
Mas já está dando conta, Sue.
Cuida tão bem do seu bebê.
Sue, onde ele está?
Com Clara e Anna.
São piromaníacas perversas,
mas eu não o aguentava mais gritar.
Eu precisava de um descanso. Está errado?
Não, claro que não.
Muito bem.
Sue, me escute.
Eu te amo.
Eu não esperava isso.
Eu te amos mais do que tudo e todos neste mundo,
tenha certeza disso para nunca duvidar.
Deixe isso impregnar o coração.
Se precisar dizer isso todo dia
para penetrar fundo, eu farei isso.
Porque você é tudo para mim, Sue.
Emily.
Não sei viver sem você.
Não consigo respirar sem você,
nem escrever sem você.
Por que está dizendo isso?
Meu coraçãozinho sujo mandou.
Eu me sinto bem melhor.
Que bom. Enfermeira Emily, ao dispor.
Obrigada, enfermeira. Salvou minha vida.
Faremos uma noite de cantoria no aniversário do papai.
Você vem?
Isso parece bem legal.
Irei com prazer.
Obrigada, Sue.
A família não está completa sem você.
Só falta convencer o Austin.
-Não se preocupe. Eu faço isso. -Faz?
No fim das contas, sou a esposa dele. Ele precisa fazer o que digo.
Pode ser esposa dele, mas sou a sua.
Meu Deus. Ele precisa de mim.
-Vá. -Desculpe.
Tudo bem. Até de noite.
Até lá.
SRTA. E. DICKINSON AMHERST, MASSACHUSETTS
CEL. T. W. HIGGINSON BEAUFORT, CAROLINA DO SUL
Salvos em seus aposentos de alabastro,
intocados pela manhã
e intocados pela tarde,
dormem os despojados membros da ressureição,
viga de cetim e teto de pedra.
Antes de começarmos, quero fazer a chamada.
Digam seus nomes, por favor.
Já que faremos isso, por que não contam um pouco sobre vocês?
Eu começo.
Meu nome é Everett.
Tenho ótimo gosto em decoração.
E não quero falar da minha história, tá?
Quero falar do meu futuro.
O futuro é bem longe daqui.
Pois é.
-Disse tudo. -É, mano. Amém.
Sempre moraram aqui?
Todos nascemos aqui, menos o Erasmus. Ninguém sabe de onde ele vem.
O tempo é uma ficção.
Como um conto, eu entro e saio de histórias.
Às vezes assumo a forma de uma aranha.
Cara, você é uma figura.
Muito bem.
E você?
Sou o Muro.
É porque sou grande,
mas, ironicamente, sou conhecido pela força de caráter.
Pode se apoiar nele.
Sou o Muro.
-Entendi. -É.
Sim. E qual é seu nome?
Michael Jordan.
Michael River Jordan.
Há uma grandeza em você, Michael Jordan.
Um dia, estádios se reunirão para vê-lo dominar.
Erasmus prevê o futuro.
Passado e futuro coexistem, se você souber ver.
E isso é excelência negra.
Uau. Muito bem.
Você. Quer contar algo?
Meu nome é Soloman.
Trabalhava na cozinha e sei muito sobre ervas e temperos.
É bom cozinheiro?
Sou um assassino.
Vou te envenenar. Nem irá notar.
Tomarei cuidado.
Pode tentar!
Agora que acabou a chamada…
Sabendo o alfabeto,
vão soletrar qualquer palavra desta língua.
Até "cadê a arma"?
Mandou bem!
Posso soletrar: "Se estou no exército, me dê uma arma"?
Bum.
Não ficou de nos dar armas, buckra?
Não ficou de falar com Higginson?
Como foi a conversa?
-Mencionei para ele. -E o que ele disse?
Que é um processo.
"Que é um processo." Como assim?
Segundo Higginson,
os Primeiros Voluntários da Carolina do Sul são um experimento.
Experimento.
Ainda não são um regimento autorizado oficial.
Não até Lincoln abolir a escravidão.
E quando isso acontecerá?
Em 1º de janeiro de 1863.
Higginson acredita que será logo,
mas não pode armar vocês sozinho.
Falta autorização do general Saxton,
que precisa da liberação do próprio Lincoln.
É uma fila infinita de brancos nos atrapalhando.
Queria ajudar, mas só vim para lhes ensinar a ler.
-Não queremos ler. Queremos lutar. -Queremos chegar ao futuro.
Eu acho o seguinte.
Para chegar ao futuro, precisam compreender o passado.
E isso significa ler história,
estudar toda a escuridão,
a dor,
o paradoxo.
Os EUA são um paradoxo, e precisamos estudá-lo.
Se não puderem enfrentar essa escuridão,
como poderão avançar para a luz?
O buckra pode ter razão.
É.
Vamos aprender a ler.
Austin, você está aqui.
Vista-se. Vamos à casa do seu pai à noite.
Como é? Não falo com meu pai.
Sim, eu sei, mas é aniversário dele e farão uma cantoria…
Não escuta nada do que eu digo?
Eu me afastei do meu pai.
Não irei ao aniversário dele, mas não a impedirei de ir.
Na verdade, será um prazer se for.
Deixe-me a sós com o bebê.
Não pude ficar com ele, seria ótimo ter uma noite nossa.
Por que um pai quer uma noite a sós com o filho?
Se não for, o bebê ficará com Clara e Anna.
Elas sabem cuidar dele.
Não me ouviu de novo.
Falei que quero cuidar dele.
Não consegue cuidar nem de si mesmo.
Passou a tarde fazendo o quê?
Bebendo de novo, imagino.
Não posso te deixar sozinho com o bebê.
Vai derrubá-lo pela janela ou outro acidente horrendo.
Pais não são bons cuidadores, Austin.
É assim que é.
Homens têm outros papéis.
Sério? Quais?
Lutar na guerra.
Por que não põe um uniforme e faz o esperado?
Homens fazem isso.
Aí seu pai pode ser orgulhar de você.
É a música certa?
Boa ideia.
Ele é um bom companheiro Ele é um bom companheiro
Edward!
Edward, está me ouvindo?
Ouço bem, mulher.
Foi o que quase me matou.
Achei que tinha morrido da outra vez.
Que algazarra é essa?
-A ideia foi minha. -Foi?
Quis fazer uma cantoria familiar à moda antiga
no seu aniversário.
Bem…
vou adorar um pouco de música.
É, eu gostaria muito.
Ele é um bom companheiro Ele é um bom companheiro
Ninguém pode negar
É uma época dura, comovente
Triste demais pra alegria Bruta demais pra rimas
Pois as canções de paz perderam a melodia
E é isso o que importa
Os homens que considerávamos irmãos
Viraram um bando rebelde
E agora eles vão ver só
Pois é isso o que importa
E é isso o que importa
Os rebeldes precisam se dispersar
Nós os botaremos para correr Por terra e mar
E é isso o que importa
Ah, o sol brilha forte
No meu velho lar no Kentucky
Neste verão, as pessoas estão felizes
A plantação cresce
E a campina está em flor
Enquanto as aves fazem música o dia todo
Uma dama mostrou os cachos
A todos que vieram cortejar
Ela riu para zombar das juras
De corações verdadeiros ou falsos
Enquanto ela cantava alegremente
E passava o dia sem preocupações
Não falta homem por aí
Bons como sempre
Não falta homem por aí
Bons como sempre
Escutem o sabiá
O sabiá ainda canta sobre a sepultura dela
Escutem o sabiá
Ainda cantando onde os salgueiros ondulam
-Viva, Vinnie! -Vinnie! Viva! Mais.
Continue tocando.
Eu precisava disso.
Obrigada.
Nossa. Agora que minha mente clareou…
decidi falar a você sobre seu poema.
Meu poema? Qual?
O último que mandou, antes do bebê nascer.
"Salvos em seus aposentos de alabastro."
É um dos que mandei pra…
Mandou pra quem?
Pra você. Pra… É… Sim. Continue.
Sim, é um poema extraordinário.
As imagens da morte e da neve.
É tão lindo, Emily.
Porém?
-Tem um porém? -Não.
Não um porém, só um talvez. Eu…
Talvez fique melhor sem a segunda estrofe.
Sem ela?
É apenas a minha opinião.
Mas sei que minha opinião significa mais para você do que a dos outros.
Chegou a hora das recordações.
Edward, vamos contar as lembranças mais queridas.
Temos dessas?
Claro que temos.
Contem como se conheceram.
Está bem.
-Foi no século 15… -Edward!
-…e eu… -Conte a história.
Está certo.
Está certo. Bem…
Eu era um jovem robusto, membro da Milícia Estadual do Massachusetts.
Eu servia em Monson.
Onde eu cresci.
Uma noite fui a uma palestra de química na Monson Academy,
e, nem vão acreditar,
a jovem Srta. Emily Norcross se sentou ao meu lado.
Quê? Mãe, numa palestra de química?
Só fui guardar lugar para meu irmão.
Eu ia correr pra casa quando a ciência começasse.
Sim, mas ela ficou pela química, se me permitem.
Ele era major, com faixa, espada e tudo mais.
Foi amor à primeira vista.
Por isso levou três meses pra responder quando pedi sua mão?
Não é tanto tempo.
Três meses. Ela me fez esperar três meses.
-Inacreditável. -Como foi o casamento?
O casamento. Vejamos.
Estava tão empolgada que nem dormi na véspera.
Fiquei vendo a vela se consumir,
até que a chama se apagou.
Minha irmã, Lavinia, que Deus a tenha, não queria que eu me casasse.
Ela me achava muito nova.
Não sabia como sobreviveria na fazenda sem mim.
Entrou em pânico por isso.
Ele chorou durante todo o dia do meu casamento.
Isso é…
Olhem só, funcionou.
Ótima vida com Edward, três lindos filhos.
E daí se nunca mais vi minha mãe,
pois quando pude voltar a Monson,
após vocês nascerem,
ela havia morrido de febre amarela?
Doces lembranças.
Sim. Doces.
Vi meu vestido de noiva hoje.
Estava com a colcha da vovó Norcross,
pegando pó.
Lembro do vestido.
Lembra, não?
-Sim. Devia vesti-lo. -Edward.
Edward, pare.
-Nunca serviria. -Mãe, experimente.
Por favor, não sou mais a noiva criança
que seu pai arrancou do seio da família.
Sempre será aquela noiva criança pra mim.
Tá, essa…
Tenho saudade da minha irmã.
A vida é dura para todos nós, né?
Sei uma canção sobre isso.
Pode começar.
Vamos fazer uma pausa na jornada da vida
E contar suas muitas lágrimas
Enquanto ceamos a tristeza com os pobres
Uma canção ressoa
Para sempre em nossos ouvidos
Os tempos difíceis nunca mais voltarão
Esta é a canção
O suspiro dos fatigados
QUERIDAS BETTY E HELEN
Os tempos difíceis
Nunca mais voltarão
Muitos dias você esperou
Ao redor da porta da minha cabana
Os tempos difíceis
Nunca mais voltarão
Embora busquemos alegria e beleza
Música leve e feliz
Há formas frágeis
Desmaiando à porta
Embora tenham as vozes caladas
Os olhares suplicantes dirão
Oh, os tempos difíceis
Nunca mais voltarão
Os tempos difíceis
Nunca mais voltarão
Você veio.
Feliz aniversário, coroa.
Obrigado. Que bom que você pôde vir.
É uma canção tão bonita.
Sim. Eu adoro essa.
Podiam ensinar a seu filho um dia.
Eu e a Emily?
Não. Você e o Austin.
Estávamos relembrando os bons tempos.
Falando em lembranças, eu já volto.
-Aonde vai? -Para cima.
Quê?
Só um instante.
Austin, já não bebeu o bastante?
Escute sua esposa. Ela tem razão.
Quero falar algo, se eu puder.
Um brinde de aniversário. Sim, fale.
Não é bem um brinde.
Ah, pelo amor de Deus.
Está bem. É o seguinte.
Andei pensando muito.
Não é um hábito seu.
Não é surpresa pra ninguém que ando infeliz.
Claro, o país inteiro está infeliz. Infeliz e sofrendo.
Pode ser difícil distinguir nossa dor da tristeza geral da sociedade,
entendem?
Mas é que não gosto de como minha vida acabou sendo.
Por mais motivos do que sei contar.
"Acabou sendo"? Mas ainda é jovem, meu filho.
Sim, isso mesmo.
Minha vida ainda não acabou,
então ainda tenho o poder de fazer mudanças.
Que "mudanças"?
-Não sei se é hora… -Me deixe falar.
Tomei decisões importantes
e vim contá-las a vocês.
Pra começar, deixarei a advocacia de Edward Dickinson e Filho.
Abrirei minha própria firma.
Sua firma?
Não está pronto pra isso.
Onde achará seus clientes?
Ou vai buscar os meus?
Já tenho clientes, de fato,
porque vou me especializar numa nova área.
Como disse? Que área?
Divórcio.
Tenho lido sobre o assunto.
Há uma demanda crescente por advogados de divórcio agora.
Mais e mais casamentos, quando se vê além das aparências,
ocultam diferenças irreconciliáveis,
como ianques e confederados.
Chega uma hora em que nem dá mais pra viver juntos.
Terei uma vantagem na área,
pois experimentei um casamento assim.
Vou me divorciar, Susan.
E tomarei a custódia da criança.
Pus meu vestido de noiva. Ainda serve.
-Esperem. O que aconteceu? -Só…
É sério. Terminamos.
Fosse o que isto fosse, acabou.
Nem se lembrará disso pela manhã.
Vou voltar lá para cima.
Austin, como pôde?
Você sabe como pude, Emily.
Sabe melhor do que ninguém.
Sua bebedeira está descontrolada.
Não deixarei que faça isso a si mesmo.
Não o deixarei estragar sua vida!
Não se preocupe. Já a estragou para mim.
Pare com isso agora mesmo!
Por que não bate em mim? Vamos.
Bata em mim como batia nela.
Austin.
O que foi?
A gente sabia. Só fingia que não.
Não vou mais proteger os sentimentos desse perdedor.
-Em. -Não terei um novo futuro
mentindo sobre o passado.
Não posso mudar o passado.
Mas nunca desistirei desta família,
nem de você.
Austin, saia. Vá embora.
Não conseguiriam me manter aqui.
Ei, me escute.
O quê?
Você me disse para escolher.
Que era você ou ele.
Adivinha só?
Eu o escolho.
Escolho nosso pai.
Bem, sofrerá as consequências.
Vinnie. Minha querida irmã.
-Mãe? -Vinnie, me perdoe…
Deus do céu!
Edward, sinto muito. Eu aceito, sim.
Minha nossa.
Eu não me arrependo.
Só queria ver todos felizes.
Emily, meu amor.
Vou quebrar meu voto de silêncio pra dizer
que esta família é louca.
Sue, eu…
Emily, não me toque agora.
Deve estar muito aborrecida.
Ele não falou a sério.
-Ele não vai te deixar. -Dane-se o Austin.
Só me importo com você.
Precisa me explicar isto.
-Ele se chama Higginson e… -Sei quem é ele.
Li a obra dele.
-Também tenho cérebro. Lembra? -Sim. Claro.
Por que deu a este homem
o mesmo poema que deu a mim.
Ele convidou jovens escritores a procurá-lo, eu o procurei.
Mandou a ele "Salvos em seus aposentos de alabastro".
Sim.
"Teria tempo para ser o amigo que você pensaria que preciso ter?
Sou pequena.
Não vou lotar sua mesa nem fazer ruídos como o rato."
"Aceita ser meu preceptor, Sr. Higginson? Corro perigo, senhor…"
Ai, meu Deus, Emily.
A carta te faz parecer indefesa.
Como se estivesse totalmente só. Nem sequer me menciona.
-Eu queria, mas… -É como se após o bebê nascer,
eu tivesse cessado de existir!
Sue, por favor!
Quer saber?
Você é igual ao Austin.
Como assim?
Você crê estar lutando por algo, mas, na verdade,
só está fugindo.
Legendas: Leandro Woyakoski