डाक घर
प्रिय मिस डिकिंसन,
आपके लेखन में पूरी तरह नई और वास्तविक कविता की झलक मिलती है।
"पूरी तरह नई और वास्तविक।"
मेरी कविता मरी नहीं है।
यह मरी नहीं है। यह ज़िंदा है!
डिकिंसन
दिल की आवाज़, हुज़ूर
विनी! तुम्हें यक़ीन नहीं होगा।
मेरे पास अभी थॉमस वेनवर्थ हिगिन्सन का ख़त आया है।
तुम्हें पता है वह कौन है?
अच्छा। वह लाजवाब इंसान है, विनी।
वह... वह दासता-विरोधी और एक पादरी है,
और वह "अटलांटिक" के लिए निबंध लिखता है।
वह स्वतंत्र सोच का आदमी है, विनी, एक कर्मठ कार्यकर्ता है,
एक ऐसा इंसान जो सच में दुनिया को बेहतर जगह बनाना चाहता है,
और ज़रा सोचो क्या?
उसे मेरी कविताएँ पसंद हैं।
उसने मुझे और कविताएँ भेजने को कहा है।
मैं भले ही ख़ुद युद्ध में न जा पाऊँ, पर शायद, इस आदमी से सीखकर,
मैं ऐसी कविताएँ लिख सकती हूँ जो सच में लोगों के लिए मायने रखती हैं।
कविताएँ जो सच में मदद कर सकें।
तुम कुछ कह क्यों नहीं रहीं?
सही कहा। तुमने सैनिकों के साथ एकजुट रहने के लिए मौन रहने की कसम खाई है।
पता है, लविनिया, तुम इस अवधि में अपनी अदाकारी से
ज़ोखिम उठाने में लगी हो। तुम काफ़ी अग्रगामी हो रही हो।
एमहर्स्ट क्विलटिंग बाज़ार और सैनिटरी फ़ेअर
यूनियन सैनिकों के फ़ायदे के लिए
कृपया अपनी आँखों से देखें, इन्हें छुएँ नहीं।
-इसकी सिलाई बहुत महीन है। -हाँ।
सारे गुप्त संदेश इसी तरह से हम इसमें लाते हैं।
रुको। क्या?
वाह। अमरीका को बने 100 से भी कम साल हुए हैं
और इसे लगता है क्विल्टिंग यहाँ से ईज़ाद हुई है?
बोलते रहो, ऐसा चलेगा।
-हैलो, एमिली। हैलो लविनिया। -हैलो।
लविनिया आज बोल नहीं रही है।
हमारे मृतकों को श्रद्धांजली देने के लिए इसने मौन साधा है।
हैलो, लविनिया।
तो, तुम लोगों को अपनी पसंद का कुछ दिख रहा है?
वह... वह बहुत छोटा है। यह किसी बच्चे के लिए है?
हाँ।
महिलाओं के लिए वोट!
-एक नारीवादी बच्चे के लिए। -वाह। ठीक है।
हे भगवान। बेट्टी की रज़ाइयाँ देखो। वे बहुत सुंदर हैं।
शुक्रिया। मक़सद के लिए पैसा जुटा कर मुझे बहुत ख़ुशी है।
ये चौकोर टुकड़े आपस में नहीं मिलते।
ये सब छोटे-बड़े हैं। ये एक समान नहीं हैं।
इसका क्या मतलब है? यह रज़ाई कैसी है समझ नहीं आ रही।
कला को समझने की ज़रूरत नहीं होती।
वह बहुत निपुण है।
-मैं इसे ख़रीद रही हूँ। -मैं यहाँ पहले आई थी।
शुक्रिया।
पता है क्या? मैंने तुम्हारी सलाह मान ली।
कैसी सलाह?
मैंने दुनिया को एक ख़त लिखा और दुनिया ने वापस उसका जवाब दिया।
ख़ैर, ऐसा ही होता है।
एडवर्ड, क्या ऐसा लग रहा है कि लोग हमें घूर रहे हैं?
नहीं।
शायद थोड़ा सा।
कस्बे के लोग मुझे असहमति भरी निगाहों से देख रहे हैं।
अब नीलामी का समय है।
मैंने नानी नॉरक्रॉस की रज़ाई दान कर दी है।
मुझे यक़ीन है उससे बहुत पैसा मिलेगा।
हम इसकी नीलामी पाँच डॉलर से शुरू करेंगे।
क्या कहा?
मेरी माँ ने 1822 की मोनसन क्विल्टिंग बी में ब्लू रिबन
इस रज़ाई से जीता था।
यह बस शुरुआती कीमत है।
आपके दान की कीमत ख़रीदार तय करेंगे, श्रीमति डिकिंसन।
ख़ैर, वह ठीक नहीं है।
नीलामी ऐसे ही काम करती है।
मेरे परिवार की विरासत के पाँच डॉलर? वह अपमानजनक है।
नहीं।
माफ़ करना। मैं... मैंने फैसला किया है कि इसे मैं नहीं बेचूँगी। इसे वापस दो।
मैं... मैंने सोचा कि आप सैनिकों की मदद करना चाहती थीं, श्रीमति डिकिंसन।
हाँ, बिल्कुल करना चाहूँगी।
पर मेरी बहन अभी मरी है,
और यह रज़ाई ही अकेली उसकी याद जो मेरे पास बची है।
इसे मुझे दो।
अगर आपको यह रज़ाई वापस चाहिए, तो आपको इसकी बोली लगानी होगी।
एडवर्ड।
हाँ?
मैं चाहती हूँ तुम यह रज़ाई वापस ख़रीदो।
अपनी मेहनत की कमाई मैं इस रज़ाई पर नहीं लगाने वाला
जो अटारी में तब से पड़ी है जब हमारी शादी हुई थी, श्रीमति डिकिंसन।
एडवर्ड! बस परिवार ही मायने रखता है।
और यही रज़ाई बची है जो मेरी मृतक बहन की याद दिलाती है।
बीस डॉलर?
यह रज़ाई तुम्हारी हुई।
ओह, भगवान का शुक्र है।
तुम बेकार ही हाय-तौबा कर रही हो, श्रीमती डिकिंसन।
-ठीक है। -बस...
डिकिंसन।
कोन्की।
तुम्हें यहाँ देखकर बहुत हैरानी हो रही है।
हैरानी? क्यों?
यह एक महत्वपूर्ण सामाजिक कार्यक्रम है।
और फिर, मैं कालेज का खजांची हूँ।
ओह, हाँ। बिल्कुल।
पर हाल ही में जो तुमने संपादक को ख़त भेजा है,
तो उससे मुझे नहीं लगता कि हमारे यूनियन सैनिकों की
मदद करने की तुम्हें परवाह है।
मैं समझा नहीं, इथमार।
अख़बार में आज तुम्हारा ख़त, एडवर्ड,
जिसमें तुमने कमीने कॉनफेड्रेट्स के लिए केवल प्रशंसा और हमदर्दी ही दिखाई है।
मैंने यक़ीनन नहीं दिखाई।
हाँ, दिखाई है! ग़द्दार!
जेराल्ड, बस करो।
सन् 1850 में, जब तुमने उस बकवास फ्युजिटिव स्लेव एक्ट के लिए वोट किया था...
-लो शुरू हो गया। -...उससे मैं सहमत था
यह सोचकर कि अपनी शांति को बरकरार रखने के लिए
तुमने उसके साथ समझौता किया।
पर अब, इस युद्ध के चलते,
जब हमारे बहादुर बेटों की जानें जा रही हैं,
तुमने यह... एकदम बहरी, शिष्टाचार हेतु टालमटोल करने वाली याचना लिखी,
जिसमें हमें दोनों तरफ़ की बात सुनने को कहा है।
हे भगवान, एडवर्ड।
तुम तो नीचता के समर्थक निकले। शैतान के।
तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई।
मैंने वह ख़त अपने भाई की ओर से लिखा था।
क्योंकि वह जॉर्जिया में रहता है इसका मतलब यह नहीं कि वह हमारा शत्रु है।
-वह बिल्कुल है! -गृह युद्धों में यही होता है।
-शुक्रिया। -तुम्हारा लहज़ा अपमानजनक था,
और तुम्हारा संदेश इस पल के लिए उचित नहीं था।
बुरे से बुरा, तुम पक्षपाती दिखाई दिए। और अच्छे से अच्छा...
हाँ?
एक रूढ़िवादी।
ख़ैर, आज मेरी उम्र एक साल और बढ़ गई, तो शायद तुम ठीक कह रहे हो।
हे भगवान। आज तुम्हारा जन्मदिन है? जन्मदिन मुबारक हो!
जन्मदिन मुबारक हो।
-मुझे नहीं पता था। -मुझे इस दिन को इतना तूल देना पसंद नहीं हैं।
वह अपने जन्मदिन को इतनी अहमियत नहीं देना चाहता।
एडवर्ड, अब समय आ गया है कि तुम एक पक्ष चुन लो।
मैं अपने परिवार के ख़िलाफ़ एक पक्ष नहीं चुन सकता।
ख़ैर, तब कालेज के खचांची पद के हाथ से जाने का ख़तरा मोल लो
और भगवान जाने और क्या।
यह तुम्हें मिल सकता था।
-डैड, आप ठीक हैं? -हाँ।
यक़ीन नहीं होता कि मिस्टर कोन्की ने आप पर इस तरह छींटाकशी की।
-वह बंदा हमेशा नाटक करता है। -और आपके जन्मदिन पर। भगवान, डैड।
ख़ैर, उससे क्या फ़र्क पड़ता है?
जल्द ही मैं मर जाऊँगा।
आजकल बस हर चीज़ में मुश्किलें आ रही हैं।
उनके जन्मदिन पर हम उन्हें दुखी नहीं होने दे सकते।
ख़ैर, हम कर क्या सकते हैं? मैंने तो उन्हें शू हॉर्न भी दिया है।
-मुझे पता है। -क्या?
हमें डिकिंसन परिवार की एक ज़बरदस्त संगीत सभा रखनी चाहिए।
एमिली, बड़ा अच्छा सोचा है। हमने यह बहुत समय से नहीं किया है।
हाँ, हम बैठक में आग जलाएँगे। और पियानो के इर्दगिर्द इकट्ठे होंगे।
हम उनके पुराने पसंदीदा गाने गाएँगे।
हाँ। यह बढ़िया रहेगा।
यह एकदम पुराने समय जैसा होगा,
आग के इर्दगिर्द तुम बच्चों के साथ गाना, एकदम वैसे जैसे तुम्हारे बचपन में करते थे।
पता है तुम्हारे पिता को एक अच्छी संगीत-सभा पसंद है।
लड़कियों, हमारे पास बस परिवार ही तो है।
आपने ठीक कहा।
हम सबके गाने से डैड अपने जन्मदिन पर बहुत ख़ुश हो जाएँगे!
विनी।
तुम होठ हिला सकती हो?
यह शायद अच्छे के लिए है, लविनिया।
-अब हमारी बस एक और समस्या है। -क्या?
मतलब, बिना पूरे परिवार के हम परिवार की संगीत सभा नहीं कर सकते।
ऑस्टिन और सू का क्या?
आपका मतलब, आप चाहती हैं कि वे आएँ?
तब भी जब सू आपको बच्चे को उठाने नहीं देगी?
बस परिवार ही है जो मायने रखता है। यह बस इतनी सी बात है।
माँ, आप ठीक कह रही हैं।
मैं उन्हें किसी तरह आज रात ले आऊँगी। बस इसे मुझ पर छोड़ दें।
सू!
सू। क्या बात है?
कल सारी रात बच्चा नहीं सोया, और वह रोना बंद नहीं कर रहा,
और मैं बस बहुत थकी हुई हूँ।
मुझे सच में नहीं पता था कि इतनी थकान भी हो सकती है। मैं बस...
एमिली, मुझे नहीं लगता कि यह मैं कर सकती हूँ।
पर ऐसा तुम कर रही हो, सू। तुम पहले से कर रही हो।
तुम बच्चे की अच्छी देखभाल कर रही हो।
सू, तुम्हारा बच्चा कहाँ है?
वह क्लारा और अन्ना के साथ है।
जानती हूँ, उन्हें आग लगाने का पागलपन है,
पर मुझसे उसका चीखना बर्दाश्त नहीं हो रहा था।
बस... मुझे थोड़ी राहत चाहिए थी। क्या उसमें कुछ ग़लत है?
नहीं, नहीं। बिल्कुल भी नहीं।
ठीक है।
सू, मेरी बात सुनो।
मुझे तुमसे प्यार है।
अच्छा, मुझे उसकी आशा नहीं थी।
और मैं तुमसे इस दुनिया में सबसे ज़्यादा प्यार करती हूँ,
और तुम्हें इस पर इतना यक़ीन करना चाहिए कि कभी कोई शक़ न रहे।
तुम्हें इस पर पूरे दिल से विश्वास करना चाहिए।
और अगर तुम्हें विश्वास दिलाने के लिए
मुझे तुम्हें यह हर दिन कहना पड़े, तो मैं कहूँगी।
क्योंकि तुम ही मेरी सब कुछ हो, सू।
एमिली।
मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकती,
मैं तुम्हारे बिना न तो साँस ले सकती हूँ,
और न ही लिख सकती हूँ।
ये सारे शब्द कहाँ से आ रहे हैं?
यह मेरे नटखट दिल से आ रहे हैं।
मुझे बहुत बेहतर लग रहा है।
ख़ैर, अच्छा है। नर्स एमिली तुम्हारी सेवा में।
शुक्रिया, नर्स। शायद तुमने मेरी ज़िंदगी बचा ली।
आज रात डैड के जन्मदिन के लिए परिवार की संगीत सभा कर रहे हैं।
क्या तुम आना चाहोगी?
असल में सुनकर अच्छा लग रहा है।
मैं ज़रूर आना चाहूँगी।
शुक्रिया, सू।
तुम्हारे बिना यह परिवार पूरा नहीं है।
अब हमें बस ऑस्टिन को तैयार करना है।
-चिंता मत करो। मैं उसे देख लूँगी। -तुम देख लोगी?
आख़िरकार, मैं उसकी बीवी हूँ। उसे मेरा कहना मानना पड़ेगा।
तुम भले ही उसकी बीवी हो, पर मैं तुम्हारी हूँ।
हे भगवान। लगता है उसे मेरी ज़रूरत है।
-जाओ। -माफ़ कर दो।
कोई बात नहीं। मैं तुमसे रात को मिलती हूँ।
मिलते हैं।
मिस ई डिकिंसन एमहर्स्ट, मैसाचुसेट्स
कर्नल टी. डब्लू. हिगिन्सन बोफोर्ट, एससी
अपनी कब्रों में सुरक्षित -
जिन्हें सुबह छू नहीं सकती -
और दोपहर की गर्मी नहीं झुलसा सकती -
पुनर्जीवन के मूक सदस्य आराम से सो रहे हैं,
साटन का शहतीर और पत्थर की छत -
अब, शुरू करने से पहले मैं हाज़िरी लेना चाहूँगा।
क्या आप में से हर कोई मुझे अपना नाम बता सकता है, कृपया?
और ऐसा करते हुए, क्यों न मुझे अपने बारे में कुछ बताएँ?
मैं शुरू करता हूँ।
मेरा नाम ऐवरेट है।
मैं इंटीरियर डिज़ाइन में बहुत अच्छा हूँ।
और मैं अपने अतीत के बारे में नहीं बताना चाहता, ठीक है?
मैं अपने भविष्य के बारे में बात करना चाहता हूँ।
ऐसा भविष्य जिसमें मैं यहाँ से निकल सकूँ।
हाँ।
-कह दो। उसे कह दो। -हाँ, यार। आमीन।
तुम क्या हमेशा से यहाँ रहे हो?
हम सब यहीं पर जन्मे हैं, सिवाय इरैसमस के। नहीं... वह कहाँ से आया है किसी को नहीं पता।
समय एक कल्पित कथा है।
किसी भी कहानी की तरह, मैं अतीत में जाता-आता रहता हूँ।
कभी-कभार, मैं मकड़ी का आकार ले लेता हूँ।
यार, तुम्हारी बात ही अलग है, यार।
ठीक है।
और तुम?
मैं वॉल हूँ।
वे मुझे वॉल बुलाते हैं क्योंकि मैं बड़ा हूँ,
पर विडंबना है, सबसे ज़्यादा मैं अपने सबल चरित्र के लिए जाना जाता हूँ।
तुम उसका सहारा ले सकते हो।
मैं वॉल हूँ।
-समझ गया। -हाँ।
हाँ। और तुम्हारा नाम क्या है?
माइकल जॉर्डन।
माइकल रिवर जॉर्डन।
तुममें एक महानता है, माइकल जॉर्डन।
एक दिन, स्टेडियम तुम्हें विजयी होते देखेगा।
इरैसमस भविष्य देख सकता है।
भविष्य और अतीत साथ-साथ चलते हैं, अगर तुम उन्हें देख सको।
और इसे कहते हैं अश्वेत श्रेष्ठता।
वाह। ठीक है।
तुम। तुम्हारे पास कोई कहानी है जो तुम बताना चाहोगे?
मेरा नाम सोलोमन है।
मैं यहाँ रसोई में काम किया करता था, और मुझे मसालों के बारे में पूरी तरह पता है।
तो तुम एक अच्छे ख़ानसामे हो?
मैं एक हत्यारा हूँ।
मैं तुम्हें ज़हर दे दूँगा। तुम्हें इसका पता भी नहीं चलेगा।
मैं उसका ध्यान रखूँगा।
तुम कोशिश कर सकते हो!
अच्छा, अब जब हाज़िरी हो चुकी है...
तुम लोगों को वर्णमाला का ज्ञान होते ही,
अंग्रेज़ी भाषा में तुम लोग किसी भी शब्द का विन्यास कर सकोगे।
क्या मैं "मेरी बंदूक कहाँ है" लिख सकता हूँ?
मेरा यार!
क्या मैं लिख सकता हूँ, "अगर अब मैं सेना में हूँ, तो मुझे मेरा हथियार दे दो"?
हाँ।
मुझे लगा तुम हमें हमारी बंदूकें देना चाहते हो, श्वेत भाई।
हाँ, तुमने कहा था ना कि तुम हिगिन्सन से बात करने वाले हो?
ऐसा उसने कहा। वह कैसा रहा?
-ख़ैर, मैंने उससे कहा था। -तब उसने क्या कहा?
उसने कहा, "उस पर काम चल रहा है।"
"उस पर काम चल रहा है।" उसका क्या मतलब है?
हाँ, हिगिन्सन के अनुसार,
फ़र्स्ट साउथ कैरोलाइना वॉलंटियर्स अभी भी छोटा सा प्रयोग है।
प्रयोग।
तुम अभी भी एक अधिकृत रेजिमेंट नहीं हो, ऐसा लगता है।
तब तक नहीं जब तक लिंकन दासता-मुक्ति उद्घोषणा पर हस्ताक्षर नहीं करता।
ठीक है। और वह कब होने वाला है?
पहली जनवरी, 1863 को।
हिगिन्सन का मानना है यह जल्दी हो जाएगा,
पर वह ख़ुद तुम्हें हथियार नहीं दे सकता।
उसे जनरल सैक्सटन से इजाज़त लेनी होगी,
जिसे ख़ुद भी लिंकन के आदेश का इंतज़ार करना होगा।
हमारे रास्ते में अनगिनत श्वेत आदमियों की लंबी कतार है।
काश मैं तुम्हारी मदद कर सकता, पर मैं यहाँ पर बस तुम्हें पढ़ना सिखाने आया हूँ।
-हम पढ़ना नहीं चाहते। हम लड़ना चाहते हैं। -हम भविष्य तक पहुँचना चाहते हैं।
ख़ैर, मैं तुम्हें यह बता सकता हूँ।
भविष्य तक पहुँचने के लिए, तुम्हें अतीत को समझना होगा।
और उसका मतलब होगा इतिहास को पढ़ना,
अतीत के अंधेरे,
दुख,
मिथ्याभास को समझना।
अमरीका ख़ुद ही मिथ्याभास है, और हमें उसे समझना होगा।
क्योंकि अगर तुम अंधकार का सामना नहीं कर सकते,
तो तुम रोशनी की तरफ़ कैसे बढ़ सकते हो?
इस श्वेत ने शायद सही कहा है, सभी लोगों।
हाँ।
चलो हम पढ़ना सीखें।
ऑस्टिन, तुम यहाँ हो।
जाओ जाकर तैयार हो जाओ। आज रात हमें तुम्हारे पिता के घर जाना है।
माफ़ करना? मैं अपने पिता से बात नहीं कर रहा।
हाँ, मुझे पता है, पर यह उनका जन्मदिन है, और वे संगीत सभा कर रहे हैं और...
तुम मेरा कहा एक शब्द भी नहीं सुनती, है न?
मैंने ख़ुद को अपने पिता से अलग कर लिया है।
मैं उनके जन्मदिन पर नहीं जाऊँगा। पर तुम्हें जाने से कभी नहीं रोकूँगा।
दरअसल, मैं चाहूँगा कि तुम जाओ।
मुझे यहाँ बच्चे के साथ अकेला छोड़ दो।
मैं उसके साथ समय ही नहीं बिता पाया। मुझे अच्छा लगेगा जब रात को यहाँ पर बस वह और मैं होंगे।
कोई भी पिता अपने बच्चे के साथ अकेले रात क्यों बिताना चाहेगा?
अगर तुम नहीं आ रहे, तो बच्चा क्लारा और अन्ना के साथ रहेगा।
वे उसे देख सकती हैं।
फिर से तुम मेरी बात नहीं सुन रही हो।
मैंने कहा, मैं उसका ध्यान रखना चाहता हूँ।
तुम ख़ुद का तो ध्यान रख नहीं पाते।
तुम सारी दोपहर क्या करते रहे हो?
लगता है, फिर से पीने लगे हो।
नहीं। मैं तुम्हें बच्चे के साथ अकेला नहीं छोड़ सकती।
हो सकता है कि तुम उसे खिड़की के बार फेंक दो या कुछ ऐसी ही घटना हो जाए।
पिता देखभाल करने में अच्छे नहीं होते, ऑस्टिन।
ऐसा ही होता है।
आदमियों को दूसरी भूमिकाएँ निभानी पड़ती हैं।
सच में? जैसे कि कौन सी?
जैसे युद्ध में लड़ने की।
क्यों न जाकर वर्दी पहनो और वह करो जो तुम्हें करना चाहिए?
आदमी यही करते हैं।
तब शायद तुम्हारे पिता को सच में तुम पर गर्व होगा।
क्या तुम्हारे पास मेरा गाना है?
अच्छा गाना है। क्या तुम्हारे पास "समुद्र में बहुत सी मछलियाँ हैं" है?
-हाँ। -क्या वे सभी ठीक क्रम में हैं?
-हाँ। हाँ और... -बढ़िया।
क्योंकि वह एक अच्छा इंसान है क्योंकि वह एक अच्छा इंसान है
एडवर्ड!
एडवर्ड, मुझे सुन सकते हो?
मैं तुम्हें सुन रहा हूँ, महिला।
उसने मुझे इस समय मार ही डाला था।
भगवान का शुक्र है। उस समय मुझे लगा मानो तुम्हें हमेशा के लिए खो दिया।
यह इतनी चहल-पहल किसलिए है?
-ख़ैर, यह मेरा विचार था। -अच्छा?
मैं बस चाहती थी आपके जन्मदिन पर पुराने समय वाली
परिवार संगीत सभा करें।
ख़ैर...
मुझे लगता है मैं थोड़ा संगीत सुनना चाहूँगा।
हाँ। मुझे यक़ीनन वह अच्छा लगेगा।
क्योंकि वह एक अच्छा इंसान है क्योंकि वह एक अच्छा इंसान है
क्योंकि वह एक अच्छा इंसान है जो सबको पता है
हम मुश्किल समय में जी रहे हैं
इसमें ख़ुशी नहीं मना सकते कविताएँ करना मुश्किल है
शांति भरे गाने अपना मतलब खो चुके हैं
और बात बस यही है
जिन लोगों को अपना भाई समझते थे
वे ही बागी हो गए हैं
और अब हमें उनसे निपटना होगा
क्योंकि बात बस यही है
और बात बस यही है
बागियों को दूर जाना होगा
हम उन्हें भगा देंगे धरती से और समुद्र से
और बात बस यही है
ओह, सूरज तेज़ चमक रहा है
मेरे पुराने केंटकी घर पर
इस गर्मी, लोग ख़ुश हैं
मक्की के दाने फूट रहे हैं
और खेतों में हरियाली है
जब पक्षी पूरे दिन चहचहा रहे हैं
एक महिला ने बालों को झटका
उन पर जो उसे रिझाने आए
वह कसमों को हँस कर टालती थी
दिलों में हालाँकि वे झूठी या सच्ची थीं
जबकि वह ख़ुशी से गाती थी
और पूरे दिन किसी की परवाह नहीं करती थी
समुद्र में बहुत सी मछलियाँ हैं
कितनी भी पकड़ लो वे ख़त्म नहीं होतीं
समुद्र में बहुत सी मछलियाँ हैं
कितनी भी पकड़ लो वे ख़त्म नहीं होतीं
नकलची चिड़िया का गाना सुनो
नकलची चिड़िया अभी भी गा रही है उसकी कब्र पर बैठी
नकलची चिड़िया का गाना सुनो
अभी भी गा रही है जहाँ विलो पेड़ सरसराते हैं
-हाँ, विनी! -विनी! वाह! बजाओ। बजाओ।
बजाती रहो।
मुझे इसकी ज़रूरत थी।
शुक्रिया।
हे भगवान। अब जब मेरा मन हल्का होने लगा है, मैं...
मैं तुम्हारी कविता के बारे में तुम्हें कुछ बताना चाहती हूँ।
मेरी कविता? कौन सी?
बच्चे के पैदा होने से पहले, जो तुमने मुझे भेजी थी।
"अपनी कब्रों में सुरक्षित।"
वह तो उसमें से है जो मैंने भेजी...
उसमें से वह तुमने किसे भेजी थी?
तुम्हें। वह... वह, हाँ। आगे बोलो।
अच्छा, ठीक है, मेरा मतलब, यह एक असाधारण कविता है।
मृत्यु और बर्फ़ की वह कल्पना मात्र।
यह बहुत सुंदर है, एमिली।
पर?
-क्या कोई परन्तु भी है? -नहीं, नहीं।
नहीं परन्तु नहीं। बस शायद। मैं...
मैंने सोचा अगर दूसरा पद्य न होता तो यह बेहतर होती।
उसके बिना?
ख़ैर, यह बस मेरी राय है।
पर, मुझे पता है कि तुम्हारी नज़रों में मेरी राय की अहमियत दूसरों से ज़्यादा है।
अब समय है यादें ताज़ा करने का।
एडवर्ड, चलो हम अपनी सबसे प्यारी यादें सबको बताएँ।
हमारे पास ऐसी हैं?
बिल्कुल हैं।
क्यों न हमें अपने पहली बार मिलने की कहानी बताएँ?
ठीक है।
-वह 15वीं शताब्दी की बात है... -एडवर्ड!
-...और मैं... -कहानी बताओ।
ठीक है। ठीक है।
ठीक है। ख़ैर...
ख़ैर, मैं एक ऊँचे कद का युवक था, मैसेच्युसेट्स राज्य नागरिक सेना का सदस्य था।
और मैं मोनसन में कार्यरत था।
जहाँ मैं बड़ी हुई थी।
और एक रात, मोनसन अकैडमी में मैं एक कैमिस्ट्री लेक्चर सुन रहा था,
और पता चलता है,
मेरी बगल में युवती मिस एमिली नॉरक्रॉस बैठी थी।
क्या? माँ, आप कैमिस्ट्री लेक्चर सुनने गई थीं?
इतना जान लो, मैं तो वहाँ अपने भाई के लिए जगह रोकने गई थी।
विज्ञान पर कोई बात शुरू होते ही मैं वहाँ से निकलने वाली थी।
हाँ, पर वह कैमिस्ट्री के लिए रुक गई, अगर मेरी बात सच लगे।
वह मेजर था और सैश और तलवार सब चीज़ों से सज्जित था।
वह पहली नज़र में प्यार था।
इसीलिए तुमने मेरे ख़त का तीन महीने तक जवाब नहीं दिया था जिसमें विवाह की पेशकश थी?
इतना समय नहीं लगा था।
तीन महीने। इसने मुझे तीन महीने तक लटका कर रखा।
-अविश्वसनीय -शादी कैसी थी?
शादी। बताती हूँ।
हाँ, मुझे याद है एक रात पहले मैं इतनी ख़ुश थी कि मैं सो नहीं पाई।
तो मैं बस मोमबत्ती को तब तक घूरती रही जब तक उसकी लौ पूरी नीचे आकर
बुझ नहीं गई।
मेरी बहन, लविनिया, भगवान उसकी आत्मा को शांति दे, वह नहीं चाहती थी कि मैं शादी करूँ।
उसे लगता था मैं बहुत छोटी थी।
उसे डर था कि वह फार्म पर मेरे बिना कैसे रहेगी।
वह इस बात को लेकर बहुत घबरा रही थी।
मुझे याद है उसने हमारी शादी का पूरा दिन रोते हुए बिताया।
वह...
ख़ैर, देखो, अंत में सब ठीक रहा।
एडवर्ड के साथ एक बढ़िया ज़िंदगी, तीन सुंदर बच्चे।
और किसे परवाह है अगर मैं अपनी माँ से फिर कभी नहीं मिल पाई
क्योंकि, तुम तीनों के पैदा होने के बाद
जब तक मैं मोनसन पहुँची,
पीला बुखार उनकी जान ले चुका था।
प्यारी यादें हैं।
हाँ। बढ़िया।
पता है, मैंने आज सुबह ही अपनी शादी की पोशाक देखी थी।
उसे दादी नॉरक्रॉस की रज़ाई के साथ रख दिया था,
धूल खा रही थी।
मुझे वह पोशाक याद है।
तुम्हें याद है, सच में?
-हाँ। तुम्हें जाकर पहननी चाहिए। -एडवर्ड।
एडवर्ड, बस करो।
-वह फिट नहीं होगी। -माँ, पहनकर देखो तो।
कृपया, मैं वह बालिका वधु नहीं रही
जिसे तुम्हारे पिता उसके परिवार से अलग करके लाए थे।
हमेशा मेरे लिए वह बालिका वधु ही रहोगी।
ठीक है, ऐसा है...
मुझे अपनी बहन की याद आती है।
हम सभी के लिए जीवन बहुत कठिन है, है न?
ए, शायद उस पर मुझे एक गाना आता है।
तब तो चलो गाओ।
चलो जीवन के सफ़र में थोड़ा ठहर जाएँ
और इसके आँसुओं का हिसाब कर लें
जब हम गरीब के साथ दुख का घूँट भरेंगे
तब एक गाना गुनगुनाता रहेगा
हमेशा हमारे कानों में
अरे, मुश्किल समय अब फिर कभी मत आना
यह एक गाना है
निढाल लोगों की आह
प्रिय बेट्टी और हेलन
मुश्किल समय, मुश्किल समय
अब फिर कभी मत आना
बहुत समय तुम रुके रहे
मेरे केबिन दरवाज़े के गिर्द
ओह, मुश्किल समय
अब फिर कभी मत आना
जबकि हमें तलाश है ख़ुशी और सुंदरता की
और हल्के संगीत और आनंद की
ऐसे कमज़ोर लोग भी हैं
तो दरवाज़े पर बेहोश हो रहे हैं
हालाँकि वे कुछ कहते नहीं
उनकी याचना भरी निगाहें सब कुछ कह देती हैं
ओह, मुश्किल समय
अब फिर कभी मत आना
ओह, मुश्किल समय
अब फिर कभी मत आना
तुम आ गए।
जन्मदिन मुबारक हो, बुढ़ऊ।
शुक्रिया। मुझे ख़ुशी है कि तुम आ पाए।
यह बहुत ही सुंदर गाना है।
हाँ, मुझे बहुत पसंद है।
शायद तुम दोनों कभी अपने बेटे को ज़रूर सिखाना।
आपका मतलब, मैं और एमिली?
नहीं, मेरा मतलब है तुम और ऑस्टिन।
हम आज रात कुछ मीठी यादों को याद कर रहे हैं।
यादों की बात पर, मैं अभी आती हूँ।
-आप कहाँ जा रही हैं? -ऊपर।
क्या?
बस अभी आती हूँ।
ऑस्टिन, तुम्हें नहीं लगता कि तुमने बहुत पी ली है?
अपनी बीवी की बात सुनो। वह ठीक कह रही है।
दरअसल, मैं कुछ शब्द कहना चाहूँगा, अगर बुरा न लगे।
जन्मदिन की शुभकामनाएँ। हाँ, कह डालो।
ये शुभकामनाएँ नहीं हैं।
अरे, कह भी डालो।
ठीक है। तो कहता हूँ।
मैं कुछ सोच रहा था।
यह तुम पर कुछ जमता नहीं है।
अब, यह सुनकर आप में से किसी को हैरानी नहीं होगी कि मैं नाख़ुश हूँ।
बिल्कुल, हमारा पूरा देश ही नाख़ुश है। नाख़ुश और दुख में है।
और कभी-कभी अपने दुख को समाज के दुख से अलग करना मुश्किल है,
समझे?
पर सच तो यह है, मेरा जीवन जैसा बन गया है मुझे पसंद नहीं है।
इसके अनगिनत कारण हैं।
"जीवन बन गया है"? पर अभी तो तुम जवान हो, बेटा।
हाँ। सही कहा।
मेरा जीवन अभी ख़त्म नहीं हुआ है,
और उसका मतलब है इसमें मैं बदलाव ला सकता हूँ।
"बदलाव" से तुम्हारा क्या मतलब है?
-मुझे नहीं लगता यह सही समय है बताने का... -मुझे बोलने दो, एमिली।
मैंने आज रात कुछ महत्वपूर्ण फैसले किए हैं,
और यहाँ पर मैं उन्हें आपको बताने आया हूँ।
पहले तो, मैं एडवर्ड डिकिंसन एंड सन का कानून दफ़्तर छोड़ रहा हूँ।
मैं अपनी फर्म शुरू करने वाला हूँ।
तुम्हारी अपनी फर्म?
तुम अभी उसके लिए तैयार नहीं हो।
और तुम्हें मुवक्किल कहाँ से मिलेंगे?
या तुम मेरे मुवक्किल लेने की सोच रहे हो?
सच कहूँ तो, मेरे पास पहले से ही थोड़े मुवक्किल हैं,
क्योंकि मैं कानून के एक नए क्षेत्र में विशिष्टता पा रहा हूँ।
क्या कहा? कौन सा क्षेत्र?
तलाक़।
मैं उस विषय पर काफ़ी पढ़ता आ रहा हूँ।
लगता है आजकल तलाक़ के वकीलों की बहुत माँग है।
अगर ध्यान से देखें, तो अधिक से अधिक शादियाँ
हालातों से समझौता नहीं कर पा रही हैं,
एकदम वैसे ही जैसे अमरीकियों और कॉन्फेड्रेट्स के बीच में रहा है।
फिर एक मुकाम ऐसा आ जाता है जब इकट्ठे रहना संभव नहीं रहता।
और इस क्षेत्र में मुझे फ़ायदा रहेगा,
क्योंकि ऐसी शादी का मैंने भी अनुभव किया है।
मैं तुम्हें तलाक़ दे रहा हूँ, सूज़न।
और बच्चे की पूरी ज़िम्मेदारी मैं लूँगा।
टा-डा! मैंने अपने विवाह की पोशाक पहन ली। देखो, यह अभी भी पूरी आती है।
-रुको। क्या हो रहा है? -बस...
मैं सच कह रहा हूँ। हमारा साथ रहना मुश्किल है।
यह, जो भी यह है या था, अब ख़त्म है।
तुम्हें यह बात सुबह तक याद भी नहीं रहेगी।
मैं वापस ऊपर जाती हूँ।
ऑस्टिन, तुम ऐसा कैसे कर सकते हो?
शायद तुम्हें पता है कि मैं कैसे कर सकता हूँ, एमिली।
मैं तो कहूँगा, तुम्हें किसी से भी बेहतर पता है।
तुम्हारा पीना नियंत्रण से बाहर जा रहा है।
ऑस्टिन, तुम्हें ख़ुद के साथ मैं यह नहीं करने दूँगा।
मैं तुम्हें अपना जीवन बर्बाद करने नहीं दूँगा!
उसकी चिंता न करें। मेरे लिए आप इसे पहले से बर्बाद कर चुके हैं।
तुम इसे बंद करोगे। अभी इसी समय बंद करोगे!
क्यों न आगे बढ़ें और मुझे मारें? आइए।
वैसे ही मुझे मारें जैसे इसे मारा करते थे।
ऑस्टिन।
क्या?
हम सबको पता था। हमने बेख़बर रहने का दिखावा किया।
पर मैं विफलता का यह एहसास अब और नहीं दबाने वाला।
-एम। -मैं अपने लिए एक नया भविष्य नहीं बना सकता
अगर अपने अतीत के बारे में झूठ बोलता रहूँगा।
मैं अतीत को नहीं बदल सकता।
पर मैं इस परिवार का साथ देना नहीं छोड़ सकता,
और तुम्हारा साथ देना कभी नहीं छोड़ूँगा।
ऑस्टिन, बस जाओ यहाँ से। तुम्हें यहाँ से जाना होगा।
अगर कोशिश भी करोगी तो मुझे यहाँ नहीं रख पाओगी।
ए, मेरी बात सुनो।
क्या?
तुमने मुझसे कहा कि मुझे चुनना पड़ेगा।
कहा था या तो तुम्हें या फिर उन्हें।
ख़ैर, सोचो कि क्या चुना?
मैं उन्हें चुनती हूँ।
मैं हमारे पिता को चुनती हूँ।
ख़ैर, जो करना है करो।
विनी। मेरी प्यारी बहना।
-माँ? -विनी, मुझे माफ़ करना...
हे भगवान!
एडवर्ड, मुझे माफ़ कर दो। मुझे मंज़ूर है।
हे भगवान।
मुझे कोई शर्मिंदगी नहीं है।
मैं बस सबको ख़ुश करना चाहती थी।
एमिली, मेरी जान।
अच्छा, मैं मौन रहने की अपनी कसम तोड़ रही हूँ यह कहने के लिए
कि यह परिवार बिल्कुल पागल है।
सू, मैं...
एमिली, इस समय मुझे मत छुओ।
मैं जानती हूँ तुम कितनी दुखी होगी।
उसका वह मतलब नहीं था।
-वह तुम्हें नहीं छोड़ेगा, सू। -एमिली, मुझे ऑस्टिन की कोई परवाह नहीं।
मुझे तुम्हारी परवाह है।
तुम्हें मुझे यह समझाना होगा।
-उसका नाम हिगिन्सन है, और... -मैं जानती हूँ वह कौन है।
मैंने उसके लेख पढ़े हैं।
-मेरे पास भी दिमाग़ है। याद है? -हाँ। बिल्कुल।
मुझे यह समझ नहीं आ रहा कि तुमने इस आदमी को
वह कविता क्यों दी जो मुझे दी थी।
उसने युवा लेखकों को उससे संपर्क करने का आमंत्रण दिया, तो मैंने संपर्क किया।
और उसे "अपनी कब्रों में सुरक्षित" कविता भेज दी।
हाँ।
"क्या... क्या तुम्हारे पास वह दोस्त बनने का समय होगा जिसकी तुम्हें लगता है मुझे ज़रूरत है?
मेरे छोटा सा आकार है।
यह न तो तुम्हारी मेज़ को घेरेगा न ही चूहे की तरह शोर करेगा।"
"क्या आप मेरे गुरू बनेंगे, मिस्टर हिगिन्सन? मैं ख़तरे में हूँ, सर..."
हे भगवान, एमिली।
इस ख़त से ऐसा लग रहा है मानो तुम असहाय हो।
मानो तुम बिल्कुल अकेली हो। इसमें मेरा कहीं ज़िक्र भी नहीं है।
-देखो, मैं करना चाहती थी। मैं बस... -ऐसा लग रहा है जब से मेरा बच्चा हुआ है,
मेरा वज़ूद ही नहीं रहा है!
सू, कृपया!
पता है क्या?
तुम बिलकुल ऑस्टिन के जैसी हो।
ख़ैर, इसका क्या मतलब है?
तुम्हें लगता है कि तुम किसी चीज़ के लिए लड़ रही हो, पर असल में,
तुम भाग रही हो।
उपशीर्षक अनुवादक: अरुणा मनचंदा