COLONEL HIGGINSON BEAUFORT, CAROLINE DU SUD
Pardon.
BUREAU DE POSTE
CARTE MILITAIRE DES ÉTATS-UNIS ÉTATS DU NORD / ÉTATS CONFÉDÉRÉS
Je joins mon nom - vous demandant, s'il vous plaît - monsieur
de me dire ce qui est vrai
Voici ma lettre au Monde
Excusez-moi.
Colonel Higginson ? Je viens pour l'entretien d'embauche.
Bien sûr.
Entrez, mon frère.
Pardon pour le retard.
Je rentre d'Hilton Head.
On a parlé stratégie avec le général de brigade.
Le tralala militaire me dépasse, mais bon.
Si c'est pour l'abolition, je dis oui.
Je sais que de votre côté,
vous avez œuvré pour la cause.
Je dirigeais un journal abolitioniste en Nouvelle-Angleterre.
Je sais.
- The Constellation. Je connais bien. - C'est vrai ?
Des articles remarquables.
Et je sais que vous avez grandement aidé notre ami commun, John Brown.
Paix à son âme.
Puissance à son âme !
Je vous entends pas dire amen, mon frère.
Amen.
C'est votre double engagement qui m'a poussé à vous embaucher.
Vraiment ?
Voyez-vous, Henry,
j'ai la conviction
que celui qui mènera à la victoire un régiment noir
aura accompli le plus haut fait de l'histoire de cette guerre.
Lincoln n'en est pas convaincu,
mais ces hommes sont aptes au combat, et on le prouvera.
Lincoln signera la Proclamation d'émancipation
qui légitimera ce régiment.
Mais pour y parvenir,
je dois prouver à tous ces...
appelons-les sceptiques,
que ces soldats ont le courage, la discipline et l'éducation des Blancs.
Je vois.
Bon sang !
- Je tiens des propos de Blanc. - Pardon ?
C'est délicat de trouver les mots,
tant notre pensée est normée.
Normée par la suprématie blanche qu'on veut démanteler.
Mais il est vrai aussi que si mes soldats sont illettrés...
Mince, je recommence. "Mes soldats", c'est paternaliste.
J'essaie de policer mon langage. Non, de le discipliner.
Ça ne va pas non plus. Bon sang !
Je vais m'améliorer.
Excusez-moi. En quoi consiste le travail ?
Vous allez
alphabétiser les anciens esclaves du 1er régiment de Caroline du Sud,
tout en ayant soin de reconnaître
leur passé douloureux
et la dynamique raciste enracinée dans la langue elle-même.
Alors ?
Aurez-vous l'étoffe ?
Je tiens à vous garantir que,
même si cet endroit était encore récemment une plantation esclavagiste,
il est désormais sans danger.
Je serais honoré d'instruire votre régiment.
Putain, c'est bon !
- Ça y est, on bouscule les choses. - Absolument.
On est en train de lancer un mouvement.
La solidarité se conjugue au présent.
Cette poignée de main,
ces liens entre nous, c'est ça, le vrai combat.
Et nous allons gagner cette guerre.
Votre classe de volontaires vous attend.
Ils ont un pantalon rouge.
Allez-y. Changez des vies.
Hé ! Le jour approche
Un cheval dans la vallée
Hé ! Le jour approche
Qui va le monter ?
Levez les yeux
Je vois le soleil
Hé ! Le jour approche
Il refuse de briller
C'est le jour du jugement
Vous êtes prêts à vous instruire ?
C'est qui, ce babtou ?
Messieurs, je m'appelle Henry.
Votre chef, le colonel Higginson, me charge de vous alphabétiser.
- Qu'est-ce qu'il raconte ? - Pourquoi il parle comme ça ?
Mon pote, c'est quoi cet accent ?
Moi, j'ai un accent ?
Intéressant.
Pour moi, c'est vous qui avez un drôle de dialecte.
Le gullah, si je ne m'abuse.
Originaire des Sea Islands.
Aux sonorités mélodieuses,
mais pas toujours évident à saisir.
Il miaule comme un chat plein de lait.
Il se trouve que je viens du Massachusetts.
C'est la meilleure !
Le babtou nous parle de liberté, alors qu'il vient du berceau des colons.
Non, du Mass-atchoum-shits.
Du Masse-à-soumettre ?
On dirait qu'il éternue.
Ça fait dominateur.
Oui, c'est choquant.
Faut pas parler de maîtres ici, babtou.
C'est fini, on est libres.
Pas encore.
C'est un état d'esprit.
Arrête tes conneries.
On a gagné en liberté.
Mais on est loin du compte.
C'est bien vrai, ça !
Messieurs, si vous me le permettez, je vous aiderai
à vous libérer.
Et comment tu vas faire ?
Je vous apprendrai à lire et à écrire.
Tu nous auras des uniformes propres ?
Tu feras en sorte qu'on touche une solde ?
Erasmus aura un nouveau fute ?
J'aime pas être un stéréotype.
Mais surtout, tu nous auras des armes ?
C'est la guerre, babtou, je te signale.
- Armes et sous. - Et grolles.
- Et meilleure bouffe. - Dans cet ordre.
Parce que vous n'êtes pas payés ?
Des clous.
Mais on est nourris, donc des clous et du grain.
On devait toucher 10 $ la semaine.
C'est déjà moins que les Blancs.
Et on a même pas ça.
Alors va dire au colonel Higgi-chose
qu'on attend notre solde, et en liquide.
- Voilà. - Attendez.
On ne vous paie pas,
on ne vous fournit pas l'uniforme
et on ne vous fait pas d'entraînement armé ?
Un entraînement ? On nous laisse pas toucher un fusil.
On nous fait faire des manœuvres et creuser des trous.
L'armée veut pas nous confier une arme.
L'armée dit qu'on doit attendre d'avoir fait nos preuves.
On vaut les soldats blancs.
On combat pour eux, et ils ont peur de nous.
On se bat pas pour eux.
Ah bon ?
Non.
On se bat pour nous.
C'est notre guerre.
C'est pas pareil, et ça le sera jamais.
Notre guerre ou la leur, je la gagnerai pas sans fusil, babtou.
Pourquoi "babtou" ?
Ça veut dire "Blanc".
Dans notre dialecte.
C'est une blague. Pète un coup.
Alors, tu peux nous fournir des armes, M. Masse-à-soumettre ?
J'en parlerai à Higginson,
et je verrai ce que je peux faire.
- En attendant... - Quoi ?
En attendant,
si on apprenait l'alphabet ?
Feuilles d'herbe
Les nouvelles sont mauvaises, Edward ?
Évidemment, c'est la guerre.
Elle nous transforme en barbares.
C'est cauchemardesque. Qu'y a-t-il encore ?
La plantation du voisin de mon frère a été saccagée.
Les soldats de l'Union ont tout détruit tels des Vikings
et ont gravé leur nom sur la cheminée.
J'avais déconseillé la Géorgie.
Ça fait des décennies qu'il y vit.
Il y a fondé une famille.
- Où vas-tu ? - J'ai un rendez-vous.
Avec qui ?
Quelqu'un qui vous déplairait assurément.
"Je me célèbre moi-même,
"me chante moi-même,
"Tu assumeras tout ce que j'assumerai,
"Car les atomes qui sont les miens ne t'appartiennent pas moins."
Excusez-moi, je cherche...
Pardon, pouvez-vous...
Chaud devant !
Dégagez le passage !
Zut, pardon !
Bonjour, je cherche Walt Whitman.
Dites donc, c'est votre jour de chance.
Je suis Walt Whitman.
Je n'en reviens pas de vous avoir trouvé.
Je ne suis pas dur à trouver.
Finalement, je suis partout.
Je suis toute chose.
Je suis le paveur, l'employé du canal,
l'homme de pont, l'ouvrière Yankee aux cheveux propres,
le chef d'orchestre, la squaw.
Je suis le serpent à sonnettes, l'alligator, la panthère, le grizzly.
Je suis Walt Whitman, cosmos,
démocratie, Manhattan.
Je suis New York !
Je suis Emily Dickinson d'Amherst.
La Nouvelle-Angleterre, le Massachusetts, Boston !
À côté de Boston.
Mon cher soldat,
le clairon et le tambour te donnent la musique,
et mon cœur...
Mon cher soldat,
mon cœur te donne l'amour.
C'est la raison de ma venue. M. Whitman, j'écris de la poésie.
Une poétesse !
Vous connaissez donc la pression.
Pression, incessante pression.
Inlassable pression procréatrice d'univers.
De chanter la chanson, de faire partie du grand refrain infini.
Je continue.
Oui, voilà.
J'écris aussi des poèmes,
et on m'a dit que pour être une grande poétesse...
Oui ?
... je devais vous imiter
et me confronter à la souffrance du monde.
On aime la souffrance ?
Vous êtes au bon endroit ! On est à New York City, bibiche.
Le Bronx en haut, Battery Park en bas, et de la souffrance partout.
Suivez-moi, Emily Dickinson.
Allons nous faire du mal.
Les nouvelles de Savannah sont terribles.
J'aimerais pouvoir aider mon frère,
mais je ne sais déjà pas s'il reçoit mes lettres.
Fichue guerre.
Vous prenez un risque en écrivant à des Confédérés.
Ça fait jaser.
Il faudrait renier sa famille pour des questions géographiques ?
Très peu pour moi, Mme Dickinson.
La famille avant tout.
Pourquoi vous grattez-vous de la sorte ?
Moi ? Et vous, alors ?
Moi ?
Oui, c'est vrai.
Ça me démange. Pourquoi mes habits me grattent ?
Et les miens !
Pourquoi diable ?
Vous n'avez pas fait la lessive ?
Vous insinuez que j'ai pu oublier ? Moi qui vis pour la lessive.
Alors qu'est-ce qui me gratte ?
Aucune idée. C'est forcément la faute de Maggie.
Maggie !
Je me contredis ? Eh bien soit, je me contredis.
J'éructe ma clameur de barbare plus haut que le toit du monde.
Youpi ! Youpi !
Whitman ! Baisse d'un ton.
Je baisserai d'un ton, et je monterai.
Et je continuerai ainsi jusqu'à l'aube.
Voyez-vous, je suis le poète du corps et le poète de l'âme.
La souffrance n'est-elle pas que l'envers du plaisir ?
Le poète n'est-il pas qu'une facette de l'univers tout-puissant ?
Vous n'êtes pas seulement Emily Dickinson,
vous êtes tout un chacun.
Vous êtes chacun des hommes ici présents.
Ne demandez pas au blessé comment il se sent.
Vous devez devenir le blessé.
Mon frère,
quand la balle t'a touché, as-tu senti le passé de ce pays ?
Et toutes ses promesses futures t'ont-elles traversé ?
Absolument.
Es-tu l'Amérique ?
Oui, je crois.
Mais oui, tu l'es ! Comme moi.
Comme elle, comme lui
et comme tout le monde ici.
C'est ce qui fait de l'Amérique le plus grand des poèmes.
Continuons.
Je ne suis pas sûre de tout saisir.
Quoi ? N'essayez pas de saisir.
Laissez-vous plutôt aller.
Descendez de votre tête dans votre corps
pour ressentir.
Le plaisir, la souffrance, la lumière, l'ombre.
Existez telle que vous êtes, c'est assez.
- Je meurs. - Absolument ! Tu meurs !
C'est une chance.
Tu penses que c'est une chance de naître ?
Je le dis tout de suite : c'est une chance égale de mourir.
Et chaque homme ici meurt.
Chaque homme ici meurt, de causes multiples :
gangrène,
syphilis, dysenterie,
feu ennemi, baïonnette, dysenterie, dysenterie, dysenterie.
Louisa ?
Emily !
- Vous la connaissez ? - C'est Louisa May Alcott.
Ravie de te voir sur le front.
Vous ici ?
Je suis aussi infirmière de guerre, autre fait incroyable mais vrai sur moi.
Quelle source d'inspiration.
C'est lourd, mais la fiction puise dans la réalité,
et cet endroit regorge de détails, tu vois ?
Vous voulez parler de la nature inextricable
de la mort et de la vie, de la souffrance et de l'extase ?
Non, plutôt de la puanteur des plaies.
Les blessés qui arrivent ici
ont la pire odeur que le nez humain puisse soutenir.
C'est écœurant, mais la réalité est ce qu'elle est.
Il est mort !
Il a trépassé dans vos bras ! Oh, la vie ! L'identité !
Quelle mine d'idées.
Je vais prendre des notes. La mort vend bien.
Pauvre garçon.
Papa ? C'est toi ?
Oui !
Je suis ton papa.
Il se fait passer pour un proche, ça leur permet de dire adieu.
Je suis ton père.
Et ton fils, et ta mère, et ton voisin.
- Il en fait un peu trop. - Exact.
Fils,
comment va ton moignon sanguinolent ?
Papa, c'est terrible.
Tu seras heureux de savoir que j'ai là ta chère sœur
qui vient te voir.
Ma sœur ? Ma chère Annabelle !
C'est bien toi ?
Oui. C'est bien moi...
ta sœur.
Ma sœur !
Je ne pourrai rejoindre le royaume des cieux
sans que tu m'aies dit adieu.
Embrasse ton pauvre frère.
Allons !
Il est mort pour l'Union. Un bisou.
Pour l'amour du ciel !
Tiens, mon grand.
Walt, c'est trop.
Ça ne se faisait pas dans la communauté de papa ?
Qui veut un verre ?
C'est quoi, cet endroit ?
Pfaff Beer Cellar, le plus grand bar de New York City.
Fou, on peut fumer à l'intérieur.
On y va ?
Austin, ne fais pas de bruit.
Tu vas le réveiller.
Il est vraiment mignon, hein ?
On voit tout de suite que c'est un Dickinson.
Tu en doutais ?
Ne fais pas bouger le berceau.
Je ne le fais pas bouger.
Fais un peu confiance à mon instinct.
Je peux être un bon père, tu sais.
D'après mon expérience, les bons pères restent à l'écart.
Tu vas le réveiller. S'il te plaît.
Arrête de chanter, tu vas le réveiller.
Laisse-le dormir.
Austin, il dort.
- Austin ! - Je sais m'occuper de lui, Sue.
C'est mon fils.
Tu as encore bu ? Tu chantes quand tu es soûl.
Pourvu qu'il ne tienne pas de toi.
Vous intellectualisez trop.
Écoutez votre corps.
Un grand poète doit ressentir les choses.
Voilà ce que je bois : quel breuvage merveilleux !
Voilà ce que je fais mien.
Je suis cet homme-là, j'ai souffert, j'y étais !
Voilà !
Barman, resservez-nous !
- Quel supplice. - Ça brûle !
Grattez plus fort, Maggie.
Qu'est-ce qui nous gratte ainsi ? Des fourmis rouges ?
Ça m'étonnerait, monsieur.
J'ai une explication plus rationnelle.
Peut-on savoir ?
Mon bon sens me dit qu'il s'agit d'elfes.
- Vous avez dit... - Des elfes, ces petits bonshommes.
Espiègles comme pas deux, avec leur poudre.
Leur poudre ?
D'ordinaire, ils sont de bon augure.
Quelqu'un a dû les contrarier.
- Les elfes sont contrariés. - On dirait.
Et ils font le bazar.
Edward, que faire ?
Il n'y a pas de créatures fantastiques, Mme Dickinson.
Un monstre !
Lavinia, que diable t'est-il arrivé ?
Pourquoi es-tu boueuse ?
Je me suis enterrée vivante.
Et pourquoi donc ?
En l'honneur des soldats tombés.
Je veux vivre ce qu'ils ont vécu.
Ressentir leur douleur. Ça me rapproche d'eux.
J'ai démonté mon lit pour dormir dans la grange.
Tu dors avec les chevaux ?
Ça explique l'odeur.
Oui, j'ai dormi dans la grange hier.
Manque de chance, la paillasse grouillait de puces.
- De puces ? - De puces ?
Des puces, pas des elfes. C'était ma deuxième hypothèse.
- Tu nous as rapporté des puces. - Ça gratte !
Oui, je confirme.
On est infestés.
Comment va-t-on s'en défaire ?
Il faut fumiger la maison au soufre. Tout le monde dehors.
Quelqu'un a vu Emily ?
Je me sens folle.
C'est bien. Un poète doit se sentir fou.
Fou, enragé et libre.
Mais je repense aux soldats mourants, à leur souffrance.
Un poète se nourrit de toutes les émotions.
Plus c'est fort, mieux c'est.
Il faut que la souffrance soit maximale, et le plaisir aussi.
Alors dites-moi, Emily Dickinson,
qu'est-ce qui vous excite ?
Je ne saurais pas dire.
Bien sûr que si, allons !
Qu'est-ce qui vous excite, vous remue, vous échauffe ?
- Je pense... - Cessez de penser. Dites-le.
- Tout de suite. - D'accord. C'est Sue.
Ça devient intéressant.
Et c'est qui, cette Sue ?
En fait, c'était ma...
- C'est ma... - Votre...
C'est un peu mon amie,
c'est un peu ma sœur...
et c'est aussi un peu ma...
Chérie ?
Fantastique !
C'est à travers Sue que vous lâchez les fleuves endigués de votre être ?
Pardon ?
En Sue que vous déposez un millier d'ans en avant ?
Sue que vous enveloppez ? Sue que vous attirez à vous ?
Sue que vous ne pouvez laisser ?
Avec Sue que vous vous accouplez ?
Eh bien... oui.
Clamez-le haut et fort ! L'amour libre ! La liberté d'expression !
Sexe, sexe, sexe.
Écoutez-moi.
Que vous chantiez une chanson ou fabriquiez une machine,
alliez au pôle Nord ou aimiez votre mère,
construisiez une maison ou ciriez des chaussures,
tout n'est que sexe, sexe, sexe.
J'aime Sue.
Je n'entends pas. Criez-le !
J'aime Sue !
D'accord ?
J'aime Sue. Je la désire et je ne me lasse pas d'elle.
Si j'étais sur mon lit de mort, je ne voudrais que Sue !
Voilà !
Ça, c'est un poème.
Tu danses ?
Attendez.
Je n'ai toujours pas compris si...
Assez, ma chère.
Ne cherchez pas à comprendre. Ressentez.
Quand vous donnez, donnez-vous.
Buvez avec les buveurs. Dansez avec les danseurs.
Allez !
New York est de retour !
Voici ma lettre au Monde
Qui jamais ne M'écrivit -
Les simples Nouvelles dictées par la Nature
Dans sa tendre Majesté
Chères Betty et Helen
Son message est livré
À des Mains que je ne puis voir
Pour l'amour d'Elle - Doux - concitoyens
Tendrement - jugez-Moi
Adaptation : Delphine Hussonnois
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS