CNEL. T. W. HIGGINSON BEAUFORT, CAROLINA DEL SUR
EDWARD DICKINSON AMHERST, MASSACHUSETTS
Perdona.
OFICINA DE CORREOS
MAPA MILITAR WYLD DE LOS ESTADOS UNIDOS
LOS ESTADOS DEL NORTE
Y LOS ESTADOS CONFEDERADOS DEL SUR
DEDICADO A LA LITERATURA, EL ARTE Y LA POLÍTICA.
Adjunto mi nombre y le pido por favor, señor,
que me diga qué es verdad.
ESTA ES MI CARTA AL MUNDO
Disculpe. Coronel Higginson, vengo por la entrevista de trabajo.
Por supuesto.
Adelante, hermano. Pasa.
Disculpa el retraso. Acabo de volver de Hilton Head,
donde he estado trazando estrategias con el general de brigada.
Todo esto de la lógica militar aún me parece un poco desconcertante...
Pero si esto ayuda a que la causa de la abolición avance, me apunto.
Y tengo entendido que tú también has contribuido a esta gran causa.
Dirigí un pequeño periódico abolicionista, en Nueva Inglaterra.
Por supuesto, The Constellation. Lo conozco bien.
¿En serio?
Había artículos magníficos en ese periódico.
Y tú prestaste una ayuda considerable a nuestro amigo mutuo, John Brown.
Que descanse en paz.
Que descanse en el poder.
¿Puedo oír un "amén", hermano?
Amén.
Fue tu relación con el señor Brown y tu labor en The Constellation
lo que me decidió a contratarte para este trabajo.
¿Qué...? ¿En serio?
Verás, Henry, estoy firmemente convencido
de que el primer hombre que organice y comande con éxito un regimiento negro
prestará el servicio más importante de la historia de esta guerra.
A ver, a Lincoln aún no acaba de convencerle, pero yo estoy segurísimo
de que estos hombres tienen capacidad para combatir, y vamos a demostrarlo.
Lincoln acabará firmando la Proclamación de Emancipación
y este regimiento estará federalmente autorizado.
Pero, para llegar a eso,
debo demostrarles a todos los..., llamémosles escépticos,
que estos hombres son igual de valientes, disciplinados
y cultos que cualquier soldado blanco.
- Entiendo. - ¡Maldita sea!
Otra vez vuelvo a centrarme en los blancos.
¿Perdón?
Para mí siempre es difícil mantener esta conversación,
porque, no sé, los principios que se aplican,
pues es evidente que son los principios de la supremacía blanca,
el mismo sistema que intentamos desmantelar.
Pero, al mismo tiempo,
si mis soldados no aprenden a leer y escribir...
¡Mecachis! Otra vez.
No son "mis soldados", eso es paternalista.
De verdad que intento controlar mi lenguaje.
Ah, no "controlar", supervisar... No, eso también es problemático.
¡Caray!
Lo haré mejor.
Perdone. ¿Cuál es el trabajo?
Quiero que enseñes a los hombres anteriormente esclavizados
del Primer Regimiento de Voluntarios de Carolina del Sur a leer y escribir,
mientras a la vez destacas las dolorosas historias y la dinámica de poder racista
arraigadas en la propia lengua inglesa.
¿Qué te parece? ¿Tienes la capacidad para eso?
Quiero asegurarte
que, aunque hasta hace poco esto era una plantación con esclavos en funcionamiento,
ahora estamos operando en un espacio seguro.
Sí. Sería un honor ejercer de maestro con su regimiento.
¡Toma ya!
- ¡Fíjate! ¡Todo tiembla! - Desde luego.
Estamos creando un movimiento.
La solidaridad es actuar, hermano.
Esto, esto de aquí, nosotros, estas relaciones...
Son la verdadera primera línea.
Y vamos a ganar esta guerra.
Tus nuevos alumnos de los voluntarios de Carolina del Sur te esperan.
Los conocerás por los pantalones rojos.
Ve. Empieza a cambiar vidas.
Bien.
Aquí, oh, el tiempo se acerca
Muy bien, vamos. Eso es. Venga.
Aquí, oh, el tiempo se acerca
Oh, el caballo en el valle
El caballo en el valle
Oh, ¿quién lo montará?
¿Quién lo montará?
- ¿Quién lo montará? - Aquí, oh, el tiempo se acerca
Oh, mira a lo lejos
Yo veo el sol
¡Veo el sol
Aquí, oh, el tiempo se acerca
¡Eh, se niega a brillar!
¡Se niega a brillar!
Aquí, oh, el tiempo se acerca
¡Oh, es el día del Juicio Final!
¡Es el día del Juicio Final!
Aquí, oh, el tiempo se acerca
¿Estáis listos para recibir enseñanzas?
¿Quién es este lechoso de la silla?
Caballeros, me llamo Henry.
Vuestro comandante, el coronel Higginson,
me ha contratado para enseñaros a leer y escribir.
¿Qué está diciendo?
¿Por qué habla así?
Oye, tío, ¿qué forma de hablar es esa?
- ¿Creéis que hablo mal? - Sí.
Qué interesante.
A mi oído, vosotros sois los que tenéis un deje extraño.
Lo llaman gulá, si no me equivoco. Originario de las Sea Islands.
Un sonido muy melodioso, pero a veces es difícil captar algunas palabras.
Habla como un gato creído que ha tomado demasiada leche.
Para, hermano.
Bueno, en realidad, soy de Massachusetts.
Sí. Sí.
Lo que faltaba.
Un lechoso que viene aquí a restregarnos que es libre,
cuando vive en un sitio que tiene la palabra "massa".
Pero no, es "Mas-achú-seis".
¿"Mastur-chuses"?
Suena como un estornudo.
Estoy seguro de haber oído "massa".
Sí, es ofensivo.
Por esta zona no decimos "massa", lechoso.
Aquí no hay "massas" ni amos. Somos libres.
Libres aún no.
La libertad es un estado de ánimo.
Erasmus, corta el rollo, tío.
Bueno, bueno, somos más libres de lo que éramos.
Nos falta mucho para ser lo libres que podríamos ser.
- Así se escupe. Así se escupe. - Me gusta. Me gusta.
Caballeros, si me lo permitís, voy a ayudaros a ser libres.
Ya. ¿Y eso cómo vas a hacerlo?
Voy a enseñaros las aptitudes cruciales de la alfabetización y...
¿No puedes ayudarnos a tener uniformes limpios?
¿Vas a hacer que nos paguen por combatir en la guerra?
¿Vas a conseguirle unos pantalones a Erasmus?
Intento no ser un estereotipo.
Lo más importante es si vas a poner armas en estas manos.
Estamos en guerra, lechoso. Igual no te has enterado.
- Armas y dinero. - Y zapatos.
- Y mejor comida, tal vez. - Por ese orden.
¿Decís... que no os pagan?
Tío, nos pagan migajas.
Bueno, nos dan de comer, así que migajas y sémola.
Dicen que nos pagarán diez dólares por semana.
Que es menos de lo que cobran los blancos.
Ni siquiera nos pagan eso.
Ya. ¿Qué tal si vas a decirle al coronel "Higginson-piguinson"
que estamos esperando la paga?
Y queremos cobrar en metálico, tío.
- Eso también. - O sea...
...que no os pagan y no os han proporcionado ropa adecuada.
¿Y decís que no habéis recibido adiestramiento con las armas?
¿Adiestramiento? Ni siquiera nos dejan tocar un arma.
Solo hacemos una instrucción interminable y cavamos hoyos enormes sin motivo alguno.
El ejército dice que aún no pueden confiarnos armas.
¡El ejército dice que tenemos que esperar, que tenemos que demostrar lo que valemos!
Somos tan soldados como cualquier blanco. Combatimos en su bando,
y nos tienen miedo.
No combatimos en su bando.
Ah, ¿no?
No.
Combatimos para nosotros mismos.
Esta es nuestra guerra.
No es la misma que la suya y nunca lo será.
Bueno, sea la guerra que sea,
sé que no voy a ganarla si no tengo armas, lechoso.
¿Qué es "lechoso"?
Significa "blanco".
En gulá lo decimos así.
Es una broma, tío. Aflójate el cinturón.
Bueno, ¿vas a conseguirnos armas, Sr. "Mastur-chuses"?
Voy a hablar con Higginson, y veré qué puedo hacer.
- Mientras tanto... - ¿Sí? ¿Qué?
Mientras tanto...
...podríamos aprender el alfabeto.
HOJAS DE HIERBA
¿Qué pasa, Edward? ¿Malas noticias?
Siempre es una mala noticia esta maldita guerra.
Está convirtiendo en bárbaros a toda la nación.
Sí, ahí fuera hay un verdadero infierno. ¿Qué ha pasado ahora?
Mi hermano Samuel me escribe
que la plantación de su vecino ha sido saqueada.
El ejército de la Unión pasó por ahí como una horda de vikingos.
Lo destrozaron todo.
Cuando terminaron, grabaron sus nombres en la repisa de la chimenea.
Pues yo ya te dije que no debía mudarse a Georgia.
Bueno, ya es un poco tarde para eso. Lleva décadas viviendo en el sur.
Ha criado allí a su familia.
¿Adónde vas?
- Tengo una cita. - ¿Con quién?
Alguien que seguro que no aprobaríais.
HOJAS DE HIERBA
"Me celebro a mí mismo,
me canto a mí mismo.
Y lo que asumo tú lo asumirás.
Porque cada átomo que me pertenece también forma parte de ti".
Disculpe, estoy buscando al Sr. Whi...
Perdón, ¿tiene un...?
Cuidado, que voy. Que voy. No se paren, por favor.
¡Huy, caray! ¡Lo siento! Hola. Buscaba a Walt Whitman.
Vaya, pues es tu día de suerte,
- porque yo soy Walt Whitman. - Ay, qué bien...
Es fantástico, no me puedo creer que lo haya encontrado.
¿Por qué? No es difícil encontrarme.
Al fin y al cabo, estoy en todas partes.
Lo soy todo. Soy el empedrador, el chico del canal,
el marinero, la chica yanqui con el pelo limpio,
el director de orquesta, la india.
Soy la serpiente de cascabel, el caimán, la pantera, el oso negro.
Soy Walt Whitman, el cosmos, la democracia, Manhattan.
¡Soy Nueva York!
Está bien... Yo soy Emily Dickinson, de Amherst.
Nueva Inglaterra, Massachusetts. Ciudad de Boston.
Sí, bueno, cerca de Boston.
Ah, mi soldado.
Las cornetas y los tambores te dan música, y mi corazón...
Ah, mi soldado, mi corazón te da amor.
Por eso... Por eso estoy aquí. Por eso he venido a verle.
Sr. Whitman, soy poeta.
¡Ah, poeta!
Entonces conocerás el ímpetu.
El ímpetu, ímpetu, ímpetu.
Siempre el ímpetu procreador del mundo.
De cantar la canción, corear el canto, ¡de unirte al gran coro infinito!
Paso a otra cosa.
¡Sí! Ah... Sí. Es decir, soy poeta, igual que usted,
y alguien me dijo que si quería escribir buena poesía...
- ¿Sí? - Tenía que ser como usted,
que tenía que salir al mundo y afrontar su dolor.
Así que te va el dolor, ¿eh?
¿Sí?
¡Pues has venido al sitio indicado! ¡Esto es Nueva York, guapa!
El Bronx está arriba, Battery Park está abajo
y el dolor está por todas partes.
Sígueme, Emily Dickinson. Vamos a hacernos daño.
- ¡Buenos días! - Me alegro de verla.
Señor, lo de Savannah es una noticia terrible.
Ojalá hubiera un modo de ayudar a mi hermano,
pero ni siquiera estoy seguro
de que le lleguen las cartas que le escribo.
Maldita guerra.
Sabes que es peligroso que mantengamos correspondencia con unos confederados.
- Hace que la gente hable. - ¿Y qué diantre quieres que haga?
¿Desvincularme de mi sangre solo por la geografía?
Ya sabes que yo no soy así, Sra. Dickinson.
La familia es lo que importa.
¿Por qué narices te estás rascando de ese modo?
¿Yo me rasco? Eres tú la que se rasca.
Ah, ¿sí?
Sí que me rasco.
Es que me pica. ¿Por qué me pica la ropa?
Sí, la mía también.
Pero ¿se puede saber...?
¿Te olvidaste de hacer la colada esta semana?
¿Cómo te atreves a sugerir que olvidaría algo así, Edward?
Sabes que me encanta el día de la colada.
- Entonces ¿por qué diantre me pica tanto? - No tengo ni idea.
Solo se me ocurre que sea culpa de Maggie.
¡Maggie!
¿Que si me contradigo? Pues muy bien, me contradigo.
Emito mi aullido bárbaro sobre los tejados del mundo.
- ¡Au! ¡Au! - Whitman, baja el volumen.
Sí que lo bajaré, y también lo subiré.
Y voy a seguir con toda la calma hasta que despunte el alba.
Verás, soy poeta del cuerpo y poeta del alma.
Entonces, ¿qué es para mí el dolor, sino otra forma de placer?
¿Qué es un poeta, sino una faceta del omnipotente universo?
Tú no eres solo Emily Dickinson, eres todo el mundo.
Eres todos los hombres que hay aquí.
Por eso no solo debes preguntar a un herido cómo se siente.
Tú misma debes convertirte en una herida.
Hermano, cuando te alcanzó esa bala, ¿sentiste todo lo que ha sido este país?
¿Y todo lo que podría llegar a ser pasó a través de ti?
- Sí. Sí, estoy seguro. - ¿Eres Estados Unidos?
Sí. Eso creo.
¡Sí! ¡Sí que lo eres! Y yo también.
Y ella también, y él también, y todos los hombres que están aquí.
Por eso Estados Unidos es el poema más grande.
Sigamos adelante.
No... No sé si estoy captando todo esto.
¿Qué? No, no intentes captarlo.
En lugar de eso, suéltate.
Libérate de tu cerebro, pasa a tu cuerpo y siente.
El placer, el dolor, la luz del sol, la sombra.
Existe tal como eres. Con eso basta.
- Me muero. - ¡Sí! Sí que te mueres.
Y tienes suerte. ¿Crees que es una suerte haber nacido?
Pues me atrevo a informarte de que la misma suerte tienes de morir.
Y todos los hombres que están aquí se mueren.
¡Todos los hombres de aquí se están muriendo! Por causas diversas.
Gangrena, sífilis, disentería, disparo,
bayoneta, disentería, disentería, disentería.
- ¿Louisa? - Emily.
- ¿La conoces? - Es Louisa May Alcott.
Me alegra mucho verte aquí en el frente.
- ¿Qué haces tú aquí? - También soy enfermera de guerra.
Otro dato sorprendente, y sin embargo genuino, sobre mí.
Haciendo esto estoy acumulando un montón de ideas estupendas.
Aprendo mucho, pero la buena ficción siempre se basa en la realidad,
y este sitio está hasta los topes de concreción y detalles.
Me entiendes, ¿no?
Claro, ¿te refieres a, no sé,
el carácter inextricable de la vida y la muerte, el dolor y éxtasis?
Sí, no, es decir, que en realidad las heridas huelen muy mal.
Sinceramente, cuando traen a uno de estos tipos,
noto el hedor más repugnante que ha asaltado jamás una nariz humana.
Da un poco de asco, pero, ya sabes, la verdad es la verdad.
¡Nos deja! ¡Ha muerto en tus brazos! ¡Oh, vida! ¡Identidad!
- La poderosa obra continúa. - Esto es un material genial, buenísimo.
Voy a tomar notas. La muerte vende.
Pobre chico.
Papá. Papá, ¿eres tú?
Sí. Soy tu papá.
A veces fingimos ser familiares directos
y así creen tener la oportunidad de despedirse.
Soy tu padre.
Y soy tu hijo y tu madre y tu vecino.
Sí, pero a veces él lo lleva un poco al extremo.
- Claro. - Hijo mío, ¿cómo está hoy
tu sangrante muñón?
Ay, papá, esto es aterrador.
Pues debería levantarte el ánimo saber
que he traído a tu querida hermana, que quería verte.
¿Hermana? ¿Mi hermana Anabelle? ¿Eres tú?
Sí. Sí, soy tu... hermana.
¡Hermana! No puedo entrar en el reino de los cielos
hasta que te despidas de mí.
¿No le concederías a tu pobre hermano un último beso?
Ah, vamos. Ha dado su vida por la Unión.
Dale un besito.
Por el amor de Dios.
Ven aquí, muchacho.
Walt, por favor, no te pases.
Como si nunca hubieras visto a dos hombres abrazados en la comuna de tu padre.
¿Quién quiere un trago?
Era un viernes por la mañana Cuando zarpamos
Y no estábamos lejos de la costa
El capitán espiaba A una preciosa sirena
Con un peine y un vaso en la mano
Oh, las olas del océano pasan
¿Qué es este sitio?
La cervecería de Pfaff, el mejor bar de la ciudad de Nueva York.
Es alucinante. Se puede fumar dentro.
¿Vamos?
Y los torpes de agua dulce se quedan Abajo, abajo, abajo
Los torpes de agua dulce Se quedan abajo
- Austin, no hagas ruido, por favor. - Está bien.
Lo despertarás.
Está bien.
Es muy guapo, ¿verdad?
Solo viéndolo, se nota que es un Dickinson.
¿Lo dudabas?
Eh, no mezas el moisés, que lo despertarás.
No lo toco, ¿vale?
Debes confiar más en mi instinto.
Puedo ser un buen padre, ¿sabes?
Por mi experiencia, los buenos padres se quitan de en medio.
Austin, que lo despertarás. Por favor.
Yo tenía un nogal
Que no otra cosa diera
Que una nuez de plata...
Austin, deja de cantar, que vas a despertarlo.
Por favor, está durmiendo.
- La princesa de España - Austin, está durmiendo.
Vino a visitar...
- ¡Austin! - Sé cómo cuidar de él, Sue.
Es mi hijo.
¿Has estado bebiendo otra vez? Siempre cantas cuando estás borracho.
Espero que nuestro hijo no herede todos tus rasgos.
Eres demasiado cerebral.
Tienes que abandonar tu mente y meterte en tu cuerpo.
Para ser una gran poeta, tienes que sentirlo todo.
Todo esto que engullo sabe bien, me gusta y pasa a ser mío.
Yo soy el hombre. Yo sufro. ¡Yo estuve allí!
¡Bien!
¡Camarero, otra ronda!
- ¡No lo aguanto! - Cómo escuece.
Rasca más fuerte, Maggie.
¿Qué caray estará causando este picor de mil demonios?
- ¿Son hormigas venenosas? - No parece probable, señor.
Creo que hay una explicación mucho más razonable.
Ah, ¿sí? ¿Y cuál es?
Mi sentido común me dice que seguramente son elfos.
- Perdona, ¿has dicho...? - Elfos. Hombrecillos.
Siempre hacen travesuras. Esparcen polvos por todas partes.
¿Qué polvos?
Normalmente, es buena señal tener elfos en casa.
Pero alguien debe de haber hecho algo que los ha disgustado.
Los elfos están disgustados.
Eso parece.
- Y ahora se están vengando. - Edward, ¿qué vamos a hacer?
No tenemos seres mágicos viviendo en esta casa, Sra. Dickinson.
¡Un monstruo!
Lavinia, ¿qué diantre te ha pasado?
¿Por qué estás llena de tierra?
Me he enterrado viva.
¿Puedo preguntar por qué?
Para honrar a los soldados caídos.
Quiero experimentar todo lo que ellos experimentan.
Quiero sentir todo su dolor. Esto me acerca a ellos.
Por eso he desmontado mi cama con dosel y he empezado a dormir en el establo.
¿Has dormido en el establo con los caballos?
Eso explicaría el olor.
Sí, anoche dormí en el establo.
Pero, por desgracia, el catre estaba infestado de pulgas.
- ¿Pulgas? - Pulgas.
Ah, pulgas. Elfos no, pulgas. Era lo que iba a decir.
- Has traído pulgas a esta casa. - ¡Y por eso ahora nos pica todo!
Ah, sí. Exactamente.
¡Maldita sea! ¡Están por todas partes!
Edward, ¿cómo nos libramos de ellas?
Tendremos que fumigar. Llenar la casa de azufre. Fuera todo el mundo.
¿Alguien ha visto a Emily?
Hala. Ay, me siento... Estoy como alterada. Es que...
¡Sí, bien! Los poetas deberían sentirse alterados.
Alterados, desenfrenados y libres.
Pero no puedo dejar de pensar en los soldados moribundos.
- Todos sentían mucho dolor. Es... - Ah, eso es bueno para una poeta.
Todos los sentimientos lo son. Sí, cuanto más intensos, mejor.
Debemos sentir el máximo dolor y el máximo placer.
Así que dime, Emily Dickinson,
¿qué te pone a tono?
No lo... No lo sé.
¡Claro que lo sabes!
¡Vamos! ¿Qué te pone a tono ¿Qué te enciende? ¿Qué te pone caliente?
- Estoy pensando... - ¡No! Deja de pensar. Deja de pensar.
- Dilo y ya está. ¡Dilo ya! - ¡Vale! Es... Sue.
Qué interesante.
Muy bien. ¿Y quién es Sue?
Claro. A ver, pues Sue es mi...
- Es... Es mí... - ¿Tu...?
A ver, es... Digamos que es mi amiga. ¿No?
Es como si fuera mi hermana.
Y también es algo así como...
- ¿Amante? - Sí.
¡Estupendo! ¡Sí!
¿Y es con Sue con quien viertes todos tus ríos reprimidos?
¿Perdona?
¿Es con Sue con quien abrazas mil años en adelante?
¿Es con Sue con quien te envuelves? ¿Sue con quien te abrazas?
¿Sue de quien no puedes desprenderte?
¿Es con Sue con quien te interpenetras?
¿Qué?
Pues... sí.
¡Entonces dilo! ¡Grítalo a los cuatro vientos!
¡Amor libre! ¡Libertad de expresión! Sexo, sexo, sexo.
Te digo una cosa. Tanto si cantas una canción, como si creas una máquina,
vas al Polo Norte, quieres a tu madre,
construyes una casa o unos zapatos negros,
cualquier cosa, lo que sea, todo es sexo, sexo, sexo.
- Quiero a Sue. - No te oigo, No te oigo.
- ¡Grita! - ¡Quiero a Sue!
¿Vale?
¡Quiero a Sue! Y la... ¡La deseo! ¡Y nunca me canso de ella!
¡Y si ahora mismo estuviera en mi lecho de muerte, tan solo querría a Sue!
¡Sí, joder!
Pues eso es un poema.
¿Quieres bailar?
Espera. Espera, es que... Aún intento comprender si mi poesía...
No, no, querida, deja de intentar comprender y simplemente siente.
Si entregas, entrégate toda.
Bebe con los que beben. Baila con las que bailan.
¡Vamos!
¡Nueva York ha vuelto!
"Esta es mi carta al mundo,
que nunca me escribió a mí".
"La noticia que dio la naturaleza
con tierna majestuosidad.
QUERIDAS BETTY Y HELEN
Su mensaje está destinado
a unas manos que no vi.
Por amor a ella, dulces compatriotas,
suaves jueces para mí".
Traducido por Josep Llurba