Vào những năm Nội Chiến,
Emily Dickinson là nhà thơ đạt tới đỉnh cao sự nghiệp.
Những tháng năm đó, bà sáng tác điên cuồng,
với một tốc độ và xúc cảm vô tiền khoáng hậu...
gần như mỗi ngày một bài thơ.
Tác phẩm của bà trong giai đoạn này được gọi là
"sự sa sút kinh điển và to lớn xuống địa ngục cá nhân".
Thế mà do sống ẩn dật,
Dickinson chưa được coi là "nhà thơ thời chiến" theo thông lệ.
Phần lớn mọi người không coi Emily Dickinson
là tiếng nói có trọng lượng cất lên cho một quốc gia.
Đằng này!
Vương quốc này đang bốc cháy Máu của một vị cứu tinh trẻ tuổi
Tôi thấy những kẻ tội lỗi trong nhà thờ Tôi thấy những kẻ tội lỗi trong nhà thờ
Thỉnh thoảng có lẽ tôi sống nội tâm
Trong đầu đấu tranh tư tưởng Tôi nghe thấy tiếng hô chiến đấu
Những người mẹ chôn con mình Những chàng trai chơi với súng
Lời nói dối của quỷ Đáp ứng nỗi khát khao hoang dại nhất
Cô đơn, nhưng không cô độc
Sự thật dần hé lộ qua thời gian
Khi ta dấn thân vào một hành trình Tìm hiểu tiêu chí để làm một phụ nữ
"Hy Vọng" là Thứ có Lông -
Đúng, chúng ta chân thành hy vọng, và nhiệt tình cầu nguyện,
mong cho tai họa chiến tranh này mau chóng qua đi.
Thế nhưng Thượng đế có mục đích riêng của mình,
và phán xét của Chúa lúc nào cũng đúng và công bằng.
Vậy chúng ta hãy tranh đấu.
Chúng ta hãy băng lại vết thương của đất nước này.
Và chúng ta hãy khóc thương cho chàng trai trẻ dũng cảm đã hy sinh vì đất nước này.
Xin lỗi.
Chàng trai trẻ dũng cảm?
Đúng. Tôi nói như vậy.
Nhưng đây không phải anh lính. Đây là em gái tôi.
Bà nói gì cơ?
Chúng ta đến đây dự đám tang người em gái yêu dấu của tôi,
Lavinia Norcross Norcross.
Cô ấy lấy anh họ của chúng tôi.
Hẳn là có nhầm lẫn rồi.
Không, Cha mới là người nhầm.
Ta có thể tiếp tục làm lễ và thành kính chôn người quá cố không?
- Tôi cực kỳ xin lỗi. - Phải rồi.
Tôi không còn thời gian làm đám tang cho bà già nào đó.
Hôm nay phải chôn cất 15 người lính Liên bang cao quý,
những chiến binh anh dũng đã hy sinh
- vì Hiến pháp. - À, phải…
Mà tôi thì đang bị chậm tiến độ quá rồi.
"Lạy Cha chúng con ở trên trời, chúng con nguyện danh Cha cả sáng.
Nước Cha trị đến, ý Cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời.
Vì nước, quyền, vinh hiển đều thuộc về Cha đời đời. A-men".
Đi tiếp nào.
Đám tang ngắn nhất con từng dự.
Thật tồi tệ. Quá tồi tệ.
Chúng ta lặn lội từ Boston tới.
- Để anh viết thư khiếu nại. - Em gái Lavinia tội nghiệp.
Cô Vinnie. Cháu được đặt theo tên cô.
Cả nhà ơi. Nhìn kìa.
Chú chim đang nói chuyện với chúng ta.
Ôi, Emily, thôi đi. Không phải bây giờ.
Thôi đi tìm xe đi. Đường về nhà xa lắm.
Đừng để bị kẹt đằng sau cuộc diễu hành.
Lại diễu hành nữa à?
Phải. Mấy thanh niên trai tráng đó lên đường chiến đấu.
Nội chiến hủy hoại tất cả.
Hót tiếp đi.
Đừng dừng lại.
Emily.
Đi tìm xe nào!
Ôi Chúa ơi, nhiều chuyện cần hàn huyên quá.
Như chú chim tôi vừa thấy.
Chú chim nhỏ này đậu trên áo quan của Cô Lavinia.
Cứ như là... một biểu tượng hay một hình ảnh ẩn dụ.
Như một thông điệp của chính Cô Lavinia, bảo tôi tiếp tục sáng tác,
tiếp tục rọi ánh sáng vào bóng tối và không bao giờ từ bỏ hy vọng.
Tử thần, anh...
- Anh ổn chứ? - Không.
Tôi thấy tồi tệ lắm.
Ôi, không. Sao thế?
Tại cuộc chiến chết tiệt này.
Cứ liên miên không dứt, nó lấy hết niềm vui từ công việc của tôi.
Trước đây, tôi rất khoái chí nghĩ ra những cách sáng tạo để giết người.
Người này rơi từ trên cầu xuống.
Tên ngốc này uống tí thuốc độc.
Hai kẻ này giết nhau vì tình.
Nhưng bây giờ thì toàn những ý tưởng cũ lặp đi lặp lại.
Súng đạn, hoại tử.
Lặp đi lặp lại quá nhiều.
Chắc tôi bị trầm cảm rồi.
Oa.
Đến cả Tử thần cũng có những ngày tồi tệ.
Emily...
- Tôi cần lời khuyên. - Lời khuyên?
Ừ, thế nên tôi mới đến đây. Tôi cần cô giúp.
Được. Cứ hỏi... Hỏi tôi bất cứ gì.
- Cô làm thơ. - Ừ. Đúng vậy.
Những bài thơ xuất sắc.
- Những bài thơ độc đáo. - Cảm ơn anh.
Rất truyền cảm hứng.
Dù cuộc sống của cô khá yên bình.
Yên bình? Tôi...
Tôi không rõ có đúng như thế không.
Thôi nào. Cuộc sống của cô khá tẻ nhạt.
Cô không mấy khi ra khỏi thị trấn.
Cô vẫn sống ở nhà bố.
Ngày nào cũng như ngày nào, nhưng cô vẫn đầy cảm hứng.
Cô lấy ngọn lửa đó ở đâu vậy?
Thì...
khi tôi ở đây,
tôi muốn làm một việc quan trọng.
Ý tôi là một việc quan trọng thật sự.
Lớn lao hơn cả danh tiếng hay tiền bạc.
Đó chính là thật sự thay đổi cuộc sống của con người.
Đó là giúp họ chữa lành.
Giúp họ tồn tại.
Tôi muốn là chú chim nhỏ đó.
Nguồn ánh sáng đó trong bóng tối.
Tôi muốn cho mọi người hy vọng.
Hy vọng.
Tôi tin thơ ca có thể mạnh mẽ.
Còn mạnh mẽ hơn cả anh.
Tôi nói thật mà.
Tử thần có thể khiến người ta đau khổ. Thơ ca có thể giúp người ta vượt khó khăn.
Vậy cô đang nói...
tôi truyền cảm hứng cho cô.
Lúc nào cũng vậy.
Lại về nhà rồi. Ơn trời chúng ta lại về nhà.
Một đám tang thú vị.
Thú vị cái gì. Đừng thao túng tinh thần mẹ nữa.
Đám tang thất bại. Mẹ con nói đúng đấy.
Bố đập con ruồi còn trang trọng hơn.
Mục sư nói gì không quan trọng.
Con có thể cảm thấy linh hồn của Cô Lavinia ở đó. Thật mà.
Con có thể... Con có thể cảm thấy.
Mẹ biết cô ấy lúc nào cũng bảo chúng ta đi tìm ánh sáng mà.
Phải không ạ? Luôn hướng tới niềm vui và hy vọng.
Hy vọng.
Con cần cây bút chì.
Nếu linh hồn Cô Lavinia ở đó, sao cô ấy không giao tiếp với mẹ?
Emily, đừng làm mẹ con lo lắng.
Con có làm đâu. Con chỉ định giúp thôi. Mẹ...
Austin ở chỗ quái nào nhỉ?
- Không đi đưa tang cô mình được ư? - Hy vọng là...
- Hy vọng là một chú Chim... Không, thế... - Thật bất kính.
Thật hổ thẹn. Kiểu gì ở Boston người ta cũng xì xào bàn tán với nhau.
Nó lại làm chúng ta thất vọng.
- Kệ nó đi, Edward. - Không.
Anh sẽ không giảm kỳ vọng vào con trai.
- Có người đến. - Để chị ra.
Nó cư xử ngày càng tồi tệ. Suốt ngày uống rượu.
- Anh không chịu nổi nữa. - Phải chịu thôi.
Không. Anh sẽ không đứng yên nhìn con trai mình sa đọa.
- Nhất là khi, như chúng ta đều biết... - Sue.
...vợ nó sắp sinh con.
Tớ khệ nệ vác bụng đến đây như con moóc.
Cậu là con moóc dễ thương mà.
Vào đi.
- Emily, ai đến đấy? - Là Sue ạ.
Ôi, may quá con bé đến đây.
Đám tang thế nào ạ?
Kinh khủng lắm, Sue. Con đến dự được thật tốt quá.
Sáng nay con đã chuẩn bị đi. Nhưng xe của mẹ không tới đón con.
Cả nhà tưởng con đi xe riêng cùng Austin.
À, đêm qua Austin về nhà muộn.
Nên sáng nay, anh ấy hơi mệt.
Không thể chấp nhận được.
Con... Con rất tiếc vì không đến được.
Ôi, cảm ơn con, Sue.
Con không thân thiết lắm với Cô Lavinia, nhưng con... Con luôn ngưỡng mộ cô ấy.
Ai cũng vậy. Cô ấy thật mẫu mực.
Con thấy thế nào, Sue?
Trông con như sắp sinh đến nơi rồi.
Vâng, con đang ở thời điểm mà chẳng thấy vui là gì nữa.
Tớ lấy gì cho cậu nhé? Nước nhé? Hay...
Thật sự thì tớ muốn nằm nghỉ.
Tớ biết từ nhà sang đây chỉ đi bộ một quãng ngắn,
nhưng cứ như là tớ vừa leo núi.
Đúng rồi. Thôi, để tớ đưa cậu lên gác nghỉ ngơi.
- Ừ. - Không, thế là bất lịch sự.
Hai đứa đều phải ở dưới này để chào khách.
Ừm, con thật sự...
Cậu ấy chỉ nghỉ một lúc, rồi bọn con sẽ sẵn sàng mua vui.
Nó đã không đến dự đám tang rồi. Ít ra phải ở đây tiếp khách chứ.
Bố cũng sẽ nói vậy về Austin, mà nó ở chỗ quái nào vậy?
Edward, việc của phụ nữ
là lúc nào cũng phải đảm bảo ai cũng vui với bất cứ giá nào.
Em xin lỗi, nhưng việc này không áp dụng với đàn ông.
Sue có quyền thấy mệt mỏi.
- Nhìn con bé xem. - Nó to như Kansas em cũng mặc kệ.
Cảm ơn mẹ.
Ồ, thôi nào. Ai cũng yêu Kansas.
Nó vừa trở thành tiểu bang.
Để tớ đưa cậu lên gác. Ta sẽ nghỉ... Mẹ, con quay lại ngay.
Ta đưa cậu...
Đám tang thế nào?
Ôi Chúa ơi.
Tớ không thể ở lại lâu đâu.
Mẹ rất cần tớ.
Thì tớ cũng cần cậu.
Thật khó mà tin chúng ta từng nằm vừa cái giường bé tí này.
- Bây giờ thì có ba người. - Gần ba người.
Sue, Sue…
Cậu biết tớ rất muốn hôn cậu bây giờ chứ?
Nhưng... cậu đang mang thai con của anh tớ.
Thì sao? Chẳng thay đổi được gì cả.
Tớ chỉ yêu cậu thôi.
Nghe này, chỉ... Chỉ là tình cờ.
- Thật ngu ngốc. Còn chẳng bao giờ... - Không. Tớ còn không muốn biết.
Emily, nghe tớ này.
Tớ yêu cậu.
Tớ sẽ luôn yêu cậu.
Đứa bé này cũng sẽ yêu cậu.
Cậu có thai lại gợi cảm hơn đấy. Hơi xáo trộn nhỉ.
Cậu có cảm nhận được không?
Oa.
Trong đó là cả một hình hài bé xíu.
Sắp ra đời.
Cậu sợ à?
Không. Không hề.
Suốt thời gian mang thai,
tớ chỉ cảm thấy... cảm giác yên bình đến kỳ lạ.
Yên bình?
Giữa chiến tranh?
Tớ thật sự hạnh phúc hơn bao giờ hết.
Trừ việc tớ chỉ ước giá mà đứa con này là của cậu.
Ý tớ là, tớ...
Giá mà nó là của cậu và tớ, của cả hai.
Sao một đứa bé không thể có hai bà mẹ?
Tớ muốn sống ở một ngôi nhà nhỏ, chỉ có hai chúng ta,
và cùng nhau nuôi dạy đứa con này.
Tớ thì không bao giờ muốn có con.
Tớ đã có rất nhiều rồi.
Con tớ là những bài thơ của tớ.
Trời, chúng hút cạn năng lượng của tớ, để tự nuôi dưỡng chúng, giúp phát triển.
Hôm nay ở đám tang của Cô Lavinia, cảm xúc thơ của tớ dâng trào.
Tớ phải viết ra mới được.
Hy vọng, hy vọng. Hy vọng là một... Hy vọng là một chú Chim...
Hy vọng là... một Thứ nhỏ bé.
Tớ mong đứa bé này ra đời quá.
Có lẽ sau khi sinh con, cậu sẽ không có nhiều thời gian cho thơ của tớ nữa.
Emily, không phải đâu.
Tớ sẽ luôn có thời gian cho thơ của cậu.
Tớ hứa.
Thế thì nếu vậy, chắc là tớ có thể thử dành chút thời gian cho con cậu.
Ồ, thật à?
Chỉ… Chỉ một chút à?
Tớ chỉ hy vọng đứa bé này trông giống cậu chứ không giống Austin.
Chào cả nhà. Con về rồi.
- Ôi Chúa ơi. Anh ấy đến rồi. - Chào mừng về nhà, cậu Austin.
Tớ chịu hết nổi với anh ấy.
Có lẽ tớ nên xuống dưới nhà.
Cậu sẽ...
Cậu lại đây hôn tớ đi mà?
Mẹ. Con xin lỗi.
- Austin, con đã ở đâu vậy? - Con ngủ quên mất. Con tệ quá.
Nhưng con mua hoa cho mẹ.
Thôi, mẹ tha thứ cho con, và mẹ vẫn yêu con vô điều kiện.
Austin, con vào phòng làm việc với bố được không?
Vâng, chắc là được.
Nhưng bố nhớ là con đang đau đầu như búa bổ nhé.
Maggie, làm ơn cắm hoa giúp tôi.
- Bó hoa rực rỡ quá nhỉ? - Ồ, phải. Nó thật chu đáo.
Tôi mất đi người em gái, nhưng vẫn còn đứa con trai hoàn hảo.
Bố sẽ nói thật với con, Austin. Bố lo lắm.
Bố lo cực kỳ ấy.
Lại dạ dày ạ? Bố bị tiêu chảy à?
Con có thể nghiêm túc một lúc không?
Tiêu chảy là bệnh khá nặng đấy, bố.
Austin, bố không muốn biến đây thành vụ cãi vã của chúng ta.
Nhưng bố cần con hiểu rằng bố rất sợ.
Không, hành vi của con. Chúa ơi, trời ạ.
Cái... cái vụ rượu chè, gái gú...
Bố đang chứng kiến con trở thành ông nội con vào thời kỳ đen tối nhất.
Nghe này.
Bố hiểu là đàn ông có lúc cũng cần xả hơi một tí.
Đến bố còn có một, hai lần vui vẻ nữa là.
Nhưng hoàn cảnh của con...
Con không còn bé nữa.
Austin, con sắp làm cha rồi.
Con còn không biết đứa bé đó có phải của con không.
- Bố không sao chứ ạ? - Ừ.
Bố không sao, Emily.
Có gì đâu.
- Có người đến. - Được.
Không có gì đâu.
- Để con ra mở cửa. - Ừ.
Betty! Chào chị. Chị vào đi.
Chị mang cho mẹ em cái mũ tang lễ mới.
Mẹ em sẽ rất mừng.
Hoặc không mừng, nhưng cảm xúc nào phù hợp với mũ tang lễ cũng được.
Nó có gắn mạng che nước mắt như mẹ em yêu cầu.
Chị xin lỗi vì muộn vài ngày.
Nhưng nhu cầu mua vải nhiễu cao quá. Thời buổi này nơi nào cũng có góa phụ.
Chị không nhớ nổi người phụ nữ trông hạnh phúc thì như thế nào nữa.
Hôm nay em khá là hạnh phúc.
Mà em biết thế là kỳ lạ.
Chẳng phải em vừa chôn cô của mình?
Vâng.
Vâng, nhưng đó... Đó là vấn đề.
Chị biết đấy, em cảm thấy có sự kết nối với Cô Lavinia ở nghĩa trang.
Cứ như cô ấy đang gửi thông điệp cho em.
Và thông điệp đó là, "Vui vẻ lên. Hãy cho mọi người hy vọng".
Lạ thật đấy.
Em biết.
Dạo này chị có tin gì của Henry không?
Không. Nhiều tuần nay không có rồi.
- Nhưng anh ấy biên thư rất chung thủy... - Cho Helen.
Anh ấy viết thư cho Helen. Và điều đó là tất cả với cô ấy.
Nhưng đã một tháng nay không một lời rồi.
Helen lo lắng lắm.
Chị rất muốn vờ làm Henry viết thư gửi cô ấy,
chỉ để cô ấy không phải khóc lóc đến ngủ thiếp đi hàng đêm.
Betty, nghe em này.
Henry sẽ bình an thôi.
Anh ấy sẽ sống sót. Nhé?
Một lá thư nữa sẽ tới.
Những ngày tươi sáng hơn sắp đến rồi, em nói thật đấy.
Chúng ta phải nuôi lấy hy vọng.
Chị cứ nghĩ các nhà thơ là phải tránh những lời sáo rỗng.
Thôi, để chị đưa cái này cho mẹ em nhé?
Vâng, mẹ em ở trong bếp.
Đã đến lúc mang bánh trà vào phòng khách, Bà D.
Phải. Và cần đánh bóng thìa nữa. Thìa!
Bà ấy không phản ứng với tình huống cấp bách này.
Mẹ, Betty đến rồi. Chị ấy mang mũ mới cho mẹ.
Ai quan tâm tới mũ nữa?
Oa. Tình trạng bà ấy tệ quá.
Tôi tuyệt vọng quá.
Nỗi tuyệt vọng khốn cùng không đáy.
Bà vẫn còn mông, bà chủ.
Và bà cần nhấc mông khỏi cái ghế đó.
Mẹ. Mẹ nghe con này.
Cô Lavinia luôn bảo chúng ta phải làm điều ta thích, mà mẹ thích phục vụ trà.
- Làm gì có ai đến. - Không đúng.
Sao họ phải đến chứ?
Cái chết của một bà già có nghĩa lý gì
khi mà mỗi phút lại có các chàng trai trẻ can trường hy sinh?
Có thể họ không quan tâm tới Cô Lavinia.
Nhưng con đã nói với mọi người là sẽ có bánh nướng.
Bọn tôi tới rồi.
Áo quan đâu?
Mời vào. Đây.
Hôm nay lại có thêm tin xấu từ Virginia.
Chúng đánh chìm hai tàu chiến của Liên bang.
Tớ còn không dám đọc tin nữa, thề có Chúa.
Cuộc chiến này chẳng kết thúc.
Tớ biết. Không biết bao giờ mới trở lại bình thường được?
Tớ e là có thể chẳng bao giờ trở lại bình thường.
Hoặc có lẽ như bây giờ là bình thường.
Sự bình thường mới.
Phải. Sự bình thường này chán quá.
Vậy, chồng em mất đã được hai năm,
em nghĩ thời hạn để tang chồng đã hết.
Nên em cần thay hết trang phục màu xám và đen thành trang phục màu sắc.
Chị nghĩ sao?
Nếu em nhờ chị may váy cho em,
em nên biết phải vài tuần nữa chị mới may được.
- Chị bị chậm việc ở cửa hàng lắm rồi. - Biết ngay.
Ai cũng cần trang phục tang lễ.
Ừ. Đang ăn nên làm ra mà.
Tự dưng đùng một cái nổ ra chiến tranh.
Điều đó thì tớ không rõ. Điều khá rõ là chúng ta đã có hướng đi tồi.
Ừ, đồ ngốc.
Từ thời lập quốc.
Tớ chỉ không hiểu tại sao nó lại xảy ra vào tuổi 20 của chúng ta.
Đáng lẽ chúng ta đã rất vui.
Phải, đúng đấy.
Chúa ơi, nếu chiến tranh mà xảy ra vào độ tuổi 20 của bác...
bác sẽ tự tử mất.
Lúc nào những người hấp dẫn cũng chết. Mọi người có thấy như thế?
Những người tớ không thấy hấp dẫn, thế mà Chúa chẳng đưa đi nhỉ?
Vinnie, làm tớ nhớ ra.
Tin cực kỳ buồn.
- Sao vậy? - Joseph Lyman chết rồi.
Xin lỗi, gì cơ?
Lúc nãy tớ ở cửa hàng tổng hợp, có người nhận bức điện báo tin đó.
Có lẽ anh ấy bị bắn trong trận chiến ở New Orleans.
Joseph Lyman ư? Vĩnh viễn từ biệt cõi đời này ư?
Ôi, Chúa ơi, không thể đúng được.
Jane, tớ đã yêu anh ấy.
Cưng à, tớ hiểu.
- Tớ là bà góa. - Không.
Tớ mới là bà góa. Bà góa cả nghìn lần.
Ship mất rồi, bây giờ là Joseph ư?
Các cậu có nhận ra tớ hôn chàng trai nào thì người đó chết không?
Em không chỉ hôn đâu, cưng ạ.
Mẹ ơi?
Sao vậy, mẹ? Con giúp gì được mẹ không?
Đúng như mẹ dự đoán.
Chẳng ai đến cả.
Sao? Nhà mình đầy người mà.
Đó là bạn của các con. Không phải của mẹ.
Không phải của Cô Vinnie.
Thế giới mà cô ấy và mẹ lớn lên, đã mất rồi.
Và chẳng ai còn nhớ đến em gái mẹ.
Đây là những người phụ nữ xinh đẹp nhà Dickinson sao?
Ông Conkey. Ông đến rồi.
Đúng vậy.
Ôi, được gặp ông vui quá, Ithamar.
Ông thật tốt bụng khi đến chia buồn với nỗi đau mất mát Lavinia yêu dấu.
Thì, thật ra,
tôi đến đây để gặp Emily.
- Cháu ạ? - Đúng vậy.
Có chỗ nào để hai chúng ta nói chuyện riêng không?
Cháu...
Sao ạ?
Ông có thể ra mái hiên bên nhà.
Tốt quá. Lý tưởng. Ta ra nào?
Đi nào.
Và tất nhiên là tôi xin chia buồn.
Chào.
Austin, chúng ta không thể.
Ai cũng biết rồi.
Thôi nào, Jane. Hôn anh đi.
Không, khó coi lắm.
Vợ anh sắp sinh rồi.
Sue chẳng quan tâm đâu.
Nhưng em thì có. Nghĩ đến con anh đi.
Anh đang nghĩ tới con trai đỡ đầu của anh.
Billy có thích con ngựa bập bênh mà anh gửi?
Nó thích lắm.
Thế thì tối nay anh ghé qua xem nó cưỡi ngựa nhé.
Không. Chúng ta không thể... Chúng ta không thể làm thế này nữa.
Jane, thôi nào.
Em biết Sue và anh không yêu nhau.
Vâng. Thế mà anh vẫn làm cô ấy có bầu được.
- Sue! - Chào Jane.
Cậu thấy thế nào?
Tớ vẫn khỏe. Tớ sẽ thấy đỡ hơn nhiều khi đứa bé này ra đời.
Sinh đến nơi rồi.
Tối nay gặp em nhé.
Không, anh sẽ không gặp.
- Evelina. - Emily.
Phải. Tôi biết em đã chờ rất lâu chúng ta mới có cuộc nói chuyện này.
Tất nhiên, tôi...
Tôi đã muốn viếng cô của em.
Vâng.
Nhưng giờ đây, cuối cùng tôi cũng có thể đường đường chính chính đến gặp em
và bày tỏ với em...
hy vọng của tôi.
Bác hy vọng gì ạ?
Ev... Emily yêu quý, em phải biết tôi rất ngưỡng mộ em.
Thực ra là cháu không biết.
Em đúng là một tâm hồn nhỏ bé rạng ngời.
Một cô con gái đáng yêu, thiện lành vẫy đôi cánh quanh tổ của mình,
hót lên những khúc ca ngọt ngào và khiến ai cũng mỉm cười.
Chắc chắn chưa ai mô tả cháu như thế, nhưng cũng được, cháu sẽ đón nhận ạ.
Em đúng như thế mà.
Em là con sẻ hót đáng yêu.
Và vì thế mà tôi sẽ rất hạnh phúc nếu em định... về với tôi
về cái tổ trống của tôi.
- Ôi, không, đừng! Bác thật... - Không. Tôi quỳ được, dù đau đầu gối.
Emily, cô vẹt nhỏ của tôi.
Cưới tôi nhé?
Cháu... Cháu không...
Ồ, tôi biết em đã chờ lâu thế nào.
Em già rồi.
Cháu mà già ư? Bác mới già.
Không, thực ra tôi còn khá trẻ so với đàn ông đấy.
Ngược lại, em cứng tuổi và ẻo lả so với một cô gái.
Nhưng tôi tin rằng trong trái tim dịu dàng của em vẫn còn sự sống.
Hót cho tôi nghe đi, con chim bé nhỏ.
Bác Conkey, làm ơn đứng lên đi ạ.
Cảm ơn em.
Lúc nãy tôi khá đau đấy.
Cháu sẽ không lấy bác đâu.
Em nói gì?
Cháu sẽ không lấy bác!
Tại sao?
Thì, bởi vì...
Cháu không thể.
Cháu cần ở bên gia đình mình.
Nào là chiến tranh, nào là Cô Lavinia mất, mọi thứ đang quá u ám và khủng khiếp.
Họ cần cháu ở đây. Họ rất cần.
Vậy thì tôi hết hy vọng rồi.
"'Hy vọng' là thứ có lông" -
- Tôi chẳng hiểu ý nghĩa của câu đó. - Cháu cũng không hoàn toàn chắc.
- Xin lỗi. Xin lỗi vì cắt ngang. - Phải, đi đi.
Chị không cắt ngang. Chị nói đi.
Chỉ là, chị sắp về rồi,
mà, Emily, chúng ta vẫn chưa có cơ hội bàn về cái mũ tang lễ mới của em.
Betty, em không... em...
Mũ... Mũ tang lễ... Mũ tang lễ mới của em!
Ồ, đúng... Đúng rồi! Em... Làm gấp ra phết nhỉ?
Bác Conkey, cháu xin phép nhé. Chuyện phụ nữ ấy mà.
- Bác không hiểu được đâu. - Gì cơ? Tôi không nghe thấy gì cả.
Cháu phải đi! Hẹn gặp lại!
Sao chị biết em cần chị vậy?
Chị biết ngay là có chuyện
khi Ithamar Conkey đưa một cô gái trẻ ra hiên nhà.
- Vậy là chị nghĩ em trẻ hả? Oa. - Trẻ chứ! Ừ thì, không trẻ tới mức đó.
Phải rồi. Em đích thị là gái ế. Độc thân chính hiệu.
Ừ, thì hai ta đều như thế.
Em đảm bảo với chị, Henry sẽ viết thư.
Đừng bỏ cuộc.
Oa!
Lên đi nào.
Đi nào!
Kia là hướng nam à?
Cậu sẽ muốn đi hướng đó.
Đó là hướng nam à?
Nhưng tôi vừa từ đó tới. Tôi đang định đi về hướng nam.
Thế cậu muốn đi về hướng đó làm gì?
Cảm ơn ông.
Austin, chuyển cho em cà rốt với?
Đây là bí mật nhỏ của chúng ta, đừng nói với ai nhé.
Mày muốn thử ăn hạt đậu không?
Có ngon không? Muốn thử ăn hạt nữa không?
Em đang nuôi mấy con mèo vậy, Vin?
Nhiều lắm.
Có khi em nhận nuôi cả cáo.
Cho sang trọng.
Cả nhà chú ý nào.
Bố xin nói vài lời.
Hôm nay là một ngày buồn trong một chuỗi ngày buồn.
Và khi cuộc chiến này bắt đầu, nhiều người nghĩ nó sẽ chóng kết thúc.
Thế mà giờ đây chúng ta lún sâu vào tăm tối chẳng hề thấy ánh sáng.
Mọi xã hội, theo cách riêng của nó, đều như một gia đình.
Và dường như gia đình Mỹ của chúng ta không thể chịu đựng nhau được nữa.
Chỉ thấy được cái xấu xa ở nhau mà chẳng thấy cái gì tốt đẹp. Đáng tiếc.
Bố không biết tương lai của gia đình Mỹ này sẽ ra sao.
Nhưng vì tất cả chúng ta,
nhất là vì đứa bé đang lớn dần lên trong bụng Sue,
trên hết là vì thằng bé,
bố hy vọng chúng ta có thể ghi nhớ để nhìn ra điều tốt đẹp ở nhau, nhé?
Và nhớ lấy bổn phận của mình, nhé? Với nhau.
Thế thôi. Thế thôi.
- Cả nhà biết đấy, có thể là con gái. - Ồ, mẹ hy vọng thế.
Vậy ta có thể đặt tên con bé là Lavinia.
Hay quá.
Thôi, ăn đi nào. Ăn đi.
Ồ, không. Đừng ăn vội.
Con có điều này muốn nói.
Hy vọng là về em gái của mẹ, vì lúc nãy bố đã không nhắc đến riêng cô ấy.
Em nói gì? Anh đã nói hôm nay là ngày buồn rồi.
- Em nghĩ anh nhắc đến chuyện gì? - Không một lời. Không một kỷ niệm.
Đừng đổ lỗi cho anh vì chuyện đám tang quá ngắn.
Emily, làm ơn nói cái gì về Cô Lavinia đi.
- Thực ra, con sẽ nói. - Con đói quá rồi. Có ai phiền...
Đừng có chạm vào đồ ăn cho tới khi Emily xong bài điếu văn.
Con có điều này muốn nói để tôn vinh Cô Lavinia.
Bố, như bố đã nói,
đây là thời kỳ rất u ám.
Nhưng con nghĩ đây là lúc thích hợp để cả nhà cùng ngồi lại quanh bàn.
Cô Lavinia mất đi, con mới nhớ ra mình yêu gia đình này thế nào.
Và cũng như Cô Lavinia là nguồn vui và ánh sáng,
con cũng muốn mình là như vậy với cả nhà.
Mọi người cùng tề tựu ở đây tối nay, với con, chẳng còn gì quan trọng hơn.
Và con chỉ muốn tìm được cách để nuôi dưỡng niềm hy vọng cho cả nhà.
Đứa con giỏi hùng biện yêu quý của bố.
Emily, hay lắm.
Dễ thương lắm, Em.
Oa.
Vớ vẩn hết sức.
Con nói cái gì?
Anh cứ nghĩ bố sẽ nói mấy lời rác rưởi này.
Nhưng em cũng nói thế ư, Emily?
- Anh đặt cho em tiêu chuẩn cao hơn chút. - Từng lời em nói là thật lòng.
"Mọi quan tâm của em là gia đình này" ư?
- Phải. - Em đùa à?
Gia đình này như trò đùa.
Gia đình này ghét bỏ nhau. Gia đình này chỉ toàn là giả dối.
Chết tiệt, hôn nhân của anh là giả dối.
- Nhưng em biết thế, phải không, Emily? - Austin, thôi đi.
Nó say rồi. Tốt. Nó lại say rồi.
Thì sao?
Sao con không nên uống chứ?
Như ông nội thôi mà. Ông nội cũng khốn khổ.
Tất cả người nhà Dickinson lúc nào cũng khốn khổ.
Bố đảm bảo điều đó, phải không?
Phải.
Bố sẽ không chịu để con hạnh phúc.
Chẳng ai trong chúng ta có thể hạnh phúc, nhờ có bố đấy.
Đúng thế. Bố nhốt cả nhà trong lồng.
Bố cắt cụt cánh của bọn con. Bố không để bọn con bay đi!
Austin, thôi mà.
Lavinia...
nhìn em đi.
Em cô độc, bất hạnh, mất phương hướng.
- Cũng như Emily. Cũng như anh. - Anh thôi đi.
Anh cũng có hoài bão chứ.
Anh đã muốn đi về phía tây!
Em nhớ chứ?
Nhưng bố không cho anh đi.
Anh đã đi về phía tây.
Anh băng qua đến tận con phố chết tiệt đó.
Austin, đủ rồi!
Đừng có nói với con như thế!
Đừng có nói với con như nói với đứa trẻ!
Con là đàn ông rồi, chết tiệt!
Con là thằng đàn ông đau đớn, khốn khổ ở một đất nước đau đớn, khốn khổ
mà cuộc đời con đã bị hủy hoại bởi những biện minh thảm hại cho người cha.
Con phải thôi ngay!
Con phải thôi...
Bố?
Ôi Chúa ơi! Bố ơi!
Austin, anh giết ông ấy rồi. Anh giết bố rồi!
Bố ơi? Bố, bố có... Bố có nghe thấy con không?
Bố còn sống không?
Ồ này bạn có thấy
Austin, anh đi ra đi!
- Ánh nắng sớm của... - Ra đi! Đi ra ngay!
Em không phải đuổi anh, vì anh đi đây.
Anh ly khai.
Bố nghe thấy không?
Con sẽ tách khỏi gia đình này.
Ôi, bố vẫn còn thở.
Được rồi. Bố vẫn còn thở. Bố đừng bỏ cuộc.
Ôi, Chúa ơi.
"Hy vọng" là thứ có lông -
Đậu trong tâm hồn -
Và cất lên giai điệu không lời -
Và không bao giờ ngừng lại - không bao giờ -
Biên dịch: Ngan Tran