Durante a Guerra Civil,
Emily Dickinson chegou ao auge como poeta.
Ela escreveu furiosamente na época,
num ritmo e intensidade jamais igualados nem antes nem depois…
praticamente um poema por dia.
A obra desse período foi chamada
de "grande e clássica descida a um inferno pessoal".
Porém, dada sua vida isolada,
ela não costuma ser vista como "poeta de guerra".
A maioria não vê Emily Dickinson
como uma voz com força para falar por uma nação.
Aqui!
O reino pega fogo O sangue de um jovem messias
Vejo pecadores numa igreja Vejo pecadores numa igreja
Às vezes posso ser introvertida
Há uma guerra interior Eu ouço brados de guerra
Mães enterram os filhos Jovens brincam com armas
O Diabo é mentiroso Satisfaz seus desejos selvagens
Sozinha, mas não solitária
Sua verdade se revela com o tempo
Enquanto você parte numa jornada Do que é preciso para ser uma mulher
"Esperança" é uma coisa com penas
Com afeto esperamos e com fervor oramos
para que o flagelo da guerra termine rapidamente.
Porém, o Todo-Poderoso tem Seus planos,
e Seus julgamentos sempre são justos e corretos.
Então, vamos continuar.
Vamos curar as feridas da nação.
E prantear este bravo rapaz que deu a vida pelo país.
Com licença.
Bravo rapaz?
Sim. Foi o que eu disse.
Mas não é um soldado. É a minha irmã.
Como disse, senhora?
Viemos para o funeral de minha irmã adorada,
Lavinia Norcross Norcross.
Ela desposou um primo.
Deve ser um engano.
O engano é seu, reverendo.
Pode continuar a cerimônia e enterrar a falecida respeitosamente?
-Sinto muito. -Sim.
Não tenho tempo para o funeral de uma velha.
Há 15 homens nobres da União para enterrar hoje,
guerreiros valentes que sacrificaram tudo
-em prol da Constituição. -Ah…
E estou bem atrasado.
"Pai nosso, que estais no céu, venha a nós o Vosso reino.
Vosso é o reino, o poder e a glória para todo sempre. Amém."
Vamos em frente.
Foi o funeral mais curto que vi.
Foi simplesmente horroroso.
E viemos lá de Boston.
-Vou reclamar. -Pobre e coitada irmã Lavinia.
Tia Vinnie. Fui batizada com seu nome.
Ei, pessoal. Vejam.
A ave falou conosco.
Emily, por favor. Agora não.
Vamos pegar a carruagem. O caminho é longo.
Senão o desfile vai nos prender.
Outro desfile?
Sim. Todos os rapazes indo para a guerra.
A Guerra Civil estraga tudo.
Continue.
Não pare.
Emily.
Venha pegar a carruagem!
Nossa, temos tanto a conversar.
Como a ave que acabei de ver.
Um passarinho pousou no caixão da tia Lavinia.
Como se fosse um símbolo, uma metáfora.
Parecia uma mensagem da tia Lavinia me dizendo para continuar escrevendo,
para continuar iluminando as trevas e nunca perder as esperanças.
Morte…
-Você está bem? -Não.
Eu me sinto um merda.
Ai, não. O que foi?
É essa maldita guerra.
Ela não acaba e tira todo prazer do meu trabalho.
Eu curtia tanto inventar formas criativas de matar pessoas.
Este aqui cairá de uma ponte.
Este tolo beberá veneno.
Esses dois se matarão por amor.
Mas agora é sempre a mesma coisa.
Bala, gangrena.
É tão repetitivo.
Estou deprimido.
Uau.
Até a Morte tem dias ruins.
Emily…
-quero um conselho. -Conselho?
Eu vim por isso. Preciso da sua ajuda.
Ah, tá. Pergunte qualquer coisa.
-Você escreve poemas. -Sim, verdade.
Brilhantes.
-Únicos. -Obrigada.
Muito inspirados.
Mesmo tendo uma vida bem monótona.
Monótona? Eu…
Não sei se é bem assim.
Ora, vamos. Sua vida é muito chata.
Mal sai da sua cidadezinha.
Ainda mora com os pais.
Todo dia é igual, mas não perde a inspiração.
De onde vem essa paixão?
Bem…
enquanto estiver aqui,
quero fazer algo importante.
Algo que realmente importe.
Não só por fama ou dinheiro.
Tem a ver com mudar a vida das pessoas.
Com ajudá-las a se curar.
Ajudá-las a sobreviver.
Quero ser esse passarinho.
Essa fonte de luz na escuridão.
Quero dar esperança às pessoas.
Esperança.
A poesia pode ser poderosa.
Até mais do que você.
Falo sério.
A morte despedaça as pessoas. A poesia as deixa inteiras de novo.
Está dizendo…
que inspiro você.
Sempre.
Graças a Deus chegamos em casa.
Foi um funeral agradável.
Não foi. Não tente me enganar.
Foi um fiasco. Sua mãe tem razão.
Já fui mais cerimonioso matando moscas.
O que o pastor disse não importa.
Senti o espírito da tia Lavinia lá.
Eu consegui senti-lo.
Mãe, ela sempre dizia para buscarmos a luz.
Certo? E ir rumo à alegria e à esperança.
Esperança.
Quero um lápis.
Se o espírito dela estava lá, por que ela não me contatou?
Emily, não aborreça sua mãe.
Não é isso. Só quero ajudar. Mãe…
Onde estava o Austin?
-Não foi ao funeral da tia? -Esperança é…
-Esperança é uma ave… Não, é… -Que desrespeito.
É vergonhoso. Deu pra ouvir os fofoqueiros de Boston.
Decepcionou de novo.
-Esqueça-o, Edward. -Não.
Não vou reduzir a expectativa por meu filho.
-Chegou alguém. -Eu atendo.
Ele está cada vez pior, vive bebendo.
-Não aguento. -Deixa pra lá.
Não vou observar esse garoto se desintegrar.
-Ainda mais sabendo… -Sue.
…que ele será pai.
Me arrastei como uma morsa até aqui.
É uma morsa fofa.
Entre.
-Emily, quem é? -A Sue.
Legal ela ter vindo.
Como foi o funeral?
Horrendo, Sue. Gentileza sua ter ido.
Eu estava pronta, sua carruagem não passou.
Pensamos que iria na sua carruagem com o Austin.
Austin chegou tarde ontem.
E estava indisposto pela manhã.
Inaceitável.
Sinto muito não ter ido.
Obrigada, Sue.
Não conhecia bem a tia Lavinia, mas sempre a admirei.
Todos admiravam. Ela era icônica.
Como está, Sue?
Parece pronta pra dar à luz.
Estou no momento em que não tem mais graça.
Aceita alguma coisa? Água? Algo…
Queria muito me deitar.
Sei que as casas são próximas,
mas foi como subir um morro.
Acredito. Vamos subir para descansar.
-É. -Não, é grosseria.
Fiquem para cumprimentar os convidados.
Eu realmente…
Ela descansará um pouco, e voltaremos pra entreter.
Ela não foi ao funeral. Ao menos fique pra recepção.
Diria o mesmo do Austin, mas cadê ele?
É função da mulher
sempre garantir a felicidade de todos, custe o que custar.
Isso não se aplica a homens.
Sue tem direito a se cansar.
-Olhe pra ela. -Não importa se tem o tamanho do Kansas.
Obrigada.
Ora, todos amam o Kansas.
Mal virou estado.
Vamos subir. Eu… Mãe, eu já volto.
Vamos levar você…
Como foi o funeral?
Meu Deus.
Não posso ficar muito.
Minha mãe precisa de mim.
Eu também preciso.
Difícil crer que cabíamos nessa caminha.
-Agora somos três. -Quase.
Sue…
Sabe que quero te agarrar agora?
Mas carrega o filho do meu irmão.
E daí? Isso não muda nada.
Só amo você.
Escute, foi um acidente.
-Foi burrice. Nunca nem… -Eu nem quero saber.
Emily, me escute.
Eu te amo.
Sempre te amarei.
Este bebê vai te amar.
A gravidez te deixa mais gostosa, é meio pervertido.
Sente isto?
Uau.
Tem uma pessoinha completa aí.
Nascendo logo.
Está assustada?
Não, nem um pouco.
Em toda a minha gravidez,
senti uma estranha sensação de paz.
Paz?
No meio da guerra?
Nunca fui mais feliz, sinceramente.
Só queria que o bebê fosse seu.
Quer dizer, eu…
Que fosse de nós duas.
Por que não duas mães?
Queria morar numa casinha, só nós,
e criar este bebê juntas.
Eu nunca quis filhos.
Eu já tenho tantos.
Meus poemas são meus filhos.
Consomem toda minha energia, eu os alimento, ajudo a crescer.
Senti uma intensa inspiração no funeral da tia Lavinia.
Preciso escrever este.
Esperança é um… É um pássaro…
Esperança é uma… coisinha.
Tomara que ele nasça logo.
Não terá muito tempo para meus poemas quando ele nascer.
Emily, não é verdade.
Sempre terei tempo para seus poemas.
Eu prometo.
Nesse caso, vou achar um tempinho para seu bebê.
Ah, vai?
Só um pouquinho?
Tomara que se pareça com você, não com Austin.
Oi, pessoal. Cheguei.
-Deus. Ele veio. -Bem-vindo, Sr. Austin.
Eu não o suporto.
É melhor eu descer.
Não pode…
me dar um beijo, por favor?
Mãe. Desculpe.
-Austin, onde estava? -Perdi a hora. Sou um cretino.
Mas eu trouxe flores.
Eu te perdoo e ainda te amo incondicionalmente.
Austin, pode vir ao meu escritório?
Acho que sim.
Mas, pai, estou morrendo de dor de cabeça.
Maggie, por favor, coloque num vaso.
-Que buquê chamativo. -Ah, sim. Ele foi atencioso.
Perdi uma irmã, mas tenho um filho perfeito.
Vou abrir o jogo, Austin. Estou incomodado.
Bastante incomodado.
A barriga voltou a doer? Teve diarreia?
Fale sério um momento, por favor.
Diarreia é bem sério, pai.
Austin, não crie outra briga entre nós.
Compreenda que estou assustado.
Não, seu comportamento. Meu Deus, homem.
A bebedeira, a mulherada…
Está virando meu pai em seus piores dias.
Veja bem.
Sei que o homem precisa gastar energia.
Já me diverti uma ou duas vezes.
Mas a sua situação…
Você não é mais criança.
Austin, está prestes a ser pai.
Nem sei se o filho é meu.
-Pai, tudo bem? -Sim.
Estou bem, Emily.
Não é nada.
-Chegou alguém. -Certo.
Não é nada.
-Eu atendo. -Está bem.
Betty! Bem-vinda. Entre.
Trouxe o gorro de funeral da sua mãe.
Ela ficará feliz ao saber.
Feliz, não, o sentimento adequado para um gorro de funeral.
Tem véu de luto, como ela pediu.
Desculpe trazer atrasado.
Há uma alta procura por crepe preto. Está cheio de viúvas por aí.
Não me lembro como era quando uma mulher podia ser feliz.
Estou bem feliz hoje.
Sei que é bem estranho.
Não foi enterrar sua tia?
Sim.
Sim, mas… É o seguinte.
Eu me senti ligada à tia Lavinia no cemitério.
Como se mandasse uma mensagem.
E a mensagem era: "Anime-se. Espalhe esperança."
Que estranho.
Eu sei.
Teve alguma notícia do Henry?
Não, há semanas.
-Mas ele escreve tão religiosamente… -À Helen.
Ele escreve pra Helen. É tão importante para ela.
Já passou um mês sem um pio.
Helen está transtornada.
Quase escrevi uma carta para ela me passando pelo Henry,
para ela não chorar até dormir toda noite.
Betty, escute.
Henry ficará bem.
Ele sobreviverá. Entendeu?
Outra carta chegará.
Dias melhores estão vindo, garanto.
Vamos manter viva a esperança.
Poetas não deviam evitar clichês?
Entrego isto para sua mãe?
Sim, ela está na cozinha.
Hora de levar bolo para sala, Sra. D.
Sim. E as colheres precisam ser polidas! As colheres!
Ela não reage à urgência da situação.
Mãe, a Betty chegou. Ela trouxe o gorro novo.
Quem quer saber de gorro?
Uau. Ela está péssima.
Estou desesperada.
Sinto um desespero abjeto, sem fim.
Não se deixe abater, dona.
E levante dessa cadeira.
Mãe, me escute.
Tia Lavinia sempre nos disse pra fazer o que amamos, e você ama servir chá.
-Ninguém virá. -Bobagem.
Por que viriam?
O que a morte de uma velha representaria
se moços valentes perecem a cada minuto?
Podem não se importar com tia Lavinia,
mas eu disse que haveria bolinhos.
Chegamos.
Onde está o caixão?
Entrem. Aqui.
Mais más notícias hoje da Virgínia.
Afundaram dois navios da União.
Nem consigo mais ler os jornais, juro por Deus.
Essa guerra simplesmente não acaba.
Eu sei. Quando voltaremos ao normal?
Receio que nunca voltaremos ao normal.
Ou talvez este seja o normal agora.
Um novo normal.
É. Este normal é um saco.
Faz dois anos que meu marido morreu,
minha fase de luto fechado acabou.
Preciso trocar meus cinzas e preto por cores.
O que acha?
Se quer encomendar um vestido,
terá de esperar semanas.
-Estou cheia de trabalho. -Eu imaginei.
Todos querem roupas de luto.
É. Os negócios estão bombando.
Essa guerra começou do nada.
Não sei. Estava claro que íamos na direção errada.
É, dã.
Desde a fundação do país.
Por que foi acontecer bem quando temos vinte e poucos anos?
A gente podia curtir.
Sim, é verdade.
Se isso tivesse me acontecido na idade de vocês…
eu teria me matado.
Sempre são os gatos que morrem, repararam?
Deus não pode levar alguém que não me atraia?
Vinnie, isso me lembra.
Notícia muito triste.
-O que foi? -Joseph Lyman morreu.
Desculpe. Como é?
Eu estava no empório, e receberam um telegrama.
Foi baleado numa batalha em Nova Orleans.
Mas Joseph Lyman? Ele se foi desta para sempre?
Meu Deus, não pode ser verdade.
Jane, eu o amava.
Querida, eu entendo.
-Eu sou viúva. -Não.
Eu sou viúva. Mil vezes viúva.
Ship se foi e agora também o Joseph?
Viram que os garotos que beijei morreram?
Você não parou só no beijo.
Mãe?
O que foi, mãe? Posso ajudar?
É como previ.
Não veio ninguém.
Quê? A casa está cheia de gente.
São seus amigos, não meus.
Não são da tia Vinnie.
O mundo em que crescemos se perdeu.
Ninguém recordará minha irmã.
Estou vendo as lindas Dickinson?
Sr. Conkey. O senhor veio.
Vim, sim.
Ah, como é bom vê-lo, Ithamar.
É gentileza compartilhar a pavorosa perda da querida Lavinia.
Na verdade,
vim ver a Emily.
-Eu? -Isso mesmo?
Podemos conversar a sós em algum lugar?
Eu…
O quê?
Podem ir à varanda lateral.
Perfeito. Ideal. Vamos?
Vá em frente.
Minhas condolências, é claro.
Oi.
Austin, não podemos.
Todo mundo já sabe.
Anda, Jane. É só me beijar.
Não, é inapropriado.
Sua esposa está para dar à luz.
Sue não se importa.
Eu me importo. Pense no seu filho.
Estou pensando no meu afilhado.
Billy gostou do cavalo de balanço?
Adorou.
Irei à noite vê-lo brincar.
Não. Nós não podemos mais fazer isso.
Jane, qual é?
Sabe que Sue e eu não nos amamos.
E mesmo assim deu um jeito de engravidá-la.
-Sue! -Olá, Jane.
Como se sente?
Bem, mas estarei melhor quando o bebê nascer.
Deve ser qualquer dia.
Qualquer dia.
Eu te vejo à noite.
Não verá, não.
-Evelina. -Emily.
Sim. Sei o quanto esperou para podermos ter esta conversa.
Claro, eu…
quis respeitar sua tia.
Claro.
Mas, agora, posso falar com você à plena luz do dia
e expressar a você…
minha esperança.
Esperança de quê?
Minha cara Ev… Emily, deve saber o quanto a admiro.
Eu não sabia disso.
Tem um espírito tão brilhante.
Uma filha adorável e saudável que esvoaça por seu ninho,
gorjeando sua doce canção e fazendo todos sorrirem.
Quase ninguém me descreveu assim, mas, tudo bem, está valendo.
É, sim.
É uma ave canora adorável.
E é por isso que eu ficaria muito feliz se você se juntasse a mim
em meu ninho vazio.
-Ah, não faça isso! -Eu consigo, apesar dos joelhos ruins.
Emily, minha periquitinha.
Casa comigo?
Eu… Eu não…
Eu sei o quanto esperou.
Envelheceu.
Eu sou velha? Você que é.
Não, pra um homem, ainda sou jovem.
Você, por sua vez, é velha e frágil, para uma garota.
Contudo, creio ainda haver vida nesse seu doce coração.
Pie para mim, passarinho.
Sr. Conkey, por favor, em pé.
Obrigado.
Estava doendo bastante.
Não desposarei o senhor.
Repita?
Não desposarei o senhor!
Por que não?
Ora, porque…
eu não posso.
Preciso ajudar minha família.
Tudo está sombrio e horrível com a guerra e a perda da tia Lavinia.
Precisam de mim aqui, de verdade.
Então eu não tenho esperança.
"'Esperança' é a coisa com penas."
-O que isso quer dizer? -Nem eu sei.
-Com licença. Desculpem interromper. -É, vá embora.
Não interrompeu. Por favor.
É que já estou de saída,
e, Emily, ainda não conversamos sobre seu novo gorro de funeral.
Betty, eu não… Eu…
Meu… Meu novo… Meu novo gorro!
É verdade! Isso é urgente, não é?
Sr. Conkey, se der licença. Assuntos femininos.
-Não entenderia. -Quê? Não consigo ouvir.
Preciso ir! Até logo!
Como sabia que precisava de você?
Sei o que acontece
quando Ithamar Conkey leva uma moça à varanda.
-Você me acha moça? Uau. -Sim! Não tão moça assim.
É. Sou uma autêntica solteirona. Fiquei mesmo pra titia.
É, então somos duas.
Escute, Henry escreverá.
Não desista.
Opa!
Suba.
Eia!
O Sul é para lá?
Vá naquela direção.
O Sul é pra lá?
Mas eu vim de lá. Quero ir pro Sul.
O que quer fazer lá?
Obrigado.
Austin, passa a cenoura?
É nosso segredinho, não conte.
Quer ervilha?
Gostou? Quer outra?
Quantos gatos tem agora, Vin?
Tantos.
Talvez eu adote uma raposa.
É chique.
Família, se me permitir,
algumas palavras.
Hoje foi um dia triste numa sequência de dias tristes.
Quando a guerra começou, muitos acharam que acabaria logo.
E, agora, estamos mergulhados nas trevas há anos, sem final à vista.
Toda sociedade, a seu próprio modo, é como uma família.
Parece que nossa família americana não se tolera mais.
Só vê o mal no outro e nunca o bem. É uma pena.
Não sei o que o futuro reserva para esta família americana,
mas, pelo bem de todos nós,
em especial pelo bebê crescendo no ventre da Sue,
principalmente pelo bem dele,
espero que nos lembremos de ver o lado bom do outro.
E nos lembremos de nosso dever. Pelo outro.
Isso é tudo.
-Pode ser menina. -Tomara que sim.
O nome pode ser Lavinia.
Legal.
Bem, vamos comer.
Não comam ainda.
Tenho algo a dizer.
Espero que fale da minha irmã, já que o Edward não a mencionou.
Quê? Falei que foi um dia triste.
-Achou que era sobre o quê? -Nem uma palavra, uma lembrança boa.
Não me culpe pelo funeral ter sido tão curto.
Emily, diga algo sobre a tia Lavinia.
-Eu direi. -Estou faminta. Posso…
Não toque na comida até a Emily terminar a eulogia.
Quero dizer algo para homenagear a tia Lavinia.
Pai, como você disse,
são tempos muito sombrios.
Porém, é uma boa hora para estarmos juntos nesta mesa.
Perder a tia Lavinia me fez lembrar do quanto amo esta família.
Como a tia Lavinia era uma fonte de alegria e luz,
quer ser o mesmo para vocês.
Nada me é mais importante do que as pessoas aqui reunidas.
Quero achar um jeito de manter a esperança viva para vocês.
Minha querida filha eloquente.
Emily, foi lindo.
Tão carinhoso, Em.
Uau.
Que papagaiada.
Como é que disse?
Espero esse tipo de lixo dele.
Mas de você, Emily?
-Esperava algo melhor. -Acredito em tudo que disse.
"Só me importo com esta família"?
-Sim. -Está brincando?
A família é uma piada.
A família se odeia, é um monte de mentiras.
Diacho, meu casamento é uma mentira.
-Mas sabe disso, não é, Emily? -Austin, pare.
Está bêbado. Que bom. De novo.
E daí?
Por que não beber?
Como seu pai bebia. Ele também era infeliz.
Todo Dickinson sempre foi infeliz.
Garantiu que fosse assim, não?
Pois é.
Não me deixou ser feliz.
Ninguém pôde ser feliz, graças a você.
Verdade. Você nos manteve presos.
Cortou nossas asas, nos impediu de voar!
Austin, por favor.
Lavinia…
olhe pra si mesma.
Está sozinha, descontente, perdida.
-Como a Emily. Como eu. -Você precisa parar.
Também tive sonhos, sabiam?
Queria ir para o Oeste!
Lembram-se?
Mas ele não me deixou.
Eu fui para o Oeste.
Pro outro lado da porcaria da rua.
Austin, já chega!
Não fale comigo assim!
Não me trate como criança!
Sou um homem, raios!
Sou um desgraçado em pedaços num país desgraçado em pedaços
cuja vida foi arruinada por um exemplo patético de pai.
Pare com isto!
Vai parar com isto…
Pai?
Ai, meu Deus! Pai!
Austin, você o matou. Matou o papai!
Pai? Está… Pode me ouvir?
Pai, está vivo?
Diga que pode ver
Austin, saia daqui!
-À primeira luz… -Fora!
Não precisa me expulsar, estou saindo.
Vou me separar.
Ouviu isso, pai?
Vou me separar desta família.
Ah, ele ainda respira.
Ele está respirando. Não desista, pai.
Ai, Deus.
"Esperança" é a coisa com penas
que na alma faz seu ninho
e canta uma canção sem palavras
sem parar, sem parar.
Legendas: Leandro Woyakoski