गृह युद्ध के वर्षों में,
बतौर कवयित्री एमिली डिकिंसन अपनी प्रसिद्धी के शिखर पर पहुँच चुकी थी।
उन सालों में उसने बड़ी उग्रता से कविताएँ लिखीं,
जिसका कभी भी मुकाबला करना मुश्किल था...
जो होती थी तकरीबन एक दिन में एक कविता।
इस अवधि में उसके काम को
"निजी अग्नि में एक महान और उत्कृष्ट उत्पत्ति" कहा गया है।
तब भी, उसके एकांत भरे जीवन के कारण,
डिकिंसन को पारंपरिक रूप से "युद्ध कवयित्री" नहीं माना गया है।
अधिकतर लोग एमिली डिकिंसन की आवाज़ को
देश के लिए उठने वाली बुलंद आवाज़ नहीं मानते।
यहाँ पर!
राज्य में ख़लबली मची है युवा मसीहा की बली चढ़ी है
चर्च में मुझे पापी दिख रहे हैं चर्च में मुझे पापी देख रहे हैं
कभी-कभी मैं अंतर्मुखी हो सकती हूँ
अंदर एक युद्ध चल रहा है मुझे युद्ध की पुकार सुनाई दे रही है
माँएं पुत्रों को दफ़ना रही हैं जवान लड़के बंदूकों से खेल रहे हैं
शैतान झूठा है अपनी बेबुनियाद इच्छाएँ पूरी कर लो
अकेली हूँ, पर असहाय नहीं
समय के साथ तुम्हारा सच सामने आएगा
जब ऐसी यात्रा पर निकलोगे यह देखने कि औरत होना क्या होता है
डिकिंसन
"आशा" एक पंखों वाली चिड़िया है -
हाँ, हम दिल से आशा करते हैं, और बड़ी श्रद्धा से प्रार्थना करते हैं,
कि युद्ध का यह आतंक तेज़ी से गुज़र जाए।
फिर भी भगवान का एक अपना उद्देश्य है,
और उनके फैसले हमेशा सच्चे और न्यायसंगत होते हैं।
तो आइए प्रयास करते रहें।
आइए इस देश के जख़्मों पर मरहम रखें।
और आइए इस बहादुर जवान आदमी का शोक मनाएँ जिसने इस देश के लिए अपनी जान दी है।
माफ़ करना।
बहादुर जवान आदमी?
हाँ। मैंने यही कहा था।
पर यह सैनिक नहीं है। यह मेरी बहन है।
क्या कहा, मैडम?
हम यहाँ मेरी प्यारी बहन की अंत्येष्टि के लिए आए हैं।
लविनिया नॉरक्रॉस नॉरक्रॉस
उसने हमारे चचेरे भाई से शादी की थी।
ज़रूर कोई ग़लती हुई है।
नहीं, ग़लती आपकी है, रेवरेंड।
क्यों न सर्विस जारी रखें और मृतक को सम्मान के साथ दफ़नाएँ?
-मैं बहुत शर्मिंदा हूँ। -जी।
मेरे पास किसी बूढ़ी औरत को दफ़नाने का और समय नहीं है।
पूर्वी राज्यों के गृह युद्ध में शहीद हुए पंद्रह सैनिकों को आज दफ़नाना है,
वे दिलेर योद्धा जिन्होंने सब कुछ न्योछावर किया है
-संविधान की भलाई के लिए। -आह, हाँ...
और मैं नियत कार्यक्रम से पीछे चल रहा हूँ।
"हे हमारे पिता, तू जो स्वर्ग में है, तेरा नाम पवित्र माना जाए।
तेरा राज्य आए। तेरी इच्छा वैसे पूरी हो जैसी स्वर्ग में होती है।
क्योंकि राज्य और महिमा सब तेरी है। आमीन।"
अब जाता हूँ।
इससे छोटा क्रियाकर्म मैंने पहले कभी नहीं देखा।
यह बहुत भयानक था। बहुत ही भयानक।
और हम यहाँ इतनी दूर बॉस्टन तक आए।
-मैं शिकायत का ख़त लिखने वाला हूँ। -मेरी बेचारी, प्यारी बहन लविनिया।
आंट विनी। मेरा नाम आपके नाम पर पड़ा था।
ए, सभी लोगों। देखो।
चिड़िया हमसे बात कर रही है।
ओह, एमिली, कृपया। अभी नहीं।
चलो जाकर बग्घी लाते हैं। घर का सफ़र बहुत लंबा है।
हमें किसी परेड के पीछे नहीं फँसना।
एक और परेड?
हाँ। उन सब लड़कों की जो लड़ने जा रहे हैं।
गृह युद्ध सब बर्बाद कर देता है।
चलो।
रुकना मत।
एमिली।
चलो बग्घी लेकर आओ!
हे भगवान, हमें इतनी सारी बातें करनी हैं।
उस चिड़िया की तरह जो मैंने अभी देखी है।
वह छोटी चिड़िया अभी आंट लविनिया के ताबूत पर आकर बैठी है।
यह...एक प्रतीक है या एक रूपांतर है।
यह ऐसा था मानो आंट लविनिया ख़ुद मुझे लिखते रहने को कह रही हों,
यह कि अंधेरे को रोशनी से भरती रहूँ और उम्मीद रखनी न छोड़ूँ।
मौत, क्या तुम...
-क्या तुम ठीक हो? -नहीं।
मुझे बहुत घबराहट हो रही है।
अरे, नहीं। क्या हुआ है?
यह इस युद्ध के कारण है।
यह आगे खिंचता ही जा रहा है, और इसने मेरे काम से सारी मस्ती खींच ली है।
लोगों को मारने के नए-नए तरीके सोचकर मुझे इतना मज़ा आता था।
यह बंदा किसी पुल से गिर जाएगा।
यह मूर्ख ज़हर पी लेगा।
ये दो लोग प्यार की ख़ातिर एक दूसरे को मार डालेंगे।
पर अब एक ही चीज़ बार-बार होने लगी है।
गोली, गैंग्रीन।
यह बार-बार होता है।
मुझे लगता है मैं हताश हूँ।
वाह।
तो मौत के भी बुरे दिन होते हैं।
एमिली...
-मुझे कुछ सलाह चाहिए। -सलाह?
हाँ, इसीलिए मैं यहाँ पर हूँ। मुझे तुम्हारी मदद चाहिए।
ठीक है, हाँ। मुझसे पूछो... मुझसे कुछ भी पूछो।
-तो तुम कविताएँ लिखती हो। -हाँ। तुमने सही कहा।
बेहतरीन कविताएँ।
-विशेष तरह की। -शुक्रिया।
बहुत प्रेरित हूँ।
भले ही तुम काफ़ी उदासीन ज़िंदगी जीती हो।
उदासीन? मैं...
कह नहीं सकती अगर यही बात है।
मेरा मतलब, अब मान भी जाओ। तुम्हारा जीवन बहुत उबाऊ है।
अपने छोटे कस्बे से मुश्किल से बाहर निकलती हो।
अभी भी अपने पिता के घर में रहती हो।
हर दिन एक जैसा ही होता है पर तब भी तुम प्रेरित ही रहती हो।
तुम में यह उत्साह कहाँ से आता है?
ख़ैर...
जब मैं यहाँ हूँ,
मैं वह करना चाहती हूँ जो मायने रखता है।
और मेरा मतलब वह जो सच में मायने रखता है।
यह प्रसिद्धि या पैसे से कहीं ज़्यादा है।
यह असल में लोगों के जीवन में बदलाव लाने के बारे में है।
यह स्वस्थ रहने में उनकी मदद करने के बारे में है।
ज़िंदा रहने में उनकी मदद के बारे में है।
मैं वह छोटी चिड़िया बनना चाहती हूँ।
अँधेरे में रोशनी का वह स्त्रोत बनना चाहती हूँ।
मैं लोगों को उम्मीद देना चाहती हूँ।
उम्मीद।
मेरा यक़ीन है कि कविता में वह शक्ति है।
तुमसे भी ज़्यादा शक्तिशाली है।
मैं सच कह रही हूँ।
मौत लोगों को तोड़ देती है। जबकि कविता में उनको वापस जोड़ने की ताकत होती है।
तो तुम यह कह रही हो...
मैं तुम्हें प्रेरित करता हूँ।
हमेशा से।
घर पहुँच गए। वापस घर पहुँच गए। भगवान का शुक्र है हम वापस घर आ गए।
वह बहुत अच्छी अंत्येष्टि थी।
वह नहीं थी। मेरे साथ चालाकियाँ करना बंद करो।
वह बकवास थी। तुम्हारी माँ ने सही कहा।
मैं तो किसी मक्खी को भी बेहतर तरीके से मारता हूँ।
पादरी ने जो कहा वह मायने नहीं रखता।
आंट लविनिया की आत्मा मैं वहाँ महसूस कर सकती थी। सच में ऐसा था।
मैं कर सकती थी... मुझे महसूस हुई थी।
माँ, पता है उन्होंने हमें रोशनी की तलाश करने को कहा था।
है न? और ख़ुशी और आशा की तरफ़ बढ़ने को।
आशा।
मुझे एक पेंसिल चाहिए।
अगर आंट लविनिया की आत्मा वहाँ थी, तो उसने मुझसे संपर्क क्यों नहीं किया?
एमिली, अपनी माँ को दुखी मत करो।
मैं नहीं कर रही। मैं बस मदद करने की कोशिश कर रही हूँ। माँ...
आख़िर ऑस्टिन कहाँ था?
-अपनी आंट की अंत्येष्टि में नहीं आ सकता था? -आशा...
-आशा एक पक्षी है... नहीं वह... -यह बेइज़्ज़ती है।
यह शर्मनाक है। मैं लोगों को आपस में फुसफुसाते हुए सुन सकता था।
उसने हमें फिर से नीचा दिखाया।
-उसे छोड़ दो, एडवर्ड। -नहीं।
मैं अपने बेटे से अपनी उम्मीद कायम रखूँगा।
-कोई आया है। -मैं देखती हूँ।
उसकी बर्ताव और बदतर होता जा रहा है। हर समय नशे में रहता है।
-मुझसे वह बर्दाश्त नहीं होता। -जो है सो है।
नहीं। मैं खड़े होकर इस लड़के के टूटने का तमाशा नहीं दख सकता।
-ख़ासकर तब, जब हमें पता है... -सू।
...उसकी बीवी माँ बनने वाली है।
यहाँ पर वॉलरस जैसे ठुमकती हुई आई हूँ।
तुम एक प्यारी वॉलरस हो।
अंदर आ जाओ।
-एमिली, कौन आया है? -सू है।
ओह, अच्छा लगा कि वह आई है।
अंत्येष्टि कैसी थी?
बहुत ही बेकार, सू। कितना अच्छा है कि तुम आई हो।
मैं सुबह जाने के लिए तैयार थी। पर तुम्हारी बग्घी लेने नहीं आई।
हमें लगा था कि तुम अपनी बग्घी में आओगी, ऑस्टिन के साथ।
ख़ैर, ऑस्टिन कल रात देर से घर आया था।
और आज सुबह वह अस्वस्थ था।
अमान्य है।
मैं... मैं बहुत शर्मिंदा हूँ कि मैं नहीं जा पाई।
ओह, शुक्रिया, सू।
मैं आंट लविनिया को इतनी अच्छी तरह नहीं जानती थी, पर, मैं... मैं हमेशा से उनकी कायल थी।
हर कोई था। वह प्रतिष्ठित थीं।
तुम्हें कैसा लग रहा है, सू?
ऐसी लग रही हो मानो अभी बच्चा पैदा हो जाएगा।
हाँ। मैं यक़ीनन उस स्थिति में हूँ जहाँ अब यह मज़ेदार नहीं लग रहा।
तुम्हारे लिए कुछ लाऊँ? पानी? और कुछ...
दरअसल मैं लेटना चाहूँगी।
मुझे पता है हमारे दोनों के घरों के बीच छोटा फासला है,
पर मुझे ऐसा लग रहा है मानो मैं पहाड़ चढ़कर आई हूँ।
यक़ीनन लग रहा होगा। चलो, तुम्हें ऊपर ले चलते हैं ताकि तुम आराम कर सको।
-हाँ। -नहीं, वह अशिष्ट है।
तुम दोनों को यहाँ नीचे ही रहना चाहिए और हमारे मेहमानों से मिलना चाहिए।
ख़ैर, मैं सच में...
यह बस थोड़ी देर आराम करेगी, और फिर हम मिलने को तैयार रहेंगे।
यह अंत्येष्टि में नहीं जा पाई। कम से कम वह यहाँ रहकर स्वागत तो कर सकती है।
मैं ऑस्टिन के लिए भी वही कहूँगा, पर वह आख़िर है कहाँ?
एडवर्ड, यह महिला का काम है
कि देखे सभी लोग हर समय हर हालत में ख़ुश रहें।
माफ़ करना, पर वह आदमियों के करने का काम नहीं है।
सू को थकने का पूरा हक़ है।
-ज़रा इसे देखो। -मुझ परवाह नहीं चाहे उसका आकार कैन्सस जितना हो जाए।
शुक्रिया।
ओह, बस करो। हर किसी को कैन्सस पसंद है।
वह अभी तो राज्य बना है।
मैं तुम्हें ऊपर ले जाती हूँ। हम थोड़ा आराम करें... माँ, मैं अभी आती हूँ।
चलो तुम्हें ले जाते हैं...
अंत्येष्टि कैसी थी?
हे भगवान।
मैं ज़्यादा देर नहीं रुक सकती, ठीक है?
मेरी माँ को सच में मेरी ज़रूरत है।
ख़ैर, मुझे भी तुम्हारी ज़रूरत है।
यक़ीन करना मुश्किल है कि हम इस छोटे से बिस्तर पर सो पाती थीं।
-हाँ, अब हम लोग तीन हैं। -तकरीबन।
सू, सू...
पता है मैं इस समय तुम्हें चूमना चाहती हूँ?
पर... तुम्हारे पेट में मेरे भाई का बच्चा है।
तो क्या? उससे कुछ नहीं बदलता।
मुझे केवल तुमसे प्यार है।
देखो, वह... वह एक दुर्घटना थी।
-वह मूर्खता थी। ऐसा होता ही नहीं अगर... -नहीं। मुझे जानना ही नहीं है।
एमिली, मेरी बात सुनो।
मुझे तुमसे प्यार है।
मैं हमेशा तुमसे प्यार करूँगी।
और यह बच्चा भी तुमसे प्यार करेगा।
गर्भवती होकर तुम और दिलकश लगती हो। यह सब पेचीदा हो चुका है।
तुम इसे महसूस कर सकती हो?
वाह।
अंदर तो एक छोटा सा बंदा है।
बहुत जल्द आ रहा है।
क्या तुम्हें डर लग रहा है?
नहीं। बिल्कुल नहीं।
इस पूरी गर्भ अवधि में,
मुझे बस... एक अजीब सी शांति महसूस हुई।।
शांति?
युद्ध के बीच में?
सच कहूँ तो मैं हमेशा जितनी ख़ुश हूँ।
सिवाय इसके कि काश बच्चा तुम्हारा होता।
मेरा मतलब, मैं...
काश यह हम दोनों का होता।
किसी बच्चे की दो माएँ क्यों नहीं हो सकतीं?
मैं एक छोटे से घर में रहना चाहूँगी, जिसमें केवल हम हों,
और इस बच्चे की इकट्ठी परवरिश करें।
ख़ैर, मुझे कभी बच्चे नहीं चाहिए थे।
मतलब, पहले से ही मेरे इतने हैं।
मेरी कविताएँ ही मेरे बच्चे हैं।
यार, उन्हें लिखने में मेरी पूरी ऊर्जा लग जाती है, उन्हें पालने में, उन्हें विकसित करने में।
आज आंट लविनिया की अंत्येष्टि पर मेरे दिमाग़ में एकदम से कविता आई है।
मुझे इसे लिखना होगा।
आशा, आशा। आशा... आशा एक पक्षी है...
आशा... एक छोटी सी चीज़ है।
आशा है यह बच्चा जल्दी आए।
लगता है बच्चा आने पर तुम्हारे पास मेरी कविताओं के लिए ज़्यादा समय नहीं रहेगा।
एमिली, यह सच नहीं है।
तुम्हारी कविताओं के लिए मेरे पास हमेशा समय होगा।
मैं वादा करती हूँ।
ख़ैर, तब तो, मुझे लगता है मैं तुम्हारे बच्चे के लिए कभी-कभार समय निकालने की कोशिश कर सकती हूँ।
ओह, तुम निकालोगी?
बस... बस थोड़ा सा?
काश यह बच्चा ऑस्टिन के बजाय तुम्हारी तरह लगे।
ए, सभी लोगों। मैं घर आ गया।
-हे भगवान। वह आ गया। -स्वागत है, मिस्टर ऑस्टिन।
मैं उसके साथ नहीं निपट सकती।
शायद मुझे नीचे जाना चाहिए।
क्या तुम बस...
मुझे आकर चूमोगी नहीं, कृपया?
माँ। मुझे माफ़ कर दो।
-ऑस्टिन, तुम कहाँ थे? -मैं कुछ ज़्यादा सो गया। मैं बेवकूफ़ हूँ।
पर मैं आपके लिए फूल लाया हूँ।
ख़ैर, मैं तुम्हें माफ़ करती हूँ, और तब भी तुम्हें बिना शर्त के प्यार करती हूँ।
ऑस्टिन, क्या मेरे दफ़्तर में आओगे?
हाँ, आता हूँ।
पर, डैड, बस यह बता दूँ कि मेरे सिर में बहुत दर्द है।
मैगी, कृपया इन्हें पानी में रख दो।
-काफ़ी रंगबिरंगा गुलदस्ता है, है न? -ओह, हाँ। कम से कम उसे ख़्याल रहा।
मैंने भले ही एक बहन खो दी, पर मेरे पास एक अच्छा बेटा है।
मैं तुमसे साफ़ बात कहूँगा, ऑस्टिन। मुझे चिंता है।
मुझे बहुत ज़्यादा चिंता है।
फिर से पेट ख़राब है? आपको दस्त लगे हैं?
एक पल के लिए संजीदा रहोगे, कृपया?
दस्त होना गंभीर बात ही है, डैड।
ऑस्टिन, मैं नहीं चाहता यह हमारे बीच फिर से एक और लड़ाई बन जाए।
पर मैं चाहता हूँ कि तुम यह जानो कि मैं डरा हुआ हूँ।
नहीं, तुम्हारा बर्ताव। हे भगवान, उफ़।
मतलब... पीना, लड़कीबाज़ी...
मैं देख रहा हूँ कि तुममें मेरे पिता की आदतें आने लगी हैं।
देखो।
मैं समझ सकता हूँ कि एक आदमी को कभी-कभी अपना तनाव कम करने की ज़रूरत होती है।
मैंने भी कभी एक-दो बार मस्ती की है।
पर तुम्हारी स्थिति में...
तुम अब बच्चे नहीं हो।
ऑस्टिन, तुम अब एक पिता बनने वाले हो।
मुझे तो यह भी नहीं पता अगर वह बच्चा मेरा है।
-डैड, आप ठीक हैं? -हाँ।
मैं ठीक हूँ, एमिली। मैं ठीक हूँ।
कुछ नहीं हुआ है।
-कोई आया है। -ठीक है।
कुछ नहीं हुआ है।
-मैं देखती हूँ। -ठीक है।
बेट्टी! स्वागत है। अंदर आ जाओ।
मैं तुम्हारी माँ का नया अंत्येष्टि बोनेट लाई हूँ।
यह सुनकर वह ख़ुश हो जाएँगी।
या ख़ुश नहीं कह सकते, पर अंत्येष्टि बोनेट के साथ जो भी उचित भावना जुड़ी हो।
उसके साथ रोने वाला नक़ाब लगा हुआ है जैसा उन्होंने माँगा था।
माफ़ करना कुछ दिन देर से आया है।
काली क्रेप की बहुत माँग है। आजकल सभी जगह विधवा औरतें दिखती हैं।
कसम से मुझे याद नहीं है कि जब कोई औरत ख़ुश हो तो कैसी लगती है।
मुझे आज बहुत ख़ुशी महसूस हो रही है।
जो मुझे पता है कि अजीब बात है।
तुमने तो अभी अपनी आंट को दफ़नाया है न?
हाँ।
हाँ, पर वही... वही बात है।
देखो, मैंने कब्रिस्तान में आंट लविनिया के साथ एक जुड़ाव महसूस किया।
मानो वह मुझे कोई संदेश भेज रही हों।
और वह संदेश था, "ख़ुश रहो। लोगों में उम्मीद जगाओ।"
वह अजीब है।
मुझे पता है।
क्या हाल ही में हेनरी से कोई ख़बर आई?
नहीं। हफ़्तों से कोई ख़बर नहीं।
-पर वह तो हमेशा तुम्हें लिखता रहा है... -हेलन को।
वह हेलन को लिखता है। और वह उसके लिए सब कुछ है।
पर एक माह से कोई संदेश नहीं आया है।
हेलन बहुत चिंतित है।
हेनरी की तरफ़ से उसे ख़त लिखने की मेरी बहुत इच्छा हुई,
ताकि वह हर रात रोते-रोते न सोए।
बेट्टी, मेरी बात सुनो।
हेनरी ठीक होगा।
वह ज़िंदा रहेगा। ठीक है?
एक और ख़त आएगा।
मैं कह रही हूँ, बेहतर दिन जल्द आने वाले हैं।
हमें अपनी उम्मीद कायम रखनी चाहिए।
मुझे लगा था कवयित्रियाँ घिसी-पिटी बातों से दूर रहना चाहती हैं।
अब, क्या इसे तुम्हारी माँ को दे दूँ?
हाँ, वह रसोई में हैं।
अब समय है कि चाय के केक पार्लर में ले आएँ, श्रीमती डी।
हाँ। और चम्मचों को चमकाने की ज़रूरत है। चम्मचों को!
स्थिति की तुरंत ज़रूरत के प्रति वह उदासीन हैं।
माँ, बेट्टी आई है। आपका नया बोनेट लाई है।
बोनेट की किसे परवाह है?
वाह। इनकी तो हालत ख़राब है।
मैं विषाद में हूँ।
मैं बेबसी भरे, अथाह विषाद में हूँ।
आपके पास आधार है, मैडम।
और आपको वह आधार कुर्सी से उठाना होगा।
माँ। मेरी बात सुनिए।
आंट लविनिया हमेशा कहती थीं कि हमें वह करना चाहिए जो हमें पसंद हो, और आपको चाय पिलाना पसंद है।
-कोई नहीं आने वाला। -वह सच नहीं है।
वे क्यों आएँगे?
किसी अधेड़ औरत की मृत्यु क्या मायने रखती है,
जब बहादुर जवान आदमी प्रति मिनट जीवन गँवा रहे हों?
ठीक है, हो सकता है उन्हें आंट लविनिया की परवाह न हो।
पर मैंने उनसे कहा था कि चाय के साथ केवल बिस्कुट ही होंगे।
हम आ गए।
ताबूत कहाँ है?
अंदर आ जाओ। यह लो।
वर्जीनिया से और बुरी ख़बर आई है।
उन्होंने यूनियन के दो युद्धपोत डुबो दिए हैं।
अब मैं ख़बरें पढ़ने की हालत में नहीं हूँ, कसम से।
यह युद्ध तो ख़त्म होने का नाम नहीं ले रहा।
जानती हूँ। अब लगने लगा है कि वापस सामान्य कब होगा?
माफ़ करना मुझे नहीं लगता कुछ सामान्य होगा।
या शायद अब इसी को सामान्य कहते हैं।
एक नया सामान्य।
हाँ। यह सामान्य बहुत बुरा है।
तो, मेरे पति की मृत्यु को दो साल हो गए हैं,
इसलिए मुझे लगता है मेरी शोक अवधि अब ख़त्म हो चुकी है।
तो मुझे स्लेटी या काले रंग के कपड़ों को बदलकर रंगीन लेने होंगे।
तुम्हें क्या लगता है?
अगर मुझसे कह रही हो कि तुम्हारे लिए पहनावा बनाऊँ,
तो तुम्हें पता होना चाहिए कि तुम्हारा ऑर्डर पूरा होने में कुछ हफ़्ते लग जाएँगे।
-दुकान पर पहले से ही बहुत काम है। -मुझे लग रहा था।
हर किसी को शोक के कपड़े चाहिए होते हैं।
हाँ। धंधा ज़ोरों से चल रहा है।
यह युद्ध पता नहीं कहाँ से आ गया।
उसके बारे में तो पता नहीं। पर यह साफ़ था कि परिस्थितयाँ ठीक नहीं थीं।
हाँ, ज़ाहिर है।
यह तो देश बनने के समय से ही है।
बस मुझे यह नहीं समझ आता कि इसे हमारी जवानी के सालों में ही क्यों होना था।
हम इतनी मस्ती कर सकते थे।
हाँ, यह सच है।
हे भगवान, अगर यह मेरी जवानी के सालों में हुआ होता...
मैंने ख़ुद को ख़त्म कर लिया होता।
हमेशा दिलकश लोग ही मरते हैं। तुमने ध्यान दिया?
मतलब, भगवान किसी ऐसे को भी तो उठा सकता है जो मुझे पसंद न हो?
विनी, इससे मुझे याद आया।
बहुत ही बुरी ख़बर है।
-क्या हुआ? -जोसेफ़ लाइमैन चल बसा।
माफ़ करना, क्या?
मैं जनरल स्टोर पर थी, और किसी के पास इस बार में एक टेलीग्राम आया।
शायद न्यू ओरलियंस में युद्ध लड़ते उसको गोली लगी थी।
पर जोसेफ़ लाइमैन? हमेशा के लिए दुनिया से चला गया?
हे भगवान, यह सच नहीं हो सकता।
जेन, मैंने उससे प्यार किया था।
जान, मैं समझती हूँ।
-मैं एक विधवा हूँ। -नहीं।
मैं एक विधवा हूँ। पूरी तरह विधवा।
शिप मर चुका है और अब जोसेफ़ भी?
तुम लोगों को पता भी है कि वह हर लड़का जिसे मैंने चूमा था मर चुका है?
तुमने उन्हें केवल चूमा ही नहीं था, जान।
माँ?
क्या हुआ है, माँ? मैं कुछ मदद करूँ?
यह वैसा ही है जैसा मैंने अनुमान लगाया था।
कोई नहीं आया।
क्या? घर लोगों से भरा पड़ा है।
वे बस तुम्हारे दोस्त हैं। मेरे नहीं हैं।
वे आंट विनी के दोस्त नहीं हैं।
जिस दुनिया में हम बड़े हुए हैं, वह बची नहीं है।
और किसी ने भी मेरी बहन को याद नहीं किया होगा।
क्या वे डिकिंसन महिलाएँ हैं जो मुझे दिख रही हैं?
मिस्टर कोन्की। तुम आ गए।
हाँ, मैं आ गया।
ओह, तुमसे मिलकर बहुत अच्छा लगा, इथमार।
और तुम्हारी आभारी हूँ, तुम हमारी प्यारी लविनिया को खोने का दुख बाँटने आए हो।
ख़ैर, अह, सच कहूँ तो,
मैं यहाँ दरअसल एमिली से मिलने आया हूँ।
-मुझसे? -सही कहा।
क्या कोई ऐसी जगह है जहाँ हम दोनों अकेले में बात कर सकें?
मैं...
क्या?
शायद तुम दोनों बगल वाले बरामदे में जा सकते हो।
बढ़िया। सही है। क्या हम चलें?
चलिए।
और, मुझे अफ़सोस है, यक़ीनन।
ए।
ऑस्टिन, हम नहीं कर सकते।
हर कोई जानता है।
मान जाओ, जेन। बस मुझे चूम लो।
नहीं, यह अशोभनीय है।
तुम्हारी बीवी माँ बनने वाली है।
सू को कोई परवाह नहीं है।
ख़ैर, मुझे है। अपने बच्चे के बारे में सोचो।
मैं अपने धर्मपुत्र के बारे में सोच रहा हूँ।
क्या बिली को दोलन घोड़ा पसंद आया जो मैंने भेजा था?
उसे वह बहुत पसंद आया।
अच्छा, मैं आज शाम को आकर उसे उस पर सवारी करते देखने आऊँगा।
नहीं। हम नहीं कर सकते... हम ऐसा और नहीं कर सकते।
जेन, मान भी जाओ।
तुम्हें पता है सू और मैं एक दूसरे से प्यार नहीं करते।
हाँ। और फिर भी तुमने उसे गर्भवती बना दिया।
-सू! -हैलो, जेन।
तुम्हें कैसा लग रहा है?
मैं ठीक हूँ। बच्चा पैदा होने के बाद बेहतर महसूस करूँगी।
अब किसी दिन भी हो जाएगा।
किसी भी दिन।
तुमसे आज रात को मिलता हूँ।
नहीं, तुम नहीं मिलोगे।
-एवेलिना। -एमिली।
हाँ। मुझे पता है हमारी इस बातचीत के लिए तुमने कितना इंतज़ार किया है।
बिल्कुल, मैं...
मैं तुम्हारी आंट को आदर देना चाहता था।
ज़रूर।
पर अब मैं आख़िर दिन की रोशनी में तुम्हारे सामने आकर
तुम्हारे आगे अपनी आशा...
प्रकट कर सकता हूँ।
आपको किस बात की आशा है?
मेरी प्यारी ऐव... एमिली, तुम्हें पता होगा कि मैं तुम्हारी कितनी सराहना करता हूँ।
असल में मुझे पता नहीं था।
तुममें इतना उत्साह है।
एक संपूर्ण, प्यारी बेटी, जो अपने घोंसले में फुदकती फिरती है,
ख़ुशी से चहकती मंडराती सबके चेहरों पर मुस्कुराहटें लाती।
मुझे यक़ीन है कि किसी ने भी पहले मेरा ऐसा बख़ान नहीं किया है, पर अच्छा, मान लेती हूँ।
हाँ, तुम ऐसी ही हो।
तुम एक प्यारी गाने वाली चिड़िया हो।
और इसीलिए मुझे बहुत ख़ुशी होगी अगर तुम... मेरे साथ हो जाओ
और मेरे खाली आशियाने को भर दो।
-ओह, नहीं, नहीं, मत करो! आप सच में... -नहीं। मैं कर सकता हूँ, अपने ख़राब घुटनों के साथ भी।
एमिली, मेरी छोटी चिड़िया।
मुझसे शादी कर लो?
मैं... मैं नहीं...
ओह, मुझे पता है तुमने कितना इंतज़ार किया है।
तुम बूढ़ी हो गई हो।
मैं, बूढ़ी? तुम बूढ़े हो।
नहीं, बतौर एक मर्द, मैं असल में अभी भी जवान हूँ।
तुम, दूसरी तरफ़, बतौर लड़की, बूढ़ी और कमज़ोर हो।
पर मुझे लगता है तुम्हारे प्यारे दिल में अभी भी तमन्ना है।
मेर लिए चहको, नन्ही चिड़िया।
मिस्टर कोन्की, कृपया उठ जाइए।
शुक्रिया।
मैं सच में बहुत ज़्यादा दर्द में था।
मैं आपसे शादी नहीं करने वाली।
फिर से कहना?
मैं आपसे शादी नहीं करने वाली!
क्यों नहीं?
ख़ैर, क्योंकि...
मैं नहीं कर सकती।
मुझे यहाँ अपने परिवार के पास होना है।
युद्ध और आंट लविनिया को खोने के कारण हालात बहुत अंधकारमय और बुरे हैं।
उन्हें मेरी ज़रूरत है। सच में है।
इसका मतलब मैं कोई आशा न रखूँ।
"'आशा'" एक पंखों वाली चिड़िया है" -
-मुझे नहीं पता कि उसका मतलब क्या है। -मैं अपने बारे में पूरी तरह निश्चित नहीं हूँ।
-माफ़ करना। दख़ल देने की माफ़ी चाहती हूँ। -हाँ, जाओ यहाँ से।
तुम दख़ल नहीं दे रही। कृपया।
वह बस, मैं थोड़ी देर में जा रही हूँ,
और, एमिली, हमें अभी भी तुम्हारे नए अंत्येष्टि बोनेट पर बातचीत करने का मौका नहीं मिला।
बेट्टी, मैंने नहीं... मैं...
मेरा... मेरा नया... मेरा नया बोनेट!
ओह, वह... वह ठीक है! मैं... असल में, वह बहुत ज़रूरी है, है न?
मिस्टर कोन्की, मैं माफ़ी चाहूँगी। यह औरतों की बातें हैं।
-आप नहीं समझेंगे। -क्या? मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं सुन पा रहा।
मुझ जाना है! बाद में मिलते हैं!
तुम्हें कैसे पता चला कि मुझे तुम्हारी ज़रूरत थी?
मुझे पता है कि क्या होता है
जब इथमार कोन्की एक जवान महिला को बरामदे में लेकर जाता है।
-तो तुम्हें लगता है कि मैं जवान हूँ? वाह। -हाँ! वैसे, उतनी जवान नहीं हो।
सही कहा। मैं एक प्रामाणिक अविवाहिता हूँ। पूरी तरह अकेली।
अच्छा, हाँ, तब तो हम दोनों हैं।
मैं कह रही हूँ, हेनरी लिखेगा।
उम्मीद मत छोड़ना।
व्हो!
अब रुक भी जाओ।
हिया!
क्या दक्षिण उस तरफ़ है?
तुम्हारी उस तरफ़ जाने की इच्छा होगी।
वह दक्षिण है?
पर मैं अभी उस तरफ़ से आया हूँ। दक्षिण की ओर जाने की कोशिश में हूँ।
अच्छा, वह तुम किसलिए करना चाहोगे?
शुक्रिया।
ऑस्टिन, मुझे गाजरें इधर दोगे?
यह हमारा छोटा सा रहस्य है, किसी को बताना मत।
तुम मटर आज़माना चाहोगी?
क्या वह अच्छा है? एक और खाना चाहोगी?
तुम्हारे पास अब कितनी बिल्लियाँ हैं, विन?
बहुत सारी।
शायद मैं एक लोमड़ी पाल लूँ।
यह मस्त है।
परिवार, अगर तुम कृपया,
कुछ शब्द।
दुखी दिनों के क्रम में यह एक उदास दिन रहा है।
और जब यह युद्ध शुरू हुआ था, कई लोगों ने सोचा था कि जल्द ख़त्म हो जाएगा।
और अब हम ऐसे घुप्प अंधेरे में फँसे हैं जिससे बाहर आने का कोई रास्ता नहीं दिख रहा है।
हर समाज, एक तरह से, एक परिवार की तरह होता है।
और अब लगने लगा है कि हमारा अमेरिकन परिवार एक दूसरे को अब बर्दाश्त नहीं कर पा रहा।
बस एक दूसरे में बुराई निकालते हैं और अच्छाई नहीं देखते। बड़े दुख की बात है।
पता नहीं इस अमेरिकन परिवार के भविष्य में क्या है।
पर हम सबकी ख़ातिर,
ख़ासतौर पर उस नन्ही सी जान की ख़ातिर जो सू के पेट में पल रही है,
सबसे ज़्यादा उसकी ख़ातिर,
आशा है कि हम एक दूसरे में अच्छाई देखना सीखेंगे।
और अपना कर्तव्य याद रखेंगे, हम्म? एक-दूसरे के प्रति।
बस इतना ही। बस यही।
-पता है वह लड़की भी हो सकती है। -ओह, काश वही हो।
तब हम उसका नाम लविनिया रखेंगे।
मस्त।
ख़ैर। चलो हम खाते हैं। चलो खाते हैं।
अरे, नहीं। अभी मत खाओ।
मुझे कुछ कहना है।
ख़ैर, आशा है यह मेरी बहन के बारे में हो क्योंकि एडवर्ड ने उसका नाम नहीं लिया।
माफ़ करना? मैंने कहा यह उदास दिन था।
-तुम्हें क्या लगा कि मैं किसकी बात कर रहा था? -एक शब्द नहीं कहा। कोई अच्छी याद नहीं सुनाई।
इसका दोष मुझे मत दो कि अंत्येष्टि छोटी थी।
एमिली, कृपया आंट लविनिया के बारे में कुछ कहो।
-मैं कहूँगी, सच में। -मुझे असल में भूख लग रही है। कोई बुरा तो नहीं...
एमिली के प्रशंसा भाषण ख़त्म होने तक खाने को हाथ लगाने की हिम्मत न करना।
आंट लविनिया के सम्मान में मैं कुछ कहना चाहूँगी।
डैड, जैसा आपने कहा था,
यह एक अंधकारमय समय है।
पर मुझे लगता है यह एक ही मेज़ पर मिलकर बैठने का अच्छा समय है।
आंट लविनिया को खोने के बाद मुझे समझ आया है कि मुझे इस परिवार से कितना प्यार है।
और वैसे ही जैसे आंट लविनिया आप सबके लिए ख़ुशी और रोशनी का ज़रिया थीं,
मैं भी आप सबके लिए बनना चाहती हूँ।
आज रात यहाँ एकत्रित हुए लोगों से बढ़कर मेरे लिए कुछ नहीं है।
और मैं बस आपके लिए उम्मीद को ज़िंदा रखने का तरीका खोजना चाहती हूँ।
मेरी प्यारी, चतुर बच्ची।
एमिली, बहुत सुंदर बोला।
सच में प्यारा, एम।
वाह।
वह सच में बकवास था।
क्या कहा?
पता है, मैं इससे ऐसी ही बकवास की आशा रख सकता हूँ।
पर तुमसे, एमिली?
-मैंने तुमसे कुछ ज़्यादा ही उम्मीद रखी थी। -मैंने जो बोला पूरे दिल से बोला।
"मुझे बस केवल परिवार की परवाह है?"
-हाँ। -तुम मज़ाक कर रही हो?
यह परिवार एक मज़ाक है।
यह परिवार एक दूसरे से नफ़रत करता है। यह परिवार झूठ का पुलिन्दा है।
उफ़, मेरी शादी भी एक झूठ है।
-पर वह तुम्हें पता है, है न एमिली? -ऑस्टिन, बस करो।
वह नशे में धुत्त है। अच्छा है। फिर से नशे में धुत्त है।
तो क्या हुआ?
मैं क्यों न पिऊँ?
आपके पिता भी ऐसा ही करते थे। वह भी दुखी थे।
सारे ही डिकिंसन हमेशा से दुखी रहे हैं।
आपने ऐसा ही सुनिश्चित किया था, है न?
हाँ।
आप मुझे ख़ुश नहीं रहने दे सकते।
हममें से कोई भी ख़ुश नहीं रह सकता। सब आपके कारण।
आपने सही कहा। आपने हमें पिंजरों में रखा।
हमारे पंख काट दिए। हमें उड़ने नहीं दिया!
ऑस्टिन, बस करो।
लविनिया...
ख़ुद को देखो।
तुम अकेली हो, नाख़ुश, खोई हुई।
-एकदम एमिली और मेरे जैसे। -बोलना बंद करो।
पता है, मेरे भी सपने थे?
मैं पश्चिम की ओर जाना चाहता था!
तुम्हें याद है?
पर इन्होंने मुझे जाने नहीं दिया।
मैं पश्चिम गया था, ठीक है।
मैं उस गली तक गया था।
ऑस्टिन, बस बहुत हुआ!
मुझसे इस तरह बात मत करें!
मुझे बच्चा समझकर बात न करें!
मैं एक मर्द हूँ, समझे!
मैं एक टूटा हुआ, दुखी मर्द हूँ, एक बिखरे हुए, दुखी देश में
जिसका जीवन उसके दयनीय पिता ने बर्बाद कर दिया।
तुम अब बकवास करना बंद करोगे!
तुम यह बंद...
डैड?
हे भगवान! डैड!
ऑस्टिन, तुमने उन्हें मार दिया। तुमने डैड को मार दिया!
डैड? डैड, क्या... मुझे सुन सकते हैं?
डैड, आप ज़िंदा हैं?
कह दो कि आप देख सकते हो
ऑस्टिन, यहाँ से निकलो!
-एकदम सुबह सवेरे... -निकलो यहाँ से! जाओ!
तुम्हें मुझे निकालने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि मैं जा रहा हूँ।
मैं अलग होता हूँ।
आपने सुना, डैड?
मैं इस परिवार से अलग हो रहा हूँ।
ओह, इनकी साँस चल रही है।
अच्छा। यह अभी भी साँस ले रहे हैं। हिम्मत मत हारना, डैड।
हे भगवान।
"आशा" एक पंखों वाली चिड़िया है -
जो आत्मा में आराम करती है -
और बिना शब्दों के धड़कती रहती है -
और कभी भी - नहीं रुकती -
उपशीर्षक अनुवादक: अरुणा मनचंदा