Durant la guerre de Sécession,
Emily Dickinson atteint le sommet de son art.
Elle écrit avec frénésie.
À une allure et avec une intensité inégalées.
Presque un poème par jour.
Cette période est baptisée
"grande et classique descente dans un enfer personnel".
Mais comme elle vit recluse,
on ne la qualifie pas de poète de guerre.
On ne la voit guère comme une voix
capable de parler pour une nation.
Par ici !
Solitaire, mais pas seule
Ta vérité se dévoile avec le temps
Tandis que tu entames ton voyage
D'exploration de la féminitude
"L'Espoir" est la chose à plumes -
Oui, nous espérons avec tendresse et prions avec ferveur
pour que ce fléau de guerre passe rapidement.
Mais le Tout-Puissant
a ses raisons, et les jugements du Seigneur
sont toujours justes et équitables.
Alors œuvrons de notre mieux.
Pansons les plaies de cette nation
et pleurons ce brave jeune homme
qui a donné sa vie pour ce pays.
Excusez-moi.
"Jeune homme" ?
C'est ce que j'ai dit.
Il ne s'agit pas d'un soldat mais de ma sœur.
Pardon, madame ?
Nous sommes ici pour les funérailles de ma sœur bien-aimée,
Lavinia Norcross Norcross. Elle a épousé notre cousin.
Il doit y avoir erreur.
C'est vous qui faites erreur.
Peut-on reprendre et enterrer notre défunte dignement ?
Je suis navré.
Je n'ai plus de temps pour une vieille femme.
Quinze nobles soldats attendent d'être enterrés.
De vaillants guerriers
qui ont tout sacrifié pour la cause de la Constitution.
Et je suis largement en retard.
Notre Père qui es aux cieux…
On enchaîne.
Le service le plus court de ma vie.
C'était affreux. Et on a fait le chemin jusqu'à Boston.
Je réclamerai.
Ma pauvre sœur bien-aimée.
Tante Vinnie.
Je porte votre prénom.
Regardez.
L'oiseau nous parle.
Pas maintenant, Emily.
Allons vite à la calèche pour éviter d'être derrière un cortège.
Un autre cortège ?
Celui de tous ces gamins qui partent au front.
La guerre gâche tout.
Continue.
N'arrête pas.
Emily !
On va à la calèche !
J'ai tant à vous raconter.
J'ai vu un oiseau.
Il s'est posé sur le cercueil de tante Lavinia.
C'était comme…
un symbole ou une métaphore.
Un message
de Tante Lavinia me disant de continuer d'écrire,
de continuer à éclairer les ténèbres et de ne jamais perdre espoir.
Dites, la Mort…
ça va ?
Non, j'ai trop le seum.
Zut, qu'est-ce qui se passe ?
C'est cette fichue guerre qui n'en finit pas.
Je kiffe plus mon boulot.
Avant, je m'éclatais
à inventer des morts stylées.
Celui-là va tomber d'un pont.
Ce débile va s'empoisonner.
Ces deux-là vont se tuer par amour.
Maintenant, c'est toujours la même chose.
Une balle, la gangrène.
C'est trop répétitif.
Je déprime.
Même la Mort a des jours sans ?
Emily…
J'ai besoin de conseils.
De conseils ?
Oui, il faut que tu m'aides.
D'accord, je vous écoute.
- Tu écris des poèmes. - Affirmatif.
Brillants.
Uniques.
Inspirés.
Bien que ta vie soit plutôt monotone.
Monotone ? Je ne crois pas que ce soit le cas.
Avoue, ta vie est ultra chiante.
Tu quittes rarement ton bled, tu crèches chez papa.
Les jours se ressemblent,
mais tu restes inspirée.
D'où te vient ce feu ?
Eh bien,
tant que je suis ici-bas,
je veux faire quelque chose qui compte.
Quelque chose qui compte vraiment.
Ça va au-delà de la célébrité ou de l'argent.
Je veux changer la vie des gens.
Je veux les aider à guérir.
Les aider à survivre.
Je veux être ce petit oiseau.
Une lumière dans l'obscurité. Je veux donner de l'espoir.
De l'espoir.
La poésie peut être puissante.
Plus que vous.
Je suis sérieuse. La mort sépare les gens.
La poésie peut les réunir.
En résumé,
c'est moi qui t'inspire.
Toujours.
Ça y est, on est à la maison !
- Un bel enterrement. - Non ! Cesse tes balivernes.
Un vrai fiasco.
Ta mère a raison. J'écrase les mouches plus dignement.
Peu importe ce que le pasteur a dit.
J'ai senti l'esprit de tante Lavinia. Vraiment.
Vous savez qu'elle disait toujours de chercher la lumière.
N'est-ce pas ?
Et d'aspirer à la joie et à l'espoir.
L'espoir.
Un crayon.
Si elle était là, pourquoi elle ne m'a pas contactée ?
- Ne contrarie pas ta mère. - Je dis ça pour aider.
Et où est Austin ?
Absent pour sa tante !
L'espoir est un oiseau…
Quel irrespect !
Une honte ! J'entendais déjà tout Boston cancaner.
- Il nous a encore déçus. - Arrêtez.
Je ne baisserai pas mes ambitions pour mon fils.
- On frappe. - J'y vais.
Son comportement empire. Il boit sans arrêt.
C'est comme ça.
Je refuse d'assister à sa déchéance.
D'autant que sa femme va accoucher.
Je me dandine comme un morse.
Un joli morse.
Entre.
- Emily, qui est-ce ? - C'est Sue.
Trop aimable d'être venue.
- C'était comment ? - Affreux.
Merci de t'être déplacée.
J'étais prête, j'ai attendu votre calèche.
On pensait que tu viendrais avec Austin.
Austin est rentré tard hier soir.
Et ce matin, il était indisposé.
Inacceptable.
Désolée de mon absence.
Merci, Sue.
Je connaissais peu tante Lavinia, mais je l'admirais.
Comme tout le monde. C'était une icône.
Et toi, Sue ?
C'est imminent.
J'en suis au point où ça n'est plus drôle.
Tu veux de l'eau ?
À vrai dire, j'adorerais m'allonger.
Je vis à côté, mais c'était comme gravir une montagne.
J'imagine. Allons t'installer là-haut.
C'est impoli.
Restez ici pour saluer nos invités.
Elle va se reposer un peu et on redescend.
Elle ne va pas rater aussi la réception.
Idem pour Austin. Où est-il ?
C'est aux femmes de gérer le bonheur des autres.
Pas aux hommes, désolée.
Sue est fatiguée, regardez-la.
Elle fait la taille du Kansas !
Merci.
On aime tous le Kansas. Notre nouvel État !
Je t'emmène là-haut. Maman, je reviens.
Alors, ces funérailles ?
Je peux pas m'éterniser, ma mère a besoin de moi.
Moi aussi, j'ai besoin de toi.
Dire qu'on rentrait à deux dans ce petit lit.
- Maintenant, on est trois. - Presque.
J'ai très envie de t'embrasser.
Mais…
tu attends l'enfant de mon frère.
Ça ne change rien. Je n'aime que toi.
Écoute…
C'était un accident. On n'a pas…
Épargne-moi les détails.
Emily,
écoute-moi.
C'est toi que j'aime.
Je n'aimerai jamais que toi.
Et…
ce bébé t'aimera aussi.
La grossesse te rend encore plus sexy, ça craint.
Dis-moi si tu sens.
Il y a un petit être là-dedans.
Qui sera bientôt là.
Tu as peur ?
Non, pas du tout.
Toute cette grossesse,
j'ai éprouvé un curieux sentiment de paix.
De paix ?
En pleine guerre ?
Je n'ai jamais été aussi heureuse.
Mais j'aurais aimé que ce bébé soit de toi.
Enfin…
Qu'il soit à nous. Qu'il puisse avoir deux mères.
J'aimerais vivre dans une petite maison.
Avec toi.
Et qu'on élève ce bébé ensemble.
J'ai jamais voulu d'enfant.
J'en ai déjà tellement. Mes poèmes sont mes enfants.
Ils me prennent mon énergie.
Je les nourris, je les aide à grandir.
J'ai eu des bouffées de poésie aux funérailles de tante Lavinia.
Je dois écrire ça.
L'espoir…
L'espoir est un oiseau…
L'espoir est une petite chose…
J'espère que le bébé sera bientôt là.
Tu auras moins de temps pour mes poèmes quand il sera là.
C'est faux.
J'aurai toujours du temps pour tes poèmes.
Je te le promets.
Dans ce cas, je me libérerai un peu de temps pour ton bébé.
Tu feras ça ?
Rien qu'un peu ?
J'espère qu'il ressemblera pas à Austin.
Salut, la compagnie ! C'est moi.
Le voilà.
Il m'insupporte.
Je ferais mieux de descendre.
Tu veux bien…
m'embrasser avant ?
Maman, je suis désolé.
Austin, où étais-tu ?
Je dormais, je suis un con. Mais j'ai des fleurs.
Je te pardonne. Tu as toujours mon amour inconditionnel.
Austin.
Viens dans mon bureau.
D'accord, mais n'oubliez pas, j'ai une méga migraine.
Maggie, mettez-les dans un vase.
- Extravagant, ce bouquet. - C'est gentil de sa part.
J'ai perdu une sœur, mais j'ai un fils parfait.
Pour être honnête, je suis perturbé.
Profondément perturbé.
Vous avez encore la courante ?
Un peu de sérieux.
La diarrhée, c'est sérieux.
Je ne veux pas d'une nouvelle querelle entre nous.
Mais comprends que j'ai peur.
Ton comportement, bon sang !
Tu bois, tu cours les femmes.
On dirait mon père à ses heures les plus sombres.
Écoute.
Je peux comprendre qu'un homme ait besoin de se divertir.
J'ai moi-même pris du bon temps une ou deux fois.
Mais là…
Tu n'es plus un enfant.
Tu vas devenir père.
Je sais même pas si le bébé est de moi.
- Papa, ça va ? - Oui.
Je vais bien, Emily.
Ce n'est rien.
Il y a quelqu'un.
Ce n'est rien.
- Je vais voir. - D'accord.
Betty ! Bienvenue, entre.
J'apporte le bonnet de deuil de votre mère.
Elle va être ravie.
Ravie, peut-être pas.
Elle aura l'émotion appropriée aux circonstances.
J'ai attaché un voile, comme elle le souhaitait.
Désolée pour le retard. Tout le monde veut du crêpe noir.
On voit des veuves partout.
Je ne sais plus ce que c'est, de voir une femme heureuse.
Je le suis, aujourd'hui.
Je sais, c'est étrange.
Vous avez enterré votre tante.
Oui.
Mais justement.
J'ai senti une connexion au cimetière.
Comme si elle m'envoyait un message : "Sois joyeuse.
"Donne de l'espoir aux gens."
Étrange, en effet.
Je sais.
Tu as des nouvelles d'Henry ?
Non, pas depuis des semaines.
Il t'écrit si fidèlement.
À Helen.
Il écrit à Helen. Ça compte énormément pour elle.
Mais depuis un mois, plus rien. Helen est folle d'inquiétude.
J'ai presque envie de lui écrire en me faisant passer pour Henry.
Pour qu'elle cesse de pleurer le soir.
Betty, écoute-moi.
Henry va s'en sortir.
Il survivra.
D'accord ? Une lettre va arriver.
Je vois des jours heureux à l'horizon.
Il faut entretenir l'espoir.
Je croyais que les poètes évitaient les clichés.
Bon, je vais donner ça à votre mère ?
Oui, elle est dans la cuisine.
Il faut apporter les gâteaux au salon, madame.
Oui, et astiquer les cuillères.
Les cuillères.
Elle ne réagit pas à l'urgence de la situation.
Maman, Betty est là. Avec votre bonnet.
Au diable, les bonnets.
Elle va très mal.
Je suis au désespoir.
Un désespoir sans fond.
Levez plutôt votre fondement et quittez cette chaise.
Écoutez-moi.
Vinia disait de faire ce qu'on aime. Vous aimez servir le thé.
- Personne ne viendra. - Faux !
Pourquoi venir ?
Qu'importe le décès d'une vieille dame quand des jeunes périssent en masse.
Les gens se fichent peut-être de Lavinia,
mais j'ai annoncé des scones.
On est là.
Où est le cercueil ?
Venez.
Encore de mauvaises nouvelles de Virginie.
Deux navires de l'Union ont coulé.
J'arrive plus à lire le journal, franchement !
Cette guerre n'en finit pas.
Genre, quand est-ce qu'on revient à la normale ?
J'ai peur que ça n'arrive jamais.
C'est peut-être ça, la normalité. Une nouvelle normalité.
Totalement à chier.
Ça fait deux ans que mon mari est mort.
Je crois que mon deuil est terminé.
Je peux remplacer le gris et le noir par de la couleur ?
Si vous voulez une robe,
sachez que ça prendra des semaines. Je suis débordée.
Je m'en doutais. Tout le monde est en deuil.
Oui, les affaires marchent bien.
Cette guerre sort de nulle part.
Pas sûr. Ça sentait clairement le roussi.
Tu m'étonnes ! Depuis la création du pays.
Quel dommage de vivre ça à 20 ans.
On pourrait s'éclater.
C'est vrai. Bon sang !
Si j'avais été à votre place,
je me serais suicidé.
C'est toujours les BG qui meurent.
Dieu peut pas rappeler ceux pour qui je frétille pas ?
Au fait, Vinnie !
J'ai une nouvelle super triste.
- Dis-moi. - Joseph Lyman est mort.
Pardon, quoi ?
J'étais au magasin, quelqu'un a reçu un télégramme.
Une bataille à La Nouvelle-Orléans.
Joseph Lyman ?
Disparu de ce monde à tout jamais ?
Bon sang…
Ça peut pas être vrai.
Jane, je l'aimais.
Chouchou, je comprends. Je suis veuve.
C'est moi qui suis veuve. Mille fois plus que toi.
Ship est mort. Maintenant Joseph.
C'est fou, tous les garçons que j'ai embrassés sont morts.
C'était plus que des bisous.
Maman ?
Qu'y a-t-il ? Je peux vous aider ?
Je l'avais dit…
Personne n'est venu.
Quoi ? La maison est pleine.
Ce sont vos amis, pas les miens.
Ni ceux de tante Vinnie.
Le monde de mon enfance n'est plus.
Ma sœur sera oubliée.
Seraient-ce les charmantes dames Dickinson ?
M. Conkey, vous êtes venu !
Effectivement.
Quelle joie de vous voir, Ithamar.
C'est gentil d'être venu partager notre immense chagrin.
À vrai dire,
je venais voir Emily.
- Moi ? - Oui.
Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter en privé ?
Pardon ?
Vous pouvez aller sous le porche.
Parfait. Idéal.
On y va ?
Vas-y.
Et mes condoléances, bien sûr.
Austin, on peut pas.
Tout le monde est au courant.
Allez, Jane. Embrasse-moi.
Non, c'est déplacé. Ta femme va accoucher.
Sue s'en fiche.
Pas moi. Pense à ton enfant.
Je pense à mon filleul.
Il a aimé le cheval à bascule ?
Il l'adore.
Alors je passerai ce soir pour le voir dessus.
Non, on peut pas continuer comme ça.
Jane, s'il te plaît. Tu sais qu'on s'aime pas, avec Sue.
Tu as quand même réussi à l'engrosser.
Bonjour, Jane.
Comment ça va ?
Bien, mais ça ira mieux quand le bébé sera là.
Ça ne devrait pas tarder.
C'est ça.
À ce soir.
J'ai dit non.
- Evelina. - Emily.
Je sais que vous aviez hâte qu'on ait cette conversation.
Mais je tenais à respecter votre tante.
Certes.
Désormais, je peux m'ouvrir à vous au grand jour
et vous exprimer…
mon espoir.
Votre espoir de… quoi ?
Ma chère Ev… Emily, vous savez combien je vous admire.
Non, je n'en savais rien.
Vous êtes un esprit brillant.
Une fille saine et aimante
qui volette autour de son nid en gazouillant gaiement
et qui fait sourire les gens.
On ne m'a jamais décrite comme ça, mais soit, je prends.
C'est pourtant vrai ! Vous êtes un oiseau chanteur.
C'est pourquoi je serais comblé si vous veniez
vivre avec moi dans mon nid vide.
- Ne faites pas ça ! - Si, mon genou tiendra le coup.
Emily, ma petite perruche.
Épousez-moi.
Je sais, vous avez attendu. Vous êtes vieille.
Moi ? C'est vous, le vieux.
Pour un homme, je suis jeune.
Vous, vous êtes âgée et frêle
pour une fille.
Mais il y a encore
de la vie dans votre petit cœur tendre.
Gazouillez pour moi, petit oiseau.
M. Conkey, levez-vous.
Merci.
Je souffrais le martyre.
Je ne vous épouserai pas.
Pardon ?
Je ne vous épouserai pas !
Pourquoi ?
Eh bien, parce que…
je ne peux pas.
Je dois rester ici pour ma famille.
La situation est compliquée, entre la guerre et le décès de Lavinia.
Ils ont besoin de moi.
Vraiment.
Je n'ai donc
aucun espoir.
"L'Espoir" est la chose à plumes.
Je ne saisis pas.
Moi non plus.
Pardon de déranger.
Allez-vous-en.
Tu ne déranges pas, je t'en prie.
Je m'en vais d'ici peu.
Emily, on n'a pas parlé de votre nouveau bonnet de deuil.
Betty, je ne…
Mon nouveau bonnet ! Mais bien sûr !
C'est urgent, n'est-ce pas ?
M. Conkey, excusez-moi.
- C'est une affaire de femmes. - Je n'entends rien.
Je dois filer ! À plus tard !
Comment tu as su ?
Je sais ce qu'il trafique avec les demoiselles sous les porches.
- Donc je suis jeune ? - Oui ! Enfin…
Pas tant que ça.
C'est ça, je suis une vieille fille. Une putain de célib.
Comme ça, on est deux.
Crois-moi,
Henry va t'écrire.
Ne renonce pas.
Le sud, c'est là ?
Il vaut mieux aller par là.
Pour le sud ? C'est de là que je viens.
Je veux rejoindre le sud.
Pourquoi faire une chose pareille ?
Merci.
Austin, tu me passes les carottes ?
C'est notre secret, le dis à personne.
Un petit pois ?
C'est bon ? Encore un ?
T'as combien de chats ?
On les compte plus.
Je songe à adopter un renard. C'est chic.
Votre attention,
j'ai à vous parler.
Ce fut une triste journée dans une série
de tristes journées.
Au début de la guerre,
on pensait qu'elle finirait vite. Aujourd'hui,
ça fait des années, et on désespère d'en voir le bout.
Chaque société, à sa manière,
est une famille.
Or les membres de notre famille américaine
ne se tolèrent plus.
Ils ne voient que les défauts et oublient les qualités.
Quel dommage.
J'ignore ce que l'avenir réserve
à cette famille américaine.
Mais pour le bien de nous tous,
surtout de celui qui grandit dans le ventre de Sue,
pour son bien par-dessus tout,
j'espère qu'on se souviendra toujours de nos qualités
et qu'on se rappellera le devoir que nous avons
les uns envers les autres.
Ce sera tout.
Ce sera peut-être une fille.
Je l'espère. On l'appellera Lavinia.
Carrément !
- Mangeons. - Attendez.
J'ai quelque chose à dire.
À propos de ma sœur, j'espère, Edward l'ayant oubliée.
Pardon ?
J'ai parlé de triste journée. Je pensais à quoi, à votre avis ?
Pas le moindre mot, ni hommage.
Ce n'est pas moi qui ai expédié l'enterrement.
Emily, dis un mot sur tante Lavinia.
Je vais le faire.
Je meurs de faim. Je peux ?
Repose ça jusqu'à ce qu'Emily ait parlé.
J'ai quelque chose à dire en l'honneur de tante Lavinia.
Papa, comme vous l'avez dit,
nous vivons une époque très sombre.
Mais aussi une époque où il fait bon être assis autour de cette table.
Perdre tante Lavinia m'a rappelé combien j'aimais cette famille.
Tout comme tante Lavinia fut une source de joie et de lumière,
je veux l'être à mon tour pour chacun de vous.
Rien ne compte plus pour moi que les gens qui sont ici.
J'aspire à trouver un moyen d'entretenir l'espoir pour vous.
Joliment dit, ma fille.
Emily…
c'était magnifique.
Trop mignon, Em.
Un ramassis de merde.
Je te demande pardon ?
J'en attendais pas moins de lui,
mais de toi ?
Je tombe de haut.
J'étais complètement sincère.
L'important, c'est la famille ?
Oui !
Tu plaisantes ? Cette famille, c'est n'importe quoi.
Tout le monde se déteste.
Cette famille est un tissu de mensonges.
Mon couple est un mensonge.
- Mais tu le sais, Emily. - Austin, arrête.
Il est ivre. Pour changer !
Et alors ? Pourquoi je me soûlerais pas ?
Votre père se soûlait.
Il était malheureux aussi.
C'est le lot des Dickinson.
Vous avez tout fait pour, pas vrai ?
Vous m'avez empêché d'être heureux.
Aucun de nous n'est heureux. Grâce à vous.
Vous nous avez gardés en cage, pour pas qu'on s'envole.
Austin, je t'en prie.
Lavinia,
regarde-toi.
Tu es seule, malheureuse,
perdue, tout comme Emily.
Tais-toi.
Tout comme moi. J'avais des rêves, figurez-vous.
Je voulais aller dans l'Ouest.
Vous vous rappelez ?
Mais il m'en a empêché.
Je suis bien allé à l'ouest, j'ai traversé la rue !
Austin, ça suffit !
Cessez de me parler comme ça.
Je ne suis pas un enfant.
Je suis un homme, putain !
Un homme brisé et malheureux, dans un pays brisé et malheureux,
dont la vie a été gâchée par un père minable.
Maintenant, tu arrêtes ! Tu…
Papa ?
Papa !
Tu l'as tué.
Tu as tué papa !
Papa, vous m'entendez ? Vous êtes en vie ?
Austin, va-t'en d'ici ! Va-t'en !
Pas besoin de me dire de partir, je m'en vais.
Je fais sécession. Tu entends ça, papa ?
Je quitte cette famille.
Il respire encore.
Il respire encore. Tenez bon, papa.
"L'Espoir" est la chose à plumes -
Qui perche dans l'âme -
Et chante l'air sans les paroles -
Sans s'arrêter - jamais -
Adaptation : Karine Adjadji
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS