Vinnie.
¿Sí?
¿Papá ha muerto?
No.
Dios.
Solo fue un pequeño ataque al corazón. Está bien.
Dímelo otra vez.
¿Que te diga qué?
Dime que no está muerto.
No está muerto.
Se desmayó, se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento.
Pero le pusimos sales bajo la nariz, le dimos un poco de whisky y volvió en sí.
Seguramente estará en la cama un par de días, pero está bien.
Respira. Sabe cómo se llama.
No tuvimos que llamar a un médico.
Dios, qué cena más horrible. Caray.
¿No te gustan mis gachas de maíz?
Evidentemente no me refiero a la comida, Vinnie.
Me refiero a las cosas horribles que Austin dijo anoche.
De nuestra familia, de papá.
- ¿Y si son verdad? - ¿Qué?
Oye, no lo sé, ¿vale?
No sé qué es lo que ha fallado en mi vida, pero algo ha ido mal.
No estoy donde quería estar.
No he llegado a nada.
Es como si me hubiera equivocado en todo. En todo.
No me siento nada feliz, Emily. Lo único que siento es pesar.
Me siento sola y abatida.
Y me pregunto si tal vez eso, al menos en parte, es culpa de papá.
¿Esto es por Joseph Lyman?
Es por todos mis exnovios muertos,
con los que debí casarme cuando tuve oportunidad.
Y, en lugar de eso, lo aplacé,
como si hubiera un gran futuro esperándome.
Pues ya estamos en el futuro y es horrible.
Y todo aquel a quien amé ya no está.
Eso no es verdad.
Yo sigo aquí.
Y también el resto de la familia.
- Y papá, gracias a Dios. - Ya.
Su vida pudo acabar anoche, pero no fue así.
Todos seguimos aquí, Vin.
Nos tenemos a nosotras.
No dejaré que esta familia se vaya a pique.
Ya hay demasiado dolor en todo el mundo.
Es verdad.
Tengo tanto por lo que llorar
que no soportaría una guerra civil en casa.
Pasara lo que pasara anoche, hay que dejarlo atrás.
Austin debe disculparse con papá y mantener unida a la familia.
No pierdo la esperanza.
¿De verdad crees que lo hará?
Dijo que quería la secesión.
Ya. Pues yo pongo en duda su derecho constitucional a hacerlo.
Gracias por dejarme dormir aquí.
¿Sabes qué es lo mejor de no casarte?
- ¿Qué? - Es poder pasar muchísimo tiempo...
...conmigo.
Da vergüenza estar Viva
¿Austin?
Buenos días, Sue.
¿Qué tal?
Vaya banquete has montado.
¿Dónde está Austin?
No lo he visto.
¿Y toda esta comida es para ti?
Echaré de menos comer por dos cuando todo esto acabe.
Da la sensación de que vayas a tener trillizos.
Pues anoche noté unas pataditas muy exageradas.
Tendría sentido que hubiera más de un par de pies.
Ya podrías haber tenido contracciones.
Puede ser.
Aunque eran gases muy fuertes.
- Qué asco. - Emily, es la naturaleza en acción.
Tú amas lo natural.
Pero ahora no me apetece hablar de pedos.
- ¿Una magdalena? - No. Yo... No.
Aún sigo alterada para comer.
Anoche pasé mucho miedo, Sue.
Creía que mi padre había muerto.
Y que Austin lo había matado.
Ya, pues... por suerte las palabras no matan a la gente.
Ni siquiera las tuyas.
Y tú eres mucho mejor poeta que Austin.
Austin debería disculparse.
Por eso he venido. Tengo que volver a reunir a todos.
Creía que habías venido a verme.
Sue...
Sue, ¿es que no lo entiendes?
Ahora mismo mi familia está sumida en el caos.
¿Acaso puedes creer las cosas que Austin dijo anoche? Por Dios.
Sí.
Si quieres saber la verdad, opino como él.
¿Tú qué?
Tu familia tiene graves problemas.
Problemas que, por desgracia, no tienen solución.
¿De qué estás hablando?
A ver, tú solo fíjate en cómo te trataron.
Tus padres han sido horribles contigo.
No tienen ni idea de lo especial que eres.
En lugar... de eso, te tratan como si estuvieras loca.
Oye... Tal vez es que ahora lo entiendo mejor
porque estoy a punto de ser madre
y, en cuanto nazca el bebé, quiero que sepa
que, quienquiera que llegue a ser, yo le querré sin condiciones.
Tanto como te quiero a ti.
Te quiero muchísimo, Emily.
Si de mí dependiera, nos...
...alejaríamos de tu familia y criaríamos a este niño.
¿Te lo imaginas?
Escaparíamos...
...y no volveríamos a ver a esta gente.
Los echaría de menos.
¿Tú crees?
¿Dónde está Austin? Necesito hablar con él.
No le he visto. Es que anoche no volvió a casa.
- ¿Seguro que no quieres una salchicha? - Sí, estoy segura.
Está deliciosa...
¡Oh, Dios mío!
- ¿Qué?¿Qué te pasa? - ¡Oh, por Dios! ¡Que viene!
- ¿No es un gas? - No.
- ¿Qué puedo hacer? - ¡Pide ayuda, por favor!
- ¡Sí! ¡Ya voy! ¿Estás bien? - ¡Por favor!
- ¡Voy a pedir ayuda! - ¡Pide ayuda!
- ¡Mamá! - No estoy bien.
Lo siento. No quería asustarte, Sra. Dickinson.
Tranquilo. Sabía que no estabas muerto.
¿Lo sabías? ¿Cómo?
Porque una esposa sabe estas cosas.
Además, nunca nos dejarías tan repentinamente.
Te asegurarías de alargarlo.
¿Quieres reponer fuerzas?
Vinnie ha traído té. Qué buena idea.
¿Qué otra cosa puede hacer una solterona solitaria
salvo cuidar a su padre?
Déjalo ahí.
¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Escuchad, Sue va a tener al bebé!
¿El bebé? ¿Estás segura?
Sí. Se ha puesto de parto. ¿Qué hacemos? ¿Traigo a un médico?
Puedo cabalgar hasta el pueblo como Paul Revere.
De ningún modo. No necesitamos médicos.
- Ah, ¿no? - Yo ayudaré a ese niño a nacer.
A ver... ¿Qué?
Sí, eso es. Yo voy a ser la comadrona.
En la granja de los Norcross no necesitábamos médicos.
Cuando llegaba un bebé,
nos arremangábamos y nos ocupábamos nosotras.
Por no hablar de los terneros y potrillos.
Empiezo a revivirlo todo.
El olor del establo al amanecer,
a tía Lavinia y yo limpiando los compartimentos
después de traer al mundo a un cabrito.
- Pues el cabrito de Sue está al llegar... - ¡Un momento!
- ¿Y a mí quién va a cuidarme? - Estás bien, Edward.
Lo tuyo no fue más que un mareo.
Estoy seguro de que fue un ataque al corazón.
Te basta con descansar. Vinnie se quedará contigo.
- ¿No, Lavinia? - Sí.
Bueno, sería un tanto incómodo,
dado que estoy en proceso de replantearme toda nuestra relación.
Perfecto. Venga, Emily, trae las sábanas.
- Sábanas. - ¡Y Maggie, a por los cubos!
¿Qué hacemos para ayudarla?
¿Crees que esto es dolor?
Acabamos de empezar.
Quizá un poco de cloroformo la calmaría. Dicen que hace furor.
- La reina Victoria confía en él. - Por mí, genial.
Tonterías. En la granja Norcross nunca tuvimos nada de eso.
Sue va a tener a este bebé de un modo natural, ¿verdad?
Me duele bastante.
Bien.
- El dolor te dice que sigues con vida. - ¡Mamá!
No digas eso. La madre de Sue murió en el parto.
¿En serio?
Pues no hay modo mejor de morir para una mujer.
- Mamá. - El sacrificio máximo.
- Señor. - Pero ella va a estar bien,
¿verdad, Maggie?
No lo sé... Poca cadera.
Lo más importante es que sobreviva el bebé.
- ¡Oh, Señor! - ¿Y si intentamos que todos sobrevivan?
Emily. Emily, creo que no puedo con esto.
A ver, ¿cómo puede un ser humano salir de un agujero tan pequeñito?
No tiene sentido. Es que... ¿Cómo nadie lo consigue?
¡Ya basta!
No debes pensar en ti, Susan.
Hay una preciosa vida dentro de ti que necesita que seas fuerte.
- ¿Lo has entendido? - Sí.
Bien. Traedme las tijeras de esquilar.
- ¿De esquilar? - ¿Para qué las quieres?
Voy a usar muchos utensilios de granja.
Las contracciones se aceleran.
De acuerdo. Vale, bien. Si viene el bebé, pues Austin debería estar aquí.
¡Emily Dickinson, no salgas de esta habitación!
Pero es el padre. Debería estar aquí.
No necesito a Austin, sino a ti.
Bien, bien. ¿Cómo puede tener tanta fuerza tu delicada mano?
Porque me duele mucho.
Toma un sorbito de esto.
- Te calmará un poco. - Gracias.
Lo he traído a hurtadillas, por si acaso.
Olvidaos de las tijeras. Necesito el raspador de cerdos.
Por esto vivimos en Nueva Inglaterra.
Por Dios, fijo.
Sacar savia de arce es mi actividad favorita.
También es la mía.
¿Tu favorita no era decorar calabazas?
- ¿Puedo tener dos? - Oh, Abby. No.
¡Oye! No es culpa mía. Nueva Inglaterra me da mucha alegría.
Mi árbol no ha dado casi nada.
Un arce debe tener cuarenta años para dar savia buena.
Ya viene George con sus datos.
Oye, ¿dónde está Frazar?
Esta era su fiesta de despedida.
No puedo creer que se aliste.
La presión para hacerlo es cada vez mayor.
No tardaremos en tener que ir todos.
¿Tú qué dices? ¿Quieres ir a luchar?
No creo que el ejército me quisiera.
Estos días estoy hecho un desastre.
Además vas a tener un hijo.
En esta guerra hay muchos padres jóvenes.
Sí, porque los hombres deben cumplir con su deber.
¿Por qué no podemos ser soldados?
- ¿Qué tal un poco de igualdad? - Abby...
¿Dónde puedo encontrar una bola de nieve con sirope de arce?
- ¡Eh, tío! - ¿Cómo estás? ¡Frazar!
- Te veo bien, amigo. Te veo muy bien. - Sí.
Mi madre me ha cosido el cuello de este abrigo.
- ¡Qué guapo! - Pareces todo un héroe, Stearns.
- Oficial Stearns pata ti. - Es cierto.
- Os presento al niño prodigio de Amherst. - Estamos orgullosos.
Muchas gracias por reunir a la pandilla.
Representa mucho veros una última vez.
Alto, alto, alto. ¿Una última vez? Vamos.
- Te veremos cuando termine la guerra. - Sí. Sí, es posible.
¡Vamos! No acabarán con el mejor de Amherst.
Sí, eres la estrella del equipo de hockey, hijo del rector de la universidad...
Y la guerra es igual que el hockey sobre hierba.
Bueno, en cualquier caso, ya no me puedo librar.
Vamos, tú siempre has sido el mejor.
- Eres todo un héroe. - Oye, ¿y Emily?
- ¿Quién? - Emily Dickinson.
Tu hermana.
Quería despedirme de ella. ¿Pasará por aquí?
Pues no lo sé.
De hecho, no me hablo con mi familia.
- Austin, ¿qué ha pasado? - Ya hablaremos luego.
Que sea una despedida como es debido.
¡Tres hurras por Frazar Stearns! ¡Hip, hip!
- ¡Hurra! - Hip, hip...
"¿Valemos lo bastante los que esperamos
que tan enorme perla,
la vida, se disuelva para nosotros
en la horrible arena de la batalla?".
Oh, lo siento.
Siento náuseas. Esto no me gusta nada.
¿Puede apretar un poco...?
Sí.
No era nada consciente de que dar a luz fuera tan lento.
El niño viene cuando esté preparado.
Con los asnos es lo mismo.
¿Sabe lo que me gusta del parto?
La sorpresa. Nunca se sabe lo que va a salir.
Una vez, una prima mía tuvo gemelos unidos.
Tres brazos, dos cabezas. Tal vez Sue tenga un par ahí dentro.
- ¿Cuánto más va a tardar? - Es un misterio. No se sabe.
Podría aventurar una respuesta. Vamos a echar un vistazo.
Oh, Dios. No. No sé... No.
No te muevas, Susan.
Tenemos para unas tres horas. Se ha dilatado muy poco.
No soportaré tres horas más así.
Ya. Si tú no puedes, imagínate yo.
Emily, como decíamos la tía Lavinia y yo,
si no dominas los caballos, sal de la cuadra.
Deberías esperar fuera.
Tómate un respiro, cielo. Lo necesitas.
- ¿Te importa si salgo...? - Vete ya.
Podría empujar más con las patas traseras.
- Una teoría interesante. - Sí.
Necesito que te pongas a cuatro patas.
¿Quién será? Tal vez es Austin.
¡Frazar! ¡Eres tú!
Emily. He venido a despedirme.
¿Cómo?
Entonces, ¿te vas?
Sí. Mañana me voy a Virginia.
Y de ahí a Carolina del Norte.
Vaya...
- Lo siento, pero Austin no está. - No, a él ya lo he visto.
Vengo a despedirme de ti.
No estás ocupada, ¿verdad?
No... Solo estaba aquí esperando a que nazca el bebé de Sue.
Entonces no quiero importunar.
No, no. Tranquilo. Es que está tardando una eternidad y me vendría bien una copa.
¿Entras?
Nos veremos igual...
Toma.
Salud.
Me alegra que hayas venido a verme.
Me habría entristecido mucho no despedirnos.
Y a mí. Tenía que verte antes de irme.
¿Sabes? Dado que tal vez no vuelva.
¿Es eso?
Escucha, no puedes tomarte en serio lo de que yo tenga una visión
sobre cómo vas a morir.
Soy un bicho raro. Ya lo sabes.
Soy la loca, ¿no?
- Seguro que no te va a pasar nada y... - No hagas esto.
¿No haga qué?
No finjas estar contenta, como todos los demás.
Tú has sido la única sincera conmigo sobre esta guerra.
Eres valiente para afrontar la verdad.
No creas falsas esperanzas.
¿Y si eso es lo único que tenemos?
A veces...
...lo más esperanzador que puedes hacer es...
...mirar directamente a la oscuridad.
- Además, no creo que estés loca. - Ah, ¿no?
¡No!
Es el mundo el que está loco.
Te hace distinta el que no temas llamar a las cosas como las ves.
Y te hace una gran escritora, ¿sabes?
Los grandes escritores no eluden la verdad aunque sea trágica.
Mira Dante.
El Infierno.
Bajó hasta el fondo del averno.
Y volvió para contarlo.
Bueno...
De verdad espero que vuelvas.
"Otra victoria decisiva para el general Lee
deja 2000 soldados de la Unión muertos y 7000, heridos".
Genial, 2000 chicos más con los que pude casarme.
2000 chicos más que se van.
- ¿Y los confederados? - ¿Qué pasa con ellos?
¿Cuántas bajas hay en ese bando?
- ¿Hay una lista de nombres? - Ah, sé lo que insinúas.
Pude casarme con ellos. Cierto. Puede que hubiera diferencias políticas,
pero tal vez eso dé pie a conservaciones interesantes.
Solo quería saber si le afectaría a mi hermano.
Tu tío Sam, en Savannah, está combatiendo para el otro bando.
No hay una lista de nombres del Sur.
Supongo que ya no los consideramos personas.
Eso es lo que provoca el odio.
El odio y la división.
Vivimos una época vergonzosa.
Habría sido mejor que anoche mi corazón se hubiera parado.
Pues me alegro de que no estés muerto.
¿De verdad?
Sí.
Por culpa de esta guerra, estoy perdiendo a mis almas gemelas.
Habría sido bastante duro perder también a mi padre.
Tal vez podrías leerme la sección de deportes.
Vale.
Oye, me sorprende que hoy no hayas traído a Billy.
Le encantan las bolas de nieve con sirope.
Anoche no durmió muy bien.
Yo tampoco.
Nunca duermo bien sin ti.
Me salvaste la vida.
Lo sabes, ¿verdad?
Estar contigo,
poder ocuparme de Billy
es lo único que me llena de alegría.
Lo es todo.
Eres lo único que tengo.
Haría lo que fuera por ti, Jane.
Basta, Austin.
No podemos seguir así. Te lo dije.
¿Por qué no?
Porque Sue va a tener un niño.
Eso no tiene por qué cambiar nada.
Ya. Y porque...
...voy a casarme con otra persona.
¿Que...
...vas a qué?
Hay un socio de la empresa de mi padre.
Un hombre llamado Pierre.
Ha pedido mi mano.
Pierre... ¿Qué Pierre? ¿Lo conozco?
No. Pierre no es de por aquí.
Es de Francia. De hecho, de Vietnam.
Tiene una plantación de arroz.
Y está...
...construyendo puertos para poder abrirse al comercio francés.
Vaya.
Suena superproblemático.
Bueno, lo único que sé es que tiene dinero
y puede darle a Billy una buena educación.
Estoy totalmente dispuesto a pagarle la escuela a Billy.
Austin.
Es que esto no va a funcionar. Este pueblo es muy pequeño.
Me estás pidiendo que viva avergonzada,
- y no voy a hacerlo. - No, no, no. Jane, Jane.
Por favor.
No te vayas. Por favor.
Ya hemos comprado los pasajes para Vietnam.
No tenía otra opción.
Estoy segura de que algún día lo entenderás.
Espero...
Espero que tu mujer aprenda a cuidarte mejor.
Se hace tarde.
Tengo que preparar el petate.
Ojalá no tuvieras que irte.
El destino me llama.
Añoraré este pueblo. Mi querido Amherst.
Yo también me siento muy unida a este lugar.
Oye, me gustaría pedirte una cosa para llevarme a la guerra.
Lo que sea.
Un poema.
Lo llevaré en este bolsillo.
Eso me dará esperanza.
Pero ¿no falsas?
No.
La auténtica.
La que denota la valentía de aceptar que las cosas no mejoran.
Toma, llévate este.
Lo he escrito hoy.
¿Para quién lo has escrito?
Lo he escrito...
...para Nadie.
"Da vergüenza estar viva
cuando mueren hombres con braveza.
Se envidia el distinguido polvo,
permitido a tal cabeza".
Gracias, Emily.
El bebé ya corona. Dese prisa.
Gloria, gloria, aleluya
Su verdad en marcha va
Gracias a Dios. ¡Ya has vuelto!
¿Qué hay, hermana?
Austin, te lo has perdido.
Creo que lo he encontrado sin problema.
No, no, no, no. El bebé.
Tu hijo acaba de nacer. Austin, eres padre.
¿Por qué nadie ha ido a buscarme?
Bueno, yo quería ir. En serio.
Hasta he dicho que iba... Todo ha sido...
Todo ha pasado muy rápido.
Espera, espera. Quería hablar contigo de lo de anoche.
Pero yo no quiero hablar de anoche.
Quiero conocer a mi hijo.
Claro. Claro. Pero algunas de las cosas que dijiste deberías retirarlas.
¿No crees que es importante, ahora que hay un niño en esta familia,
que estemos juntos?
Creo que ya es tarde para eso.
No, no es tarde para eso, Austin.
Cabe arreglarlo. Solo has de disculparte con papá.
No tengo ninguna intención de volver a hablar jamás con ese hombre.
No lo dices en serio.
Pues claro.
Esta es una casa dividida, Emily.
Y, tarde o temprano, vas a tener que escoger bando.
Traducido por Josep Llurba