THẦN KHÚC CỦA DANTE ALIGHIERI
TẬP 1 HỎA NGỤC
Chúc con gái một buổi sáng huy hoàng.
- Bố. - Ừ.
Bố dậy rồi!
Bố còn ăn mặc chỉnh tề.
Sắc mặt bố lại hồng hào rồi.
Bố biết. Bố thấy khỏe hơn hoàn toàn.
Hóa ra chỉ cần nghỉ ngơi vài ngày là giờ bố thấy khỏe rồi.
Tuy nhiên, bố đã khỏi ốm với một nhận thức quan trọng.
- Là gì ạ? - Rằng bố sẽ chết.
- Sao ạ? - Không được khóc.
Không, thực tế dễ hiểu thôi mà. Bố không còn sống lâu nữa đâu.
Đúng vậy. Đời là phù du, là ngọn nến ngắn ngủi...
Tạm biệt, Eddy.
Bố sẽ ra đi nhanh thôi,
nghĩa là bố còn nhiều công việc giấy tờ cần làm.
Công việc giấy tờ?
Đúng vậy. Tình hình cấp bách rồi.
Không, bố phải sắp xếp toàn bộ tài sản.
Bố phải viết lại di chúc, chứng thực các giấy tờ,
và gửi các bài luận sưu tầm của bố cho người sao chép,
chưa kể đóng góp các khoản tiền kha khá
cho các tổ chức giàu nhất của New England.
Emily, đồng hồ đang điểm.
Bố phải củng cố di sản của mình ở thị trấn Amherst,
chưa kể trên thế giới.
Có thể một tháng nữa bố chết,
nhưng mọi người sẽ không bao giờ quên cái tên Edward Dickinson.
Được rồi. Thôi, bố ơi, con rất mừng vì bố thấy khỏe hơn.
Con có điều này muốn nói.
Nói nhanh lên. Bố phải thu xếp vài công việc thiện nguyện.
Phải rồi. Chỉ là chuyện rạn nứt giữa bố và Austin.
Rạn nứt nào?
Ý con là, cái kiểu Austin say xỉn rồi nói toàn những điều kinh khủng,
và sau đó tim bố ngừng đập thật sự.
Chuyện đó.
Bố à, con hoàn toàn hiểu nếu bố không muốn nói chuyện lại với anh ấy,
nhưng con thật lòng cầu xin bố hãy tha thứ cho anh ấy.
Ôi, con yêu, đứa con hay xúc động.
Bố không chút mảy may giận anh con.
- Bố không giận ạ? - Không.
Nếu vụ chết hụt vừa rồi dạy bố điều gì,
thì đó là đời quá ngắn ngủi để ôm hận với đứa con trai duy nhất của mình.
Bố, con cứ nghĩ bố sẽ bực bội.
Emily, rõ ràng là Austin đang bị xáo trộn tình cảm.
Bố không muốn trách nó.
Bố muốn ủng hộ nó bằng mọi cách có thể,
nếu thế nghĩa là nó sẽ không nói với bố một thời gian, thì... cứ vậy đi.
Bố sẽ không xóa tên nó khỏi di chúc đâu.
Ôi, bố. Tốt quá rồi. Bố không biết con mừng thế nào khi nghe vậy đâu.
Nhà chúng ta yên ổn rồi. Cuối cùng gia đình này cũng yên ổn.
Tâm hồn cũng có lúc Vá víu
- Em tưởng chị sẽ cho nhiều bèo nhún. - Là váy để tang mà.
Em biết. Trong khi các phụ nữ khác chỉ để tang một người chồng quá cố,
em lại để tang vô số người chồng mà em còn chưa được gặp.
Nên chúng ta sẽ cần may váy phá cách hơn.
Em biết đấy, theo chị, bèo nhún không tượng trưng cho "đau buồn".
Thật không? Chị thấy hở khe ngực thêm một tí có được không?
Vinnie. Vinnie. Chào Betty.
Tin tuyệt vời. Bố không giận Austin.
- Cuộc chiến nhà Dickinson kết thúc. - Tuyệt!
Trừ việc, nội chiến vẫn tiếp tục, vì thế em sẽ cần chị giúp.
Giúp việc gì?
Tối nay em sẽ chủ trì một nhóm giao lưu may vá.
Có điều em vừa đặt tên lại là "Hội Cứu trợ của Phụ nữ Amherst",
và bọn em sẽ làm băng cứu thương cho lính.
Nhìn em kìa, Vinnie. Đóng góp sức mình.
Vâng, nên đây là lúc chị may vá.
Thật ra, tối nay chị định sáng tác.
Trong đầu chị đang lai láng văn thơ.
Gia đình bất hòa nên chị chưa thể viết ra được.
Cuối cùng thì tối nay chị cũng được yên tĩnh để ngồi viết.
Em xin lỗi.
Yên tĩnh hiện giờ không phải lựa chọn.
Đất nước này đang có chiến tranh,
mấy người yêu cũ của em đang chết, và chị cần giúp đỡ.
Chị còn không biết may vá.
Đúng đấy. Cô ấy không biết thật.
Được rồi. Không cần cười cợt chuyện đó.
Ai cũng có điểm mạnh. May vá không phải điểm mạnh của chị.
Vì thế mà tối nay Betty sẽ tham gia.
Chị ấy là thợ may giỏi nhất Amherst. Chị ấy sẽ dạy làm cuộn băng cứu thương
và những thứ hữu ích khác cho quân sĩ.
- Kể cả cho chị, Emily. - Đúng, nhưng chị không ở lại lâu được.
Nhớ là chị có... Xin lỗi.
Chị có một vị khách. Chị chỉ mệt quá thôi.
Đêm qua chị đã không ngủ.
Vị khách này của chị, bà ấy khiến chị thức cả đêm.
- Vị khách này là ai thế? - Bà ấy ngáy ạ?
Không, bà ấy nói chuyện. Chị đang giúp bà ấy viết về chuyện đời bà ấy.
Bà ấy tuyệt vời lắm, và bà ấy sống một cuộc sống phi thường,
nhưng bà ấy không biết đọc, biết viết, nên chị giúp bà ấy viết ra.
Bọn chị làm vậy ba đêm liền rồi,
và cảm xúc của bà ấy cứ thế tuôn trào.
Hết chuyện này đến chuyện khác. Chị không viết kịp.
Thật tuyệt vời, Betty. Một việc tuyệt diệu để làm cho người khác.
- Giúp họ viết ra sự thật. - Làm thế, chị không nghĩ tới Henry nữa.
Vẫn chưa có tin gì của anh ấy à?
Ôi, Chúa ơi. Henry đã gặp chuyện gì vậy?
Bọn chị không biết.
Hơn một tháng rồi không có thư của anh ấy.
- Hai người vẫn còn yêu nhau à? - Vinnie, thôi nào. Có ý tứ chút đi.
Nghe này, Betty. Em hoàn toàn hiểu.
Em biết cảm giác mất đi người mình từng yêu,
hoặc người mình từng cặp kè ở bữa tiệc.
Henry không mất tích.
Anh ấy đang ở đâu đó ngoài kia, và anh ấy sẽ viết thư cho Betty sớm thôi.
Chị hy vọng thế, ít ra là vì Helen.
Anh ấy ở ngoài kia. Betty, thật đấy. Em sẽ không từ bỏ hy vọng.
Cảm ơn, Emily.
Cũng... Cũng đỡ đấy.
Đó là mọi điều em muốn làm.
- Tìm cách giúp đỡ. - Tuyệt lắm.
Nghe như chị sẽ cùng may vá với Hội phụ nữ Amherst tối nay.
Vinnie, Betty, hai người truyền cảm hứng cho tôi.
Tất cả đều có thể giúp một tay.
Tất cả đều có thể đóng góp và khiến thế giới tốt đẹp hơn
lan tỏa tình yêu và lòng tốt đi khắp đất nước này.
Con khốn đó không cho mẹ bế đứa bé!
Thôi, có vẻ đã tới lúc chị phải về rồi.
Lát nữa gặp lại chị. Nhớ mang thêm cái bọc ngón tay.
Nó nghĩ nó là bà tướng nào trên đời vậy?
Cái gì mà om sòm thế này?
Ồ, Edward! Anh ra khỏi giường rồi!
Phải. Anh bắt đầu thấy đỡ hơn,
nên anh nghĩ mình sẽ xuống nhà và sửa di chúc.
Vậy anh đừng có để lại cái gì cho Sue.
- Nó đã làm gì vậy? - Nó không cho em bế cháu nội của em.
Em là người bà duy nhất còn sống của đứa bé đó.
Chẳng có chút tôn trọng gì.
Chưa kể chính em là người cho thằng bé ra đời.
Đúng ra mà nói, đó là Sue chứ nhỉ?
Ôi, thôi đi. Nó chỉ nằm ườn ra đấy và rặn một tí thôi.
Trong lúc đó, em vận dụng hết kỹ năng đỡ đẻ Norcross lừng danh của mình
để cái đầu đó chui ra ngoài ánh sáng, vậy mà nó cảm ơn em thế này đây?
Nó sẽ còn không cho em vào phòng.
Mẹ biết chứ? Nói thật là con lúc nào cũng ghét chị ấy.
Emily, mẹ cần con giúp.
Con á? Con thì biết làm gì?
Nó chỉ chịu nghe mỗi mình con.
Nó đang đòi đích thân con kia kìa.
Nó bảo, "Chỉ có Emily mới được vào phòng ngủ".
Con cần đi nói chuyện phải trái cho nó nghe.
Phải rồi. Con đang định lên gác cho trấn tĩnh lại.
Emily, chúng ta không có thời gian cho con trấn tĩnh.
Gia đình này tan nát cả rồi, và nếu không hành động nhanh,
đứa bé đó có lẽ chẳng bao giờ biết đến ông bà nội.
Đừng ngớ ngẩn thế.
Đứa bé mới chỉ một tuần tuổi. Em kiên nhẫn chút đi.
Kiên nhẫn ư? Em biết làm gì, chờ đến khi nó trưởng thành à?
- Phải. - Liên kết tình cảm bắt đầu ngay.
Em cần nó quen với mùi của em.
Edward, anh còn chưa thèm nhìn đứa bé đó.
Anh không cần gặp nó. Anh đã biết nó sẽ mang họ Dickinson,
với anh, thế là tốt rồi.
Mà nhắc đến mới nhớ, anh phải quay lại viết chúc thư đây,
cứ loạn cả lên, anh không làm việc được.
Nên mọi người làm ơn giải tán đi nhé?
Em sẽ đi ngay khi Emily đồng ý nói chuyện với Sue.
Thôi được rồi.
Được. Con... Con sẽ thử.
Emily, nhớ nhóm may vá tối nay nhé.
Emily, gia đình này dựa cả vào con.
Ừ, Emily. Đi đi mà. Đi đi.
Emily, làm gì đi nhé.
Cả nhà đừng lo. Emily Dickinson có mặt để giúp.
Có đúng không, Sue thân mến?
Có hai đứa bé?
Đi đi.
Sue, là tớ đây mà.
Emily à? Cậu vào đi. Vào đi.
Lại đây. Hai mẹ con tớ có chỗ cho cậu đây.
Thằng bé vừa bú xong. Giờ nó đang ngủ.
Cậu có muốn bế thằng bé không?
Tớ ư? Ồ, không, không sao. Thật... Tớ làm rơi nó mất.
Tuyệt lắm.
Cậu còn không muốn chạm vào đứa bé, còn mẹ cậu không chịu trả lại con cho tớ.
Ừ, về chuyện đó...
Chờ chút. Bà ấy cử cậu đến đây à?
Có lẽ.
- Cậu có thể cho tớ biết đã có chuyện gì? - Cậu biết mẹ cậu đấy.
Tớ thề bà ấy sẽ định tự mình chăm đứa bé này
nếu tớ cho bà ấy nửa cơ hội.
Khi ở đây, bà ấy chỉ biết chê trách tớ,
điều khiển tớ và cứ khuyên những điều mà tớ không cần.
Bà ấy chỉ...
Bà ấy cần tôn trọng ranh giới của tớ.
Tớ hiểu rồi. Tớ hoàn toàn hiểu cậu,
nhưng bà quá mong mỏi được quấn quýt với cháu nội đầu tiên.
Cậu có thể thông cảm với bà được không? Đi mà?
Trước hết, tớ cần thêm thời gian với con đã.
Đứa bé này sẽ sớm là người nhà Dickinson thôi.
Có điều...
tạm thời cứ để nó là người nhà Gilbert đã.
Được rồi. Cho tớ ngắm cậu bé Gilbert cái nào.
Nói gì với nó đi.
Tớ muốn nó nghe thấy giọng cậu.
Chào cậu bé.
Chú Emily đây.
Chú Emily biết một người đàn ông điều khiển xe ngựa như dùng cái bọc ngón.
Quay bánh xe cả ngày bằng gót chân.
Tên của ông ấy là...
Cháu có biết câu trả lời không?
- Nào. Cháu đoán đi. - Nào, bé con.
Được, chú sẽ nói. Tên của ông ấy là Bumblebee.
Hình dung đứa bé chúng ta có thể cùng nuôi dưỡng.
Nó sẽ là thiên tài.
Thần đồng.
Sue, điều đó là không thể.
Không thể?
Hay chỉ không phải là... điều cậu muốn?
Austin đâu?
Đi với George rồi.
Họ chơi bời ở quán Puffer's Pond. Họ say sưa uống whiskey tự nấu.
Quán Pond à? Trời lạnh cóng mà. Còn chưa đến buổi trưa.
Thì anh trai cậu vẫn còn là đứa trẻ.
Có lẽ anh ấy còn không về nhà ăn tối. Anh ấy lúc nào cũng đi tới khuya.
Emily. Cậu có thể tới.
Chúng ta có thể ăn với nhau bên lò sưởi, với em bé.
Thế có hay không chứ?
Tớ không thể.
Sao lại không?
Tớ đã hứa với Lavinia tối nay sẽ đến nhóm giao lưu may vá của con bé.
Bọn tớ sẽ làm băng cứu thương cho binh sĩ.
Chết tiệt.
Tại sao lúc nào cậu cũng làm vậy?
Làm gì?
Chọn gia đình thay vì chọn tớ?
Tớ không bao giờ... Vậy là không không bằng, Sue.
Tớ không chọn ai cả.
Có lẽ đó là vấn đề.
Đôi khi tớ cũng muốn có cảm giác được chọn.
Tớ sẽ chọn cậu thay vì bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ nơi nào.
Gia đình tớ đang trên bờ vực tan nát.
Tớ chỉ muốn chắc chắn mọi người vẫn ổn.
Tớ chỉ đang cố giúp, Sue. Tớ...
Có rất nhiều cách để cậu có thể giúp tớ.
Cậu biết đấy, tớ còn không muốn đến nhóm giao lưu may vá tối nay.
Tớ chỉ muốn sáng tác thơ, nhưng cuộc đời cứ cản trở.
Ừ. Phải, cuộc đời lộn xộn như vậy đấy.
Có những bài thơ tớ muốn viết cho cậu.
Được rồi, Emily.
Nhưng...
Nhưng nếu tớ không chỉ cần thơ của cậu thì sao?
Nếu bây giờ tớ chỉ cần cậu thôi?
Câu lạc bộ trông trẻ xin được phục vụ.
- Nhìn này. Cậu có người giúp rồi. - Vâng.
Vì "em họ nhận nuôi" có khác gì "người giúp việc nhà miễn phí" đâu.
Nhớ làm phẳng đường khâu
và khâu đè lên phần mép không viền.
Rất tốt, Abiah.
Làm tốt lắm ạ, Bà Dickinson.
Các binh sĩ sẽ rất thích cái vỏ gối đó.
Cảm ơn cô.
Nhưng cái này không phải cho binh sĩ. Mà cho cháu nội tôi.
Hy vọng ngày nào đó, tôi sẽ được đích thân đưa cho nó.
- Mẹ, con đã cố gắng rồi. Được chứ? - Cố gắng chưa đủ.
Sue không cho bác Dickinson chơi với em bé.
Được, tớ hóng chuyện phiếm nóng hổi trong các nhóm giao lưu khâu vá.
Cháu có biết bác sẽ đánh đổi gì để được bế cháu nội đầu tiên và duy nhất?
Để được nghe nó gọi bác là "Bà nội"?
Hay chỉ cần "Bà".
- Hay "Gigi". Hay có lẽ "Cookie". - Đứa bé còn chưa có tên.
Nhưng khi họ đặt tên cho nó, các cháu không nghĩ nó nên gọi bác là "Cookie" à?
- Nghe trẻ trung hơn. - Phải.
Nói đến trẻ sơ sinh, không thể ngờ Jane chuyển sang Việt Nam.
- Tớ đã nhận được thư của cậu ấy rồi. - Chúa ơi. Thư viết gì?
Cậu ấy mang xiro phong tới một nhà hàng ở Sài Gòn
và bắt mọi người ở đó rưới lên bánh bao của họ.
Đặt tên nó là "Ẩm thực kết hợp New England - Á".
Cậu ấy bị tẩy chay luôn.
Emily, chị làm gì thế? Chị đang lãng phí vải muslin đẹp.
Xin lỗi, chỉ bị rối.
Em tưởng chị nói chị muốn giúp.
Phải. Chẳng có người lính nào có thể quấn vết thương bằng cái đó.
Chị đã bảo rồi. Chị không biết khâu vá.
Vậy cắt đường khâu ra rồi khâu lại.
Không được bỏ phí vải muslin tốt.
Giá mà chị là con nhện.
Cậu nói gì?
Một chú Nhện chăng tơ Ban đêm
Không có Ánh sáng
Trên Vòng cung Trắng.
Thi vị quá.
Phải, vì đó là thơ mà.
Cứ khâu tiếp đi, Emily.
Khâu diềm đẹp lắm, Vinnie.
Em lấy đâu ra vải đó vậy? Chất vải mịn đẹp quá.
Em xé mấy cái váy cũ của em để làm băng cứu thương.
Khó mà tin em từng mặc mấy cái váy này chỉ để đẹp trong mắt người cầu hôn.
Giờ thì em chỉ có thể lại gần đàn ông
nếu anh ấy quấn vết thương rỉ máu ở chân bằng dải lụa của em.
Cái cô này, thật đen tối.
Cá nhân bác không ngờ chiến tranh lại kéo dài lâu đến vậy.
Dường như bất tận.
Cháu biết. Cứ như... nước Mỹ mới được thành lập 100 năm trước.
Thế này là chấm dứt ư? Đã chấm dứt sao?
Nói chuyện gì vui hơn được không? Còn ai có trà nữa không?
Trà à? Bác không biết cháu lại muốn uống.
Các cháu đi pha trà đi.
Không, ý cháu là "chuyện phiếm",
chuyện tầm phào, chuyện bê bối.
Chuyện phiếm đây. Cứ ba người lính bị chết ở chiến trường,
thì năm người khác chết vì bệnh.
Và trong năm người đó, tất cả đều có vợ, bạn gái,
và bạn gái cũ chẳng bao giờ thôi thấy họ hấp dẫn.
Lúc đó, họ chỉ không có khoảng cách phù hợp cho một mối quan hệ.
Ý nói về Ship và Joseph Lyman đấy.
Joseph Lyman chết khi chiến đấu cho Liên minh.
- Chưa sẵn sàng cho cuộc nói chuyện đó? - Có đúng không?
Sao kim nhọn thế nhỉ?
Emily, nếu em không biết khâu, thì đan cái gì đi.
Em không sinh ra để làm mấy việc thủ công truyền thống tỉ mỉ.
Emily, chúng ta đều cần đóng góp.
Phải, chị cần giúp.
Chị đang cố giúp đây!
Cả ngày nay chị cố gắng rồi,
nhưng chị làm gì cũng chẳng khiến mọi việc tốt đẹp hơn.
Mà có phải chúng ta đang hàn gắn vết thương thật đâu.
Con nói thế là sao?
Ý con là vết thương trong tim mọi người.
Bạo lực, thù hận, sự đau khổ trong tâm hồn họ.
Đó là điều con cần hàn gắn.
Bằng thơ của con.
- Chúc may mắn với điều đó. - Sao, cậu nghĩ thơ ca không quan trọng?
Câu hỏi cho cả nhóm: Ai là nhà thơ vĩ đại nhất nước Mỹ còn sống?
- Walt Whitman. - Chính xác.
Thế Walt Whitman làm gì vào lúc này?
Ông ấy là y tá bình thường ở một bệnh viện dã chiến.
Vì ngay cả Walt Whitman cũng nhận ra hiện giờ thơ của mình chẳng có nghĩa gì.
Điều có nghĩa là hành động của ông ấy,
công việc ông ấy đang làm ở thực địa để giúp đồng bào mình.
Tớ không đồng ý lắm.
Bọn tớ đăng thơ trên tờ Drum Beat.
Đó là tờ báo của Liên bang mà chồng tớ và tớ đang điều hành
dưới sự lãnh đạo của chính Abraham Lincoln.
Bọn tớ hiểu rồi. Chồng cậu đã gặp tổng thống.
Lincoln nói bọn tớ đang làm những việc lớn lao cho Liên bang.
Và các binh sĩ rất thích Drum Beat. Họ còn đọc báo vào phút lâm chung.
Thấy chưa? Thơ ca có thể xoa dịu người đang hấp hối.
Cậu chỉ muốn làm thế thôi à? Xoa dịu mọi người?
Xin lỗi, nhưng tớ nghĩ chúng ta nên khiến mọi người thấy bất tiện.
Tớ nghĩ chúng ta nên đưa cơn thịnh nộ xuống đường.
Phụ nữ xứng đáng có quyền bầu cử. Chúng ta cần dứt khoát yêu cầu
hiến pháp đòi quyền cho phụ nữ,
và chúng ta không được kể với chồng tớ rằng tớ nói những lời này.
Cháu có thể đem chuyện kiểu đó ra ngoài phòng ăn nhà bác.
Tớ nghĩ thơ ca có thể có ích.
Hay ít ra tớ hy vọng nó có thể.
Nếu không, cuộc đời tớ khá là vô nghĩa.
Chị nghĩ Emily nói đúng đấy.
Betty, chị nói tiếp đi.
Henry là nhà văn.
Chị đã trách anh ấy vì đã đặt viết lách lên trên gia đình.
Và đúng vậy, nó đã làm gia đình chị tan nát.
Nhưng rồi nó...
Lời văn của anh ấy đã hàn gắn gia đình chị trở lại.
Những lá thư anh ấy viết cho Helen, anh ấy từng viết...
Chúng trở thành nguồn hy vọng duy nhất.
Chúa ơi, chị không biết mình sẽ làm gì
nếu Helen không nhận được lá thư nào nữa.
Nên...
Có, chị có tin vào sức mạnh của viết lách.
Có lúc chúng ta chỉ có nó thôi.
Đúng vậy. Đúng vậy, Betty.
Và sáng tác là việc em giỏi.
Thế nếu em không biết khâu vá, đan lát? Hay bế trẻ sơ sinh thì sao?
Hay đi vá víu mọi mối quan hệ trục trặc trong gia đình? Thế thì sao?
Việc giỏi nhất em có thể làm cho thế giới là nhốt mình lại và làm thơ.
Nhưng nếu em làm thế thì thơ của em có lợi gì?
Sao?
Nếu em không thể giải quyết những vất vả trong cuộc sống,
thì sao người ta phải nghe những lời em nói?
Sáng tác xa rời đời thực...
thì cũng vô nghĩa.
Vậy có lẽ chúng ta nên quay lại với may vá
vì hàng trăm người có thể lấy làm chồng bị bắn nát chân ngoài kia.
Nên…
Chân tôi!
- Đang vào. Có người bị thương. - Austin?
- Sao ầm ĩ thế này? - Anh ổn chứ?
- Thằng khốn đó đánh anh! - Chuyện gì vậy?
Bọn cháu dính vào một vụ ẩu đả nho nhỏ ở quán rượu. Chai vỡ bay vèo vèo.
- Một cái chai làm Austin bị rách chân. - Chúa ơi. Nó bị chảy máu.
Con tôi bị thương!
Lấy băng cứu thương đi!
Nhưng đó là băng cho lính.
- Austin, ngồi đi. - Jane.
- Ngồi xuống. - Jane... Jane đâu rồi?
- Jane! - Anh đã uống bao nhiêu cơ chứ?
Chưa đủ để anh quên sầu.
- Austin, nghe em. Em có tin vui. - Không.
- Tin vui à? - Phải.
Tàu quay lại à? Jane quay lại à?
- Không. Nghe em này. - Không! Bà Dickinson...
- Bố tha thứ cho anh rồi. - Hả?
Vâng, em đã nói chuyện với bố, và bố không giận anh, không hề.
- Bố cư xử đúng đạo lý. - Bọn tôi đã ở đây cả ngày.
Và dù anh đã nói ra những điều kinh khủng,
bố vẫn không hề trách giận.
Bố hoàn toàn sẵn sàng tha thứ.
Oa.
Thế thì ông ấy còn khốn nạn hơn anh nghĩ.
Austin, sao anh có thể nói vậy?
Ông ấy chỉ đang cố phủ nhận cảm xúc của anh như vẫn luôn làm thế.
Tất nhiên, bố muốn nói giữa anh và bố chẳng có vấn đề gì.
Đó là vì vấn đề nằm ở ông ấy.
Thôi, anh cóc quan tâm ông ấy nghĩ gì.
Anh vẫn sẽ ly khai khỏi gia đình này!
- Tránh ra. Con trai tôi đang đau. - Không.
Nhưng, Bà Dickinson, đó là dành cho...
Con trai tội nghiệp.
Để mẹ chăm sóc.
Phải rồi, có mẹ đây rồi.
Thế này mà anh gọi là ly khai?
- Jane. - Emily, lấy nước cho anh con. Giúp gì đi.
Jane.
Vào đi.
Chào Emily. Anh vào có được không?
George, anh không được... Thôi được. Hay lắm, phải, anh vào rồi.
Xin lỗi vì chuyện ầm ĩ lúc nãy.
- Anh không định làm ầm lên như thế. - George, khuya lắm rồi. Sao anh còn đây?
Anh... Anh muốn đưa em cái này.
Tạp chí The Atlantic?
Trong này có một bài báo mà anh nghĩ có lẽ em thích.
"Lá thư gửi một Cộng tác viên Trẻ". Đó là lời khuyên cho các nhà thơ trẻ.
Của Thomas Wentworth Higginson.
Higginson theo chủ nghĩa bãi nô?
Phải. Anh chàng đó hay lắm.
Em có biết anh ta ở trong Mật Ban Sáu tài trợ cho cuộc nổi dậy của John Brown?
Giờ anh ta tới miền nam chiến đấu.
Chỉ huy trung đoàn lính Da đen đầu tiên của Liên bang.
Hành trình dài nhỉ?
Dài vô tận.
Nhưng tôi đã đến được đây.
Đó mới là điều quan trọng.
Anh ta xông vào trận chiến ác liệt,
thế mà vẫn có thời gian quan tâm đến thơ ca.
Ý anh là… thật khá ấn tượng.
Thật tuyệt vời.
Nhất định em sẽ đọc. Cảm ơn George.
Ừ, ý anh là, chấp nhận hay từ chối cũng được.
Anh chắc đằng nào cũng chẳng ai có thể cho em lời khuyên.
Em ở một đẳng cấp hoàn toàn khác.
Anh... Anh thật tử tế khi nói vậy.
Thì, em biết anh vẫn luôn là người hâm mộ lớn nhất của em.
Em vẫn đang có cảm giác thơ của em còn chẳng có ý nghĩa.
Gì cơ? Thật điên rồ.
Mọi chuyện đang xảy ra, trên thế giới và trong gia đình em...
có lẽ em ngừng sáng tác thì tốt hơn cho mọi người.
Em sinh ra trên đời này là để sáng tác.
Có đúng vậy không?
Có lẽ em cần làm nhiều hơn để thật sự có ích.
Anh chỉ biết thế này.
Nếu anh phải chọn giữa em và thơ của em?
Vâng?
Anh sẽ chọn thơ của em.
Được rồi, đó đúng là điều dễ thương nhất anh có thể nói.
- George, làm gì vậy? George? - Anh...
Anh chỉ nghĩ có lẽ chiến tranh và mọi chuyện xảy ra...
George, em không thể.
Trái tim em đã thuộc về người khác rồi.
Chúa ơi, cuộc đời rối rắm quá nhỉ?
NGUYỆT SAN THE ATLANTIC
Betty về rồi. Cường nữ của tôi đây rồi.
Sojourner. Chiếc váy đó đẹp quá.
Họ sẽ biết tôi là người phụ nữ mặc váy này.
Phải, họ sẽ biết. Họ sẽ biết bà là Sojourner Truth vĩ đại,
theo chủ nghĩa bãi nô, người truyền giáo, chiến binh vì quyền bầu cử...
Và nổi tiếng đơn độc.
Khoan. Bút lông ngỗng của cô đâu, cường nữ đa tài kia?
Quay lại làm việc thôi.
Tôi rất muốn tiếp tục chép lại hồi ký của bà, nhưng tôi mệt quá.
Betty, nếu tôi là người phụ nữ Da đen đầu tiên thắng kiện đàn ông da trắng,
cô có thể thức thêm một đêm để viết chương tiếp theo, về cách tôi thắng.
Được rồi. Được!
- Phải, bà nói đúng. - Ừ.
Chúng ta phải tiếp tục đấu tranh. Không được bỏ cuộc.
- Henry vẫn thường nói thế. - Đúng.
Vì tôi sẽ không chết. Không, tôi sẽ về nhà như ngôi sao băng.
Hãy nhìn tôi thắp sáng bóng đêm bằng năng lượng của mình.
Cô có tin tôi đã 60 tuổi không?
Chúng ta không biết chính xác ngày sinh của bà.
Betty, tôi chừng 66 tuổi, mà trông tôi vẫn đẹp rạng ngời.
Nào. Chúng ta viết đến đâu nhỉ?
Họ vừa bán đứa con trai năm tuổi của bà một cách phi pháp
cho một chủ đồn điền ở Alabama.
Người da trắng là đồ xảo quyệt. Hãy kể lại.
Sáng tác xa rời đời thực thì cũng vô nghĩa.
Anh Higginson,
Anh quá bận rộn để nói Áng thơ của tôi có sống động không ư?
Biên dịch: Ngan Tran