A DIVINA COMÉDIA DE DANTE ALIGHIERI
Bom dia glorioso, filha.
- Pai. - Sim.
Estás a pé!
Estás vestido.
Já não estás pálido.
Eu sei. Sinto-me 100 % melhor.
Afinal, só precisava de uns dias de descanso, e agora sinto-me bem.
No entanto, saí da minha doença com uma constatação importante.
- Qual? - Que vou morrer.
- O quê? - Nada de lágrimas.
Não, é só um simples facto. Não tenho muito tempo neste mundo.
Sim. A vida é fugaz, uma breve vela…
Adeus, Eddy.
Antes que dês por isso, terei ido,
o que significa que tenho muita papelada para tratar.
Papelada?
Sim. A situação é urgente.
Não, tenho de colocar todo o meu património em ordem.
Tenho de reescrever o testamento, autenticar as escrituras,
e enviar os estudos que recolhi ao copista,
para não mencionar a doação de respeitáveis somas de dinheiro
às instituições mais enriquecedoras de Nova Inglaterra.
Emily, o relógio não para.
Tenho de solidificar o meu legado na cidade de Amherst,
já para não falar no mundo.
Posso estar morto daqui a um mês,
mas as pessoas nunca esquecerão o nome Edward Dickinson.
Está bem. Bem, pai, ainda bem que te sentes melhor.
Há algo de que quero falar.
Fala rápido, por favor. Tenho importantes benfeitorias para organizar.
Certo. É a divergência entre ti e o Austin.
Que divergência?
Quero dizer, o Austin embebedou-se e disse todas aquelas coisas horríveis,
e o teu coração parou, literalmente.
Isso tudo.
Ouve, entenderia sinceramente se nunca mais quisesses falar com ele,
mas imploro-te, com todo o meu coração, por favor, perdoa-o.
Minha querida e dramática filha.
Não estou minimamente zangado com o teu irmão.
- Não estás? - Não.
Se houve algo que a minha experiência de quase morte me ensinou,
é que a vida é muito curta para guardar rancor em relação ao meu único filho.
Pai, esperava-te tão transtornado.
Emily, é óbvio que o Austin está a passar por alguma coisa.
Não o quero julgar por isso.
Quero apoiá-lo de todas as formas que puder,
e se significar que não vai falar comigo por uns tempos, então, que seja.
Não é que o vá retirar do meu testamento.
Pai. Isso é fantástico. Nem imaginas o quão feliz isso me deixa.
Podemos ter paz. Paz nesta família, finalmente.
A alma tem momentos com ligaduras
- Pensei que ia ter mais folhos. - É um vestido de luto.
Eu sei. E enquanto as outras mulheres estão de luto por apenas um marido,
eu estou de luto pelo número infinito de maridos que nem cheguei a conhecer.
Por isso, vamos ter de tornar o vestido mais interessante.
Sabes, na minha opinião, os folhos não representam propriamente luto.
A sério? Achas que um pouco mais de decote iria ajudar?
Vinnie. Vinnie. Olá, Betty.
Ótimas notícias. O pai não está zangado com o Austin.
- A guerra dos Dickinsons acabou. - Viva!
Só que a verdadeira guerra continua, e, por isso, vou precisar da vossa ajuda.
Ajuda com o quê?
Vou receber um dos nossos círculos de costura.
Só que lhe dei o nome de "Sociedade de Ajuda das Mulheres de Amherst",
e vamos fazer ligaduras para os soldados.
Olha para ti, Vinnie. A fazer a tua parte.
Sim, portanto, está na hora de fazeres o teu ponto de chicote.
Por acaso, ia escrever esta noite.
Tenho tanta poesia na minha cabeça.
Com todo este conflito na nossa família, nenhuma conseguiu sair.
Finalmente, esta noite, posso sentar-me em paz.
Desculpa.
Paz, neste momento, não é opção.
Este país está em guerra,
os meus ex-namorados estão a morrer e tu tens de ajudar.
Nem sei costurar.
Isso é verdade. Não sabe mesmo.
Pronto. Não precisam de se rir disso.
Todos têm os seus pontos fortes. A costura não é, por acaso, um dos meus.
É por isso que a Betty se vai juntar a nós esta noite.
É a melhor costureira de Amherst. Vai ensinar-nos a fazer ligaduras de rolo
e outras coisas úteis para os soldados.
- Até a ti, Emily. - Certo, mas não posso ficar muito tempo.
Lembra-te, tenho uma… Desculpem.
Tenho uma hóspede. Estou exausta.
Não dormi a noite passada.
Esta hóspede mantém-me acordada toda a noite.
- Quem é essa hóspede? - Ela ressona?
Não, ela fala. Estou a ajudá-la a escrever a história da sua vida.
É uma mulher incrível, e viveu uma vida extraordinária,
mas não sabe ler nem escrever, por isso, estou a ajudá-la a escrever tudo.
Já fazemos isso há três noites consecutivas
e ela não para.
É uma história atrás da outra. Mal consigo acompanhar.
Isso é incrível, Betty. Que coisa bonita de se fazer por alguém.
- Ajudar alguém a escrever a sua verdade. - Bem, pelo menos, distrai-me do Henry.
Ainda não soubeste nada dele?
Meu Deus! Que aconteceu ao Henry?
Não sabemos.
Já não recebemos uma carta dele há mais de um mês.
- Ainda continuam juntos? - Vinnie, por favor. Sê sensível.
Ouve, Betty. Compreendo perfeitamente.
Sei como é perder alguém que amava,
ou, tipo, que engatei uma vez numa festa.
O Henry não se perdeu.
Está algures por aí e vai escrever à Betty muito em breve.
Espero que sim, pelo menos para o bem da Helen.
Ele está algures. Betty, a sério. Não desisto da esperança.
Obrigada, Emily.
Isso… isso ajuda.
Bem, é tudo o que quero fazer.
- Encontrar formas de ajudar. - Ótimo.
Parece que te vais juntar às mulheres da costura de Amherst esta noite.
Vinnie, Betty, vocês inspiram-me.
Todos podemos contribuir.
Todos podemos fazer a nossa parte e fazer deste mundo um lugar melhor
e encher este país de amor e de bondade.
Aquela cabra não me deixa pegar no bebé!
Pronto, parece-me boa altura para ir embora.
Até logo. Não te esqueças de trazer um dedal extra.
Quem na terra verde de Deus pensa ela que é?
Que é todo este alvoroço?
Edward! Saíste da cama!
Sim. Comecei a sentir-me melhor,
por isso, resolvi descer e rever o testamento.
Bem, é bom que não deixes nada à Sue.
- Que é que ela fez? - Não me deixa pegar no meu próprio neto.
Sou a única avó daquele menino.
Onde está o respeito?
Para não falar do facto de que fui eu que o trouxe a este mundo.
Bem, tecnicamente falando, foi a Sue, não foi?
Por favor. Tudo o que ela fez foi ficar deitada e fazer um pouco de força.
Entretanto, eu usei as minhas tradicionais capacidades de parteira Norcross
para guiar o crânio dele até à luz, e é assim que ela me agradece?
Nem me deixa entrar no quarto.
Pronto, sabes que mais? Sinceramente, sempre desgostei dela.
Emily, preciso da tua ajuda.
Da minha? Que posso eu fazer?
És a única a quem ela dá ouvidos.
Estava a perguntar especificamente por ti agora.
Ela disse: "Só a Emily pode entrar no quarto."
Tens de lá ir e meter-lhe algum juízo na cabeça.
Certo. Estava prestes a subir e a organizar os meus pensamentos.
Emily, não temos tempo para os teus pensamentos.
Esta família está a ser destruída, e se não agirmos rapidamente,
aquela criança pode nunca vir a conhecer os seus avós.
Não sejas absurda.
A criança só tem uma semana de vida. Tem paciência.
Paciência? Que devo fazer, esperar que seja adulto?
- Sim. - A criação de laços começa de imediato.
Preciso que ele conheça o meu cheiro.
Edward, nunca viste sequer esta criança.
Não preciso de o conhecer. Já sei que vai continuar o nome Dickinson,
e isso basta-me.
Por falar nisso, tenho de voltar para o meu legado,
e não consigo trabalhar no meio desta histeria.
Por isso, por favor, saiam daqui, sim? Por favor.
Irei assim que a Emily concordar em falar com a Sue.
Está bem.
Está bem. Eu… vou tentar.
Emily, não te esqueças do círculo de costura esta noite.
Emily, esta família depende de ti.
Sim, Emily. Por favor, vai.
Emily, faz alguma coisa.
Não se preocupem, pessoal. A Emily Dickinson está aqui para ajudar.
É verdade, querida Sue?
Há dois?
Vai embora.
Sue, sou eu.
Emily? Entra, por favor. Entra.
Entra. Temos espaço para ti aqui.
Ele acabou de mamar. Agora está a dormir.
Queres pegar nele?
Eu? Não, deixa estar. Deixa… Ainda o deixo cair.
Ótimo.
Nem sequer queres tocar no bebé, e a tua mãe recusa-se a devolvê-lo.
Sim, então, quanto a isso…
Espera um pouco. Ela mandou-te aqui?
Talvez.
- Podes contar-me o que aconteceu? - Já conheces a tua mãe.
Juro que ela tentaria amamentar ela própria este bebé
se eu lhe desse a oportunidade.
Quando ela está aqui, tudo o que faz é criticar-me,
dar-me ordens e dar-me conselhos de que não preciso nem quero.
Ela só…
Ela só tem de respeitar os meus limites.
Entendo-te. Entendo-te perfeitamente,
mas ela está tão desesperada para criar laços com o primeiro neto.
Podes dar-lhe um desconto? Por favor.
Preciso de mais tempo com ele primeiro.
Este bebé será um Dickinson daqui a nada.
Só…
… deixa-o ser um Gilbert, por enquanto.
Está bem. Deixa ver esse pequeno Gilbert.
Diz-lhe alguma coisa.
Quero que conheça a tua voz.
Olá, pequenino.
É o teu Tio, Emily.
O Tio Emily conhece um homem que dirige uma carruagem como um dedal.
Vira a roda o dia todo com o calcanhar.
Chama-se…
Sabes a resposta?
- Vá lá. Adivinha. - Vá lá, bebé.
Está bem, eu digo-te. Chama-se Bumblebee.
Imagina a criança que podíamos criar juntas.
Seria um génio.
Um prodígio.
Sue, isso é impossível.
É impossível?
Ou não é… o que queres?
Onde está o Austin?
Saiu com o George.
Foram saltar para o Lago Puffer. Embebedaram-se com uísque caseiro.
O lago? Está um gelo. Ainda nem é meio-dia.
Bem, o teu irmão é uma criança.
Nem deve vir jantar. Está sempre fora até tão tarde.
Emily. Tu podias vir.
Podíamos tomar uma refeição juntas ao pé da lareira, com o bebé.
Não seria agradável?
Não posso.
Porque não?
Prometi à Lavinia que iria ao seu círculo de costura esta noite.
Vamos fazer ligaduras para os soldados.
Raios!
Porque fazes sempre isto?
Faço o quê?
Escolhes a tua família em vez de mim.
Eu nunca… Isso não é justo, Sue.
Não escolho ninguém.
Talvez seja esse o problema.
Às vezes, gostava de me sentir escolhida.
Escolher-te-ia acima de qualquer pessoa, em qualquer altura, em qualquer lugar.
A minha família está prestes a despedaçar-se.
Só me quero certificar de que todos estão bem.
Só estou a tentar ajudar, Sue. Estou…
Poderias estar a ajudar-me de tantas formas.
Sabes, eu nem queria ir ao círculo de costura esta noite.
Só quero escrever poemas, mas a vida está sempre a meter-se no caminho.
Sim. Sim, a vida é assim complicada.
Há poemas que quero escrever para ti.
Está bem, Emily.
Mas…
Mas e se eu precisar de mais do que os teus poemas?
E se, neste momento, eu precisar de ti por inteiro?
Clube das amas ao seu serviço.
- Ei, olha para isto. Tens ajuda. - Sim.
Porque nada sugere "trabalho doméstico grátis" como "primas adotadas".
Lembrem-se de achatar as vossas costuras
e de sobrepor as bordas não trabalhadas.
Muito bem, Abiah.
Belo trabalho, Sra. Dickinson.
Os soldados vão adorar essa fronha.
Obrigada.
Mas isto não é para os soldados. É para o meu neto.
Espero, um dia, poder dar-lhe isto pessoalmente.
- Mãe, eu tentei. Está bem? - Não o suficiente.
A Sue não deixa a Sra. Dickinson passar tempo com o bebé.
Muito bem, vivo para as fofoquices que ouço nestes círculos de costura.
Sabes o que eu daria para segurar no meu primeiro e único neto?
Para o ouvir a chamar-me "avó"?
Ou talvez "vovó"?
- Ou "Gigi". Ou talvez "Biscoito". - O bebé ainda nem tem nome.
Mas quando lhe derem um nome, não achas que me devia chamar "Biscoito"?
- É mais jovem. - Sim.
Por falar em bebés, não acredito que a Jane se mudou para o Vietname.
- Já recebi uma carta dela. - Oh, meu Deus! O que diz?
Levou xarope de ácer para um restaurante em Saigão
e obrigou-os a pô-lo nos bolinhos.
Chamou-lhe de "fusão Nova Inglaterra-Ásia".
Está tão cancelada.
Emily, que estás a fazer? Estás a desperdiçar musselina da boa.
Desculpa, a linha acabou por tomar o controlo.
Pensei que disseste que querias ajudar.
Pois. Nenhum soldado vai conseguir enrolar a ferida com isso.
Já vos disse. Não sei costurar.
Então, desfaz os pontos e começa de novo.
Não podemos desperdiçar musselina boa.
Quem me dera ser como uma aranha.
Desculpa?
Uma Aranha teceu à Noite
Sem Luz
Sobre um Arco de Branco.
Isso é tão poético.
Sim, porque é um poema.
Continua a coser, Emily.
Belo trabalho nas bordas, Vinnie.
Onde arranjaste esse tecido? Tem um brilho adorável.
Estou a desfazer os meus antigos vestidos para fazer ligaduras.
É difícil de acreditar que usava estes vestidos para agradar aos pretendentes.
Agora, o mais perto que chegarei de um homem
é se ele embrulhar a ferida hemorrágica na perna com um pedaço da minha seda.
Miúda, isso é sombrio.
Pessoalmente, nunca pensei que a guerra durasse tanto.
Parece não ter fim.
Eu sei. É como… A América só foi fundada há cem anos.
É este o seu fim? Já?
Podemos animar o ambiente aqui? Alguém tem mais chá?
Chá? Não sabia que queriam.
Meninas, vão fazer chá.
Não, refiro-me, tipo "ao chá",
aos mexericos, aos podres.
Eis um chá. Por cada três soldados que são mortos no campo de batalha,
outros cinco morrem de doença.
E, desses cinco, todos tinham esposas, namoradas
e ex-namoradas que nunca deixaram de se sentir atraídas por eles.
Só não estavam com cabeça para uma relação, na altura.
Isto é tudo sobre o Ship e o Joseph Lyman.
O Joseph Lyman morreu a lutar pela Confederação.
- Não estamos prontos para essa conversa? - É verdade?
Porque é que as agulhas são tão afiadas?
Emily, se não sabes coser, tricota qualquer coisa.
Não fui feita para trabalhos manuais femininos tradicionais.
Emily, todos temos de fazer a nossa parte.
Sim, tens de ajudar.
Estou a tentar ajudar!
Tentei todo o dia,
mas nada do que faço parece estar a melhorar alguma coisa.
Não estamos a tratar das verdadeiras feridas.
Que queres dizer com isso?
Refiro-me à dor que reside no coração das pessoas.
À violência, ao ódio, ao sofrimento das suas almas.
É isso que eu quero sarar.
Com a minha poesia.
- Boa sorte com isso. - Quê, achas que a poesia não interessa?
Pergunta para o grupo: quem é o maior poeta vivo da América?
- Walt Whitman. - Correto.
E o que faz o Walt Whitman hoje em dia?
É o raio de um enfermeiro num hospital de campanha.
Porque até o Walt Whitman percebe que as suas palavras não importam agora.
O que importa são as suas ações,
o trabalho que ele faz no terreno para ajudar o seu semelhante.
Não sei se concordo.
Publicamos poesia no Drum Beat.
É o jornal da União que o meu marido e eu gerimos
sob a liderança do próprio Abraham Lincoln.
Já entendemos. O teu marido conheceu o presidente.
O Lincoln diz que estamos a fazer coisas importantes pela União.
E os soldados adoram o Drum Beat. Até o leem nos seus leitos de morte.
Veem? A poesia pode dar conforto a um moribundo.
E é só isso que queres fazer? Dar conforto às pessoas?
Desculpa, mas eu acho que devíamos tornar as pessoas desconfortáveis.
Acho que devíamos levar a nossa fúria para as ruas.
As mulheres merecem o direito a votar. Temos de exigir explicitamente
que a constituição invoque os direitos das pessoas do sexo feminino,
e temos de não contar ao meu marido que estou a dizer estas coisas.
Podes levar esse tipo de conversa para fora da minha sala de jantar.
Bem, acho que poesia pode ajudar. Ou, pelo menos, espero que possa.
Caso contrário, a minha vida é insignificante.
Acho que a Emily tem razão.
Betty, continua.
O Henry é escritor.
Culpei-o por colocar a escrita à frente da família.
E é verdade, dividiu a nossa família.
Mas depois…
A escrita dele voltou a unir-nos.
As cartas que ele escreve à Helen, que costumava escrever…
Tornaram-se na única fonte de esperança dela.
Céus, não sei o que vou fazer
se a Helen não receber outra daquelas cartas.
Portanto…
… sim, acredito no poder da escrita.
Às vezes, é tudo o que temos.
É verdade. É verdade, Betty.
E na escrita é onde eu sou boa.
Que tem não saber costurar ou tricotar? Ou pegar em recém-nascidos?
Ou consertar estas relações complicadas na minha família? Que tem?
A melhor coisa que posso fazer pelo mundo é fechar-me e escrever poesia.
Mas de que servirão os teus poemas se fizeres isso?
O quê?
Se não consegues lidar com a confusão do mundo,
porque é que alguém precisaria de ouvir o que tens a dizer?
Uma escrita que exclui a vida real…
… é como se estivesse morta.
Bem, talvez devêssemos voltar à costura
porque centenas de jovens atraentes estão lá fora a arriscar as pernas.
Portanto…
A minha perna!
- A entrar. Está ferido. - Austin?
- Que barulho é este? - Estás bem?
- O sacana apanhou-me! - Que foi?
Metemo-nos numa pequena luta de bar. Havia garrafas partidas a voar.
- Uma delas cortou a perna do Austin - Céus! Está a sangrar.
O meu filho! Ele está ferido!
Vai buscar as ligaduras!
Mas são para os soldados.
- Austin, senta-te. - Jane.
- Senta-te. - Onde… onde está a Jane?
- Jane! - Quanto é que bebeste?
Não o suficiente para afogar as minhas mágoas.
- Austin, ouve-me. Tenho boas notícias. - Não.
- Boas notícias? - Sim.
O barco deu a volta? A Jane voltou?
- Não. Não. Ouve-me. - Não! Sra. Dickinson…
- O pai perdoa-te. - Hã?
Sim, falei com ele e não está zangado contigo, nem um pouco.
- Está com a atitude certa. - Passámos aqui o dia.
E, apesar de teres dito todas aquelas coisas horríveis,
ele não guarda rancor.
Está pronto para seguir em frente.
Então, ainda é mais idiota do que eu pensava.
Austin, como podes dizer isso?
Só está a tentar negar os meus sentimentos como sempre fez.
É claro que o pai adoraria dizer que não há qualquer problema entre nós.
Isso porque o problema é ele.
Bem, estou-me nas tintas para o que ele pensa.
Ainda vou retirar-me desta família!
- Sai! O meu filho está a sofrer. - Não.
Mas, Sra. Dickinson, isso é para os…
Pobre menino. Deixa-me cuidar de ti.
Isso, a mamã está aqui.
Chamas a isto retirar?
- Jane. - Emily, vai buscar água. Tenta ajudar.
Jane.
Entra.
Olá, Emily. Posso entrar?
George, não devias… Está bem. Porreiro, sim, estás no meu quarto.
Desculpa toda aquela agitação.
- Não queria causar tal confusão. - George, é tarde. Porque estás aqui?
Eu… queria dar-te uma coisa.
A Atlantic?
Tem um artigo que achei que talvez gostasses.
"Carta a um Jovem Contribuinte." São conselhos para jovens poetas.
Por Thomas Wentworth Higginson.
Higginson, o abolicionista?
Sim. O tipo é tão fixe.
Sabias que ele era um dos Seis Secretos que financiou a revolta de John Brown?
Agora está no sul, a combater a guerra.
A liderar o primeiro regimento da União de soldados negros.
Longa jornada?
Longa como o diabo.
Mas cheguei aqui.
É tudo o que interessa.
Por isso, ele está lá, no calor da batalha,
e ainda encontra tempo para se preocupar com a poesia.
Quero dizer… é impressionante.
É incrível.
Vou definitivamente lê-lo. Obrigada, George.
Sim, quero dizer, é pegar ou largar.
De certeza que ninguém te pode realmente aconselhar.
Estás a um nível completamente diferente.
Isso… É simpático dizeres isso.
Bem, sabes que sempre fui o teu maior fã.
Acho que tenho sentido que os meus poemas nem são importantes.
O quê? Isso é uma loucura.
Com tudo o que se passa no mundo e na minha família…
… talvez fosse melhor para todos se eu parasse de escrever.
Escrever foi o que vieste fazer a este mundo.
Será mesmo?
Talvez eu precise de fazer mais para realmente ajudar.
Só sei o seguinte.
Se eu tivesse de escolher entre ti e os teus poemas?
Sim?
Escolheria os teus poemas.
Muito bem, essa foi, na verdade, a coisa mais simpática que poderias ter dito.
- George, que estás a fazer? George? - Eu…
Só pensei que com a guerra e assim…
George, não posso.
O meu coração pertence a outra pessoa.
Céus, a vida é complicada, não é?
A Betty voltou. Aí está a minha cabra malvada.
Sojourner. Esse vestido é demais.
Vão saber que sou uma mulher com este vestido.
Pois vão. Vão saber que és a grande Sojourner Truth,
abolicionista, evangelista, lutadora pelo sufrágio…
E famosamente solteira.
Espera. A tua caneta de pena, sua cabra multitalentosa e má?
Vamos voltar ao trabalho.
Quero continuar a transcrever as tuas memórias, mas estou tão cansada.
Betty, se posso ser a primeira negra a levar um branco a tribunal e ganhar,
podes ficar acordada mais uma noite para escrever o capítulo sobre como o fiz.
Está bem. Está bem.
- Sim, tens razão. - Sim.
Temos de continuar a lutar. Não podemos desistir.
- É o que o Henry dizia. - Isso mesmo.
Porque eu não vou morrer. Não, vou para casa como uma estrela cadente.
Vê-me a iluminar a noite com a minha energia.
Acreditas que tenho 60 anos?
Não sabemos a tua data de nascimento exata.
Betty, tenho cerca de 66 anos, e estou com ótimo aspeto.
Agora, onde é que nós íamos?
Venderam ilegalmente o teu filho de cinco anos
a um agricultor no Alabama.
Os brancos são o diabo. Vamos narrar.
Uma escrita que exclui a vida real é como se estivesse morta.
Sr. Higginson,
está demasiado ocupado para dizer se o meu Verso está vivo?
Legendas: Teresa Moreira