"단테 알리기에리의 '신곡'"
"1권 지옥편"
휴! 화창한 아침이구나, 딸
- 아버지 - 그래
일어나셨네요!
옷도 차려입으시고
혈색도 돌아왔어요
그러게 말이야 완전히 회복된 것 같다
알고 보니 며칠만 쉬면 될 상태였고 지금은 다 나았어
근데 이번에 아프면서 중요한 걸 깨달았단다
- 뭔데요? - 내가 죽을 거란 거
- 뭐라고요? - 아니, 울지 마라
단순한 사실이잖니 난 살날이 얼마 안 남았어
인생은 덧없고 짧은 목숨은...
훅하면 끝인 거지
난 눈 깜짝할 새에 떠날 테니
그 말인즉슨 서류 작업이 쌓였단 거다
서류 작업요?
그래, 상황이 시급해
전 재산을 정리해야 한다
유언장을 수정하고 내 행위를 공증하고
모아 둔 수필을 복사 담당자한테 보내고
물론 뉴잉글랜드의 가장 수준 높은 기관에
상당히 큰돈도 기부할 거야
에밀리, 시간이 가고 있어
세계는 말할 것도 없거니와 애머스트라는 마을에서
입지를 굳혀야 해
난 한 달 안에 죽을지 몰라도
에드워드 디킨슨이란 이름은 절대 잊히지 않을 거다
알겠어요, 아버지 회복하셔서 정말 다행이에요
드리고 싶은 말씀이 있어요
그럼 빨리 끝내자 주요 기부금 몇 개를 정리해야 해
아버지와 오빠의 불화 얘기예요
무슨 불화?
오빠가 술에 취해서 어떻게 그런 끔찍한 폭언을 했고
아버지 심장이 멈췄는지 말이에요
그거
솔직히, 아버지가 오빠와 다시는 말하기 싫다면 이해하겠지만
진심으로 간청할게요 오빠를 용서해주세요
이런, 호들갑이구나
네 오빠한테 조금도 화나지 않았다
- 정말요? - 그래
죽다 살아나며 배운 게 있다면
외아들에게 불만을 품기엔 인생이 너무 짧다는 거다
아버지 정말 화나셨을 줄 알았어요
에밀리, 녀석은 요즘 분명 마음이 복잡한 게다
그걸로 책잡고 싶진 않아
어떻게든 도와주고 싶지
그 일로 녀석이 한동안 말문을 닫으면 그러라고 해라
그렇다고 유언장에서 빼 버리진 않을 거니까
아버지, 정말 잘됐네요 덕분에 제가 얼마나 기쁜지 몰라요
이제 평화롭겠어요 마침내 우리 집안에 평화가 오다니
"디킨슨"
"영혼은 붕대를 감는 순간이 있다"
- 주름 장식이 더 많을 줄 알았는데 - 이건 상복이잖니
알죠, 다른 여자들은 죽은 남편 하나만 애도하지만
난 만나지도 못한 수많은 남편을 애도하고 있어요
그러니 드레스를 더 꾸며야겠어요
내 생각에 주름 장식은 '비통함'과는 거리가 멀어
정말요? 가슴을 좀 더 드러내면 도움이 될까요?
비니 안녕하세요, 베티
좋은 소식이야 아버지는 오빠한테 화 안 나셨어
- 디킨슨 집안싸움은 끝이야 - 야호!
근데 진짜 전쟁은 한창이니 언니 도움이 필요해
무슨 도움?
오늘 밤에 자선 재봉회를 열 거야
이름만 이렇게 바꿨어 '애머스트 여성 자선 협회'
군인에게 보낼 붕대를 만들 거야
멋지다, 비니 네 몫을 하네
그래, 언니도 바느질 솜씨를 발휘할 시간이야
실은 오늘 밤에 시를 쓸 계획이었어
머릿속에 시상이 가득해
집안이 어수선한 바람에 하나도 쓰질 못했거든
드디어 오늘 밤엔 평화롭게 앉을 수 있겠어
거참 안됐네
지금 상황에 평화란 없어
이 나라는 전쟁 중이고
내 전 남자 친구들이 죽어가니 도와줘야 해
바느질은 하지도 못하는데
맞아, 정말 못 하지
그래, 웃을 필요 없어
각자 잘하는 게 있고 전 바느질을 못 할 뿐이에요
그래서 베티가 오늘 밤에 함께하기로 했어
애머스트 최고의 재봉사가 감는 붕대와 군인에게 유용할 물품을
어떻게 만드는지 가르쳐줄 거야
- 언니까지도 말이야 - 그래, 근데 오래는 못 있어
기억해, 나는... 미안
집에 손님이 와서 좀 피곤해서 그래
어젯밤에 못 잤거든
그 손님이 밤새 못 자게 하더라고
- 누군데요? - 코 골아요?
아니, 말을 해 인생 기록하는 걸 돕고 있어
정말 대단한 여성이고 비범한 삶을 살아왔지만
읽고 쓸 줄 몰라서 내가 받아 적고 있어
3일 밤 내내 계속했는데
멈추질 않아
이야기가 꼬리를 무니 거의 따라잡을 수가 없달까
놀랍네요, 베티 누군가를 돕는 건 정말 멋진 일이에요
- 실감 나게 잘 써 줘요 - 그래, 쓸 땐 헨리 걱정은 안 되더라
아직 소식 없어요?
어머나 헨리가 어떻게 된 거예요?
우리도 몰라
한 달 넘도록 편지를 못 받았어
- 여전히 애정이 있긴 해요? - 비니, 말조심해
저기요, 베티 그 마음 정말 이해해요
사랑했던 사람이나 파티에서 한 번 끈적했던 사람을
잃는다는 게 어떤지 알아요
헨리는 안 죽었어요
어딘가에 있고 곧 베티에게 편지 쓸 거예요
헬렌을 위해서라도 꼭 그러길 바라
헨리는 잘 있어요, 베티 난 희망을 버리지 않을 거예요
고맙다, 에밀리
덕분에, 음... 도움이 됐어
그걸로 충분해
- 도울 방법을 찾아 봐요 - 좋았어
오늘 밤, 바느질하는 애머스트 여인들과 함께할 모양이네
비니, 베티 덕분에 열의가 생겼어요
우리 모두 동참해요
각자 자기 역할을 하며 세상을 더 나은 곳으로 만들고
사랑과 친절로 이 나라를 가득 채울 수 있어요
저것이 애를 안아보지도 못하게 해
그래, 난 이만 가보는 게 좋겠다
이따 봐요 골무 하나 더 꼭 챙겨오고요
자기가 대체 뭐라도 되는 줄 안다니?
이게 다 무슨 소리요?
여보 침대에서 나왔네요
그래요 몸이 좀 괜찮기에
잠깐 내려와서 유언장을 수정하자 싶었소
수한테는 한 푼도 남기지 말아요
- 걔가 어쨌기에? - 손자를 안지도 못하게 해요
그 애한테 살아있는 할머니라곤 나 하나야
존경심은 밥 말아 먹었다니?
내가 있으니 손자도 태어날 수 있었던 거잖아요
엄밀히 따지면 애를 낳은 건 수잖아요?
설마요, 걔는 그저 누워서 힘준 게 다예요
그사이에 난 유서 깊은 노크로스 산파 기술로
애 머리를 빼냈는데 이게 고맙다는 태도야?
방에 들어오지도 못하게 해
있잖아요 실은 저는 항상 수가 싫었어요
에밀리, 좀 도와다오
제가 어떻게요?
걔는 네 말만 듣잖니
방금 특별히 너만 찾더라
'에밀리만 들어올 수 있어요' 이러더라니까
가서 똑바로 처신하라고 해
네, 근데 2층에 올라가서 머리 식히려던 참이었어요
에밀리 머리 식힐 때가 아니다
가족이 와해하는 판국이니 얼른 손쓰지 않으면
저 애는 조부모를 영원히 모르는 채 살게 될걸
바보 같은 소리 하지 말아요
태어난 지 고작 일주일 됐잖소 인내심을 가져요
인내심이라뇨? 그럼 애 다 클 때까지 기다려요?
- 그러든지 - 유대감은 즉시 형성돼요
손자에게 내 체취를 알려주고 싶다고요
여보, 아직 손자를 보지도 못했잖아요
굳이 안 봐도 됩니다 녀석이 우리 가문 대를 이을 테니
그걸로 됐어요
그나저나 다시 유언장 작업을 해야 하는데
이렇게 히스테리 부리면 일을 할 수가 없어요
그러니 제발 자리 좀 비워주겠소?
에밀리가 수와 얘기하겠다면 바로 갈게요
알겠어요
그래요, 제가... 해볼게요
언니, 오늘 밤 자선 재봉회 잊지 마
에밀리, 우리 가족은 너한테 달렸어
그래, 에밀리 제발 가렴
에밀리, 어떻게 좀 해봐
다들 걱정 마세요 에밀리 디킨슨이 도와드릴게요
'정말이니, 수?'
'두 사람이야?'
저리 가세요
수, 나야
에밀리? 어서 들어와
이리 와 여기 네 자리 있어
아기가 방금 젖 먹고 잠들었어
안아 볼래?
내가? 됐어 음... 떨어트릴지도 몰라
그래
넌 애한테 손도 안 대고 네 엄마는 애를 놔주질 않네
응, 그 얘기 말인데...
잠깐, 어머니 때문에 온 거야?
그럴지도
- 어떻게 된 건지 말해줄래? - 네 엄마 알잖아
조금이라도 틈을 보이면 아기한테
직접 젖을 물리실걸
어머니가 여기 계시면 계속 타박만 하고
날 쥐고 흔들면서 원치 않는 잔소리만 하셔
뭐랄까...
내 영역을 좀 존중해 주면 좋겠어
그래 네 마음 정말 이해하는데
엄마가 첫 손주와 유대감을 갖길 간절히 원하셔
조금만 봐주면 안 될까? 부탁이야
내가 먼저 얘랑 더 붙어 있을 거야
이 녀석은 금방 디킨슨 사람이 될걸
일단...
지금은 길버트로 있게 해줘
그래, 꼬맹이 길버트 좀 보자
뭐라고 말 좀 해봐
얘가 네 목소리를 알면 좋겠어
안녕, 아가야
에밀리 이모야
에밀리 이모는 골무처럼 마차를 모는 남자를 알지
종일 발뒤꿈치로 운전대를 돌려
그 사람 이름은...
답을 아니?
- 어서 맞춰 봐 - 맞춰 봐, 아가
좋아, 알려 줄게 그 사람 이름은 호박벌이야
우리가 함께 키울 아기를 상상해봐
그럼 천재가 될 거야
영재
수, 그럴 순 없어
안 될까?
아니면... 그냥 네가 원치 않는 거야?
오빠는 어디 있어?
조지랑 나갔어
퍼퍼스 연못에 뛰어들러 갔어 집에서 만든 위스키에 취했지
연못? 지금 추운데 아직 정오도 안 됐잖아
네 오빠는 애 같아
저녁 먹으러 오지도 않을걸 항상 늦게까지 나돌아
에밀리, 네가 와라
난롯가에서 아기랑 같이 간단하게 먹으면 되겠다
좋을 것 같지 않아?
안 돼
어째서?
오늘 밤 자선 재봉회에 가겠다고 라비니아랑 약속했거든
군인들이 쓸 붕대를 만든대
에잇
왜 넌 항상 그런 식이니?
뭐가?
나보다 가족이 우선이야?
아니 그런 게 어디 있어, 수
난 누구도 우선시하지 않아
그게 문제인가 보다
가끔은 날 우선으로 생각해줬으면 하거든
난 언제, 어디서나 누구보다도 널 우선시할 거야
우리 가족은 와해하기 일보 직전이야
난 그저 모두 괜찮기를 바랄 뿐이지
어떻게든 도우려는 거고 수, 나는...
네가 날 도울 방법은 아주 많아
실은 이따 자선 재봉회에 가고 싶지도 않아
시를 쓰고 싶은데 삶이 자꾸 발목을 잡아
그래, 인생은 그렇게 엉망진창이지
널 위해 쓰고 싶은 시가 있어
알았어, 에밀리
근데...
네 시보다 나한테 더 필요한 게 있으면?
지금 당장 그저 네가 필요하다면?
애보개 대령이요
- 봐봐, 도와주러 왔네 - 그래
'공짜로 부려먹기'엔 '입양된 사촌'만 한 게 없으니까요
솔기를 팽팽하게 당겨서
거친 가장자리를 포개는 거 잊지 마
잘한다, 아바이아
잘하시네요, 디킨슨 부인
군인들이 그 베갯잇을 고마워할 거예요
고마워
근데 이건 군인 말고 내 손자 거야
언젠가는 직접 줄 수 있다면 좋겠구나
- 엄마, 제가 노력했잖아요? - 노력이 부족했지
수가 아줌마를 애랑 못 있게 하나 봐
자선 재봉회에서 소문 듣는 맛에 산다니까
내가 하나밖에 없는 손자 안아보려고 뭘 줄지 아니?
녀석한테 '할머니'란 말을 들으려고 말이야
'할미'라고 할 수도 있겠네
- '지지'나 '쿠키'일 수도 있고 - 아직 아기 이름도 안 지었잖아요
어쨌든 이름 지어주면 손자가 날 쿠키라고 불러야 할걸?
- 그게 더 젊어 뵈잖아 - 맞아요
아기 얘기가 나와서 말인데 제인이 베트남으로 간 게 믿기지 않아
- 난 벌써 편지 받았어 - 어머나, 뭐래?
한 사이공 레스토랑에 메이플 시럽을 가져가서
사람들한테 만두에 뿌려보게 했대
'뉴잉글랜드 아시아 퓨전 요리'라고 하면서 말이야
개망신당했다더라
언니, 뭐 해? 좋은 모슬린을 망치고 있잖아
미안, 실이 좀 꼬였네
돕고 싶다고 한 줄 알았는데
그래, 그걸로 상처 감쌀 군인은 없겠다
거봐, 바느질 못 한다니까
그럼 실밥 뜯고 다시 해봐
좋은 모슬린을 아깝게 버릴 순 없잖니
내가 거미라면 좋겠네
뭐라고?
거미는 밤에 바느질한다
불빛도 하나 없이
새하얀 아치 위에서
정말 시적이다
그럼, 시니까
바느질이나 계속해, 언니
솜씨 좋다, 비니
그 천은 어디서 났니? 광택이 정말 좋다
붕대 만들려고 낡은 드레스를 찢었어요
구혼자에게 잘 보이려고 이 드레스 입었던 게 진짜였나 싶네요
이제 남자에게 가까이 갈 방법이라곤
그 사람이 이 비단 조각으로 피 흘리는 다리를 묶는 것뿐이에요
야, 너무 비관적이다
개인적으로, 전쟁이 이렇게 오래갈 줄은 몰랐어
끝이 없는 것 같아
그러게요, 미국은... 고작 100년 전에 건국됐는데
벌써 망하는 걸까요?
분위기 좀 띄워도 될까? 차 더 마실 사람?
차라고? 더 마시고 싶은 줄 몰랐네
얘들아, 가서 차 좀 내와
아뇨, 제 말은 '그 차'요
추잡한 소문 말이죠
내가 말해줄게, 전쟁터에서 군인 3명이 전사할 때마다
5명은 질병으로 사망한대
그 5명은 전부 아내, 여자 친구랑
여전히 잊지 못하는 전 여자 친구가 있었어
다들 당시엔 관계를 진지하게 생각하지 않았을 뿐이지
십과 조지프 라이먼 얘기네
조지프 라이먼은 남군으로 싸우다 전사했잖아
- 다들 아직 대화할 마음 없어? - 그게 정말이야?
아야! 바늘은 왜 이리 날카롭지?
에밀리, 바느질이 힘들면 뜨개질을 해
전통적인 여성 수공예품은 제 분야가 아니에요
에밀리 다들 자기 몫을 해야지
그래, 도와야지
도우려고 하잖아!
종일 노력하고 있는데
나아지는 게 전혀 없는 것 같아
어차피 진짜 상처는 치유할 수 없어
그게 무슨 말이니?
사람 마음속에 있는 상처요
폭력, 증오와 영혼이 겪는 고통
제가 치유하고 싶은 건 바로 그거예요
제 시로요
- 행운을 빈다 - 뭔데? 시가 중요치 않다는 거야?
문제 나갑니다, 미국에서 살아 있는 가장 위대한 시인은?
- 월트 휘트먼 - 정답
그럼 월트 휘트먼이 요즘 뭘 할까?
야전 병원에서 빌어먹을 간호사야
월트 휘트먼조차도 당장은 자기 말이 중요치 않단 걸 아는 거지
중요한 건 행동이야
현장에서 동료들을 돕기 위해 하는 일 말이야
글쎄, 내 의견을 달라
우리는 드럼 비트에 시를 실어
남편과 내가 에이브러햄 링컨의 지휘하에
운영하는 연방 신문이지
알아, 네 남편 대통령 만났잖아
대통령이 우리한테 나라를 위해 큰일을 하는 거랬어
군인들도 드럼 비트를 좋아해 임종하는 순간에도 읽는다더라
봤지? 시는 죽어가는 사람에게 위안을 줄 수 있어
원하는 게 그거 하나야? 사람들에게 위안을 주는 거?
안됐지만, 우리는 사람을 불편하게 해야 할걸
거리로 데모하러 나서야 해
여성도 투표권을 가질 자격이 있어 헌법이 여성 권리 행사권을
똑바로 명시하도록 요구해야지
내가 이런 말을 한 건 남편한텐 비밀이다
그런 얘기는 내 거실 밖에서 하렴
시는 도움이 될 거야
적어도 그럴 수 있길 바라
그게 아니라면 내 삶이 거의 무의미하잖아
에밀리 말이 옳아
베티, 얘기해봐요
헨리는 작가잖니
가족보다 글을 우선시해서 그이를 원망했어
사실이 그랬어 글 때문에 가족 사이가 갈라졌지
근데 나중엔...
헨리의 글이 우리를 다시 하나로 만들었어
그이가 헬렌한테 썼던 그 편지들이...
헬렌에게 유일한 희망의 원천이 됐지
세상에, 헬렌이
이제 편지를 못 받으면 어찌해야 할지 모르겠어
그러니...
그래, 난 글쓰기의 힘을 믿어
때론 그게 우리에겐 전부야
맞아요 정말 그래요, 베티
제가 잘하는 건 글쓰기죠
바느질이나 뜨개질 못 하고 갓난아기 못 안으면 어때서요?
엉망진창인 가족 화해 못 시키면 그게 무슨 대수인데요?
내가 세상에 가장 보탬이 될 방법은 홀로 갇혀서 시를 쓰는 거예요
근데 그렇게 한다면 네 시가 무슨 소용이겠니?
뭐라고요?
네가 세상의 혼란을 감당 못 한다면
다른 사람이 뭐 하러 네 말을 들어야 할까?
진짜 인생을 차단한 글쓰기는
죽은 거나 다름없어
그럼 다시 바느질이나 해야겠네
수백 명의 좋은 신랑감이 전장에서 다리를 잃고 있으니까...
뭐...
내 다리!
- 들어갑니다, 부상자가 있어요 - 오빠?
- 이게 웬 소란이야? - 괜찮아?
- 나쁜 놈한테 당했어요! - 어떻게 된 거야?
술집에서 작은 싸움이 벌어졌는데 깨진 술병이 날아다녔거든
- 거기에 오스틴이 다리를 다쳤어 - 맙소사, 피 나잖아
내 아들이 다쳤어!
붕대 가져오세요!
이건 군인 건데
- 오빠, 앉아 - 제인
- 앉아 - 제인은 어디 있어?
- 제인! - 얼마나 마신 거야?
내 슬픔을 달래기엔 아직 턱도 없어
- 오빠, 좋은 소식이 있어 - 안 돼요
- 좋은 소식? - 그래
배가 방향을 돌렸어? 제인이 돌아오는 거야?
- 아니, 쉿, 들어봐 - 안 돼요! 디킨슨 부인...
- 아버지가 오빠를 용서하셨어 - 허?
아버지랑 얘기해봤는데 오빠한테 전혀 화 안 나셨대
- 정말 올바르게 생각하시더라 - 종일 여기 있었어요
오빠가 그런 끔찍한 폭언을 했는데도
마음에 담아두지 않으셔
그냥 넘어가실 거래
우와
생각보다 더 고약한 늙은이네
오빠, 어떻게 그런 말을 해?
늘 그래왔듯이 내 감정을 부정하려고만 하잖아
아버지는 당연히 우리 사이에 아무 문제 없다고 하고 싶겠지
문제는 자기한테 있으니까
뭐라고 생각하든 내가 알 바 아니야
이 집구석이랑 진짜 연 끊을 거야!
- 비켜, 내 아들이 아프다잖아 - 안 돼요
디킨슨 부인 그건 군인들이 쓸...
불쌍한 녀석
엄마가 간호해줄게
괜찮아, 엄마가 있잖니
이게 연 끊는 거냐?
- 제인 - 에밀리, 물 좀 갖다줘, 도와주렴
제인
들어오세요
에밀리, 들어가도 될까?
조지, 들어오면... 그래, 벌써 들어왔네
휴, 소란 피워서 미안해
- 이렇게 난리 피울 생각은 아니었어 - 조지, 늦은 밤인데 무슨 일이야?
그게... 주고 싶은 게 있어서
'디 애틀랜틱'?
여기 네가 좋아할 만한 기사가 있어
'젊은 기고가에게 보내는 편지' 젊은 시인을 위한 조언이야
토머스 웬트워스 히긴슨이 썼지
폐지론자 히긴슨?
그래, 이 사람 정말 대단해
존 브라운의 봉기를 지원한 비밀 6인조였단 거 알아?
지금은 남부로 내려가서 전쟁을 치르고 있어
연방군의 최초 흑인 병사 연대를 이끌고 있대
오느라 고생했죠?
진짜 멀더라고요
그래도 도착했네요
그게 중요한 거죠
히긴슨은 전투의 열기 속에서도
여전히 시에 신경 쓸 시간을 찾는 거지
이건 정말... 인상적이야
멋지다
꼭 읽어볼게 고마워, 조지
그냥... 편하게 읽어봐
너에게 조언할 수 있는 사람은 아무도 없을 테니까
넌 수준이 전혀 다르잖아
그렇게... 말해줘서 고마워
난 언제나 너의 열렬한 팬이었잖아
내 시가 중요하지 않단 생각에 시달렸던 것 같아
뭐? 말도 안 돼
세상과 우리 가족에게 벌어진 일들을 보니...
어쩌면 내가 그만 쓰는 게 모두에게 더 나을 것 같더라
시 쓰기는 네가 이 세상에서 해야 할 일이야
정말 그럴까?
진짜 도움이 될 일에 힘써야 할지도 몰라
내가 아는 건 이것뿐이야
내가 너랑 네 시 중에 선택해야 하는 상황이라면?
그럼?
네 시를 선택할 거야
좋아, 이토록 설레는 말은 처음이야
- 조지, 무슨 짓이야? - 나는... 이런
전쟁이 계속되고 이런저런 상황이라...
조지, 안 돼
나 좋아하는 사람 있어
세상에, 인생은 참 복잡하지?
"월간 디 애틀랜틱"
베티가 왔네 요망한 것
소저너 그 옷 정말 예뻐요
이 드레스를 입으면 내가 여자란 걸 알겠지
당연하죠, 그 위대한 소저너 트루스란 걸 알아볼 거예요
폐지론자, 전도사이자 투표권 투사...
그리고 싱글로 유명하지
잠깐, 깃펜은 어디 있어? 이 재주 많은 계집애야
작업해야지
회고록을 계속 쓰고 싶지만 너무 피곤해요
베티, 내가 백인을 고소해서 이긴 첫 흑인 여성이 되려면
하룻밤 더 새면서, 내 무용담이 펼쳐질 다음 장을 써줘야 해
네, 알겠어요
- 맞네요 - 내 말이
계속 싸워야 해요 포기할 순 없죠
- 헨리가 종종 그렇게 말했어요 - 맞아
난 죽지 않을 테니까 아니, 별똥별처럼 귀가할 거야
내 에너지로 밤을 밝히는 걸 지켜보도록 해
내가 60살이란 게 믿어져?
정확한 생년월일을 모르잖아요
베티, 내가 대략 66살인데 여전히 봐줄 만해
어디까지 했었지?
그 인간들이 소저너의 5살 아들을
앨라배마 농장주에게 불법으로 팔았어요
백인은 악마야 이야기를 시작해보자
진짜 인생을 차단한 글쓰기는 죽은 거나 다름없어
'히긴슨 씨'
'너무 바쁘시겠지만 제 시를 봐 주실 수 있을까요?'
자막: 박희원