Mẹ!
Con cần mẹ giúp.
Austin, có chuyện gì vậy?
Đừng nói. Con hết tất sạch rồi.
Không. Không, còn tệ hơn thế.
Con sắp tổ chức buổi họp lớp đại học còn Sue thì đi chơi xa rồi.
Con bé đi đâu?
Cô ấy đi thăm một người bạn.
Bạn nào?
Con không biết.
Mẹ không tài nào hiểu nổi
sao mà Sue bé nhỏ nhút nhát lại có nhiều bạn thế.
Mẹ! Con biết làm sao đây?
Cả lớp sắp đến, và con bảo sẽ có ăn trưa
hoặc ít nhất là ăn nhẹ.
Ôi, con trai thân yêu. Đừng lo.
Mẹ sẽ giúp con.
Chúa ơi. Thật không ạ?
Tất nhiên.
Mẹ đã khao khát từ lâu được vào căn bếp mới của con.
Mẹ rất háo hức được dùng thử cái trang trí bánh mới đó.
Được.
Mẹ sẽ tổ chức cho mấy đứa tiệc trà tuyệt nhất trần đời.
Cái gì đây?
Sao thằng bé đi dép ở nhà sang đây?
Con trai chúng ta sẽ tổ chức tiệc trà cho các bạn, và em sẽ giúp.
Nó không tự lo được à?
- Không. - Anh cần em lo trà nước ở đây rồi.
Họp hội đồng, nhớ chứ?
Họp hội đồng nào ạ?
Edward, có vẻ anh quên là mình đã lấy bà nội trợ giỏi nhất New England.
Dù có nhắm mắt và buộc một tay sau lưng, em cũng làm được hai tiệc trà.
Không cần làm khó mình thế đâu.
Có lẽ Emily giúp được.
Mẹ e là không được.
Con bé đã nhốt mình trong phòng từ hôm qua.
Kể từ khi thơ của nó được xuất bản.
Không ai nhìn thấy nó.
Chắc nó đang phải chịu rất nhiều tủi hổ.
Con gặp nó tối qua mà.
Thế à? Ở đâu?
Thật ra, nghĩ lại thì con không gặp.
Rất kỳ lạ.
Dạo này càng ngày nó càng làm thế nhiều hơn.
Trốn tránh như con điên trên gác mái.
Khá là đáng lo. Mong đó chỉ là tạm thời.
Tôi thích Thấy Khổ đau
Bố.
Họp hội đồng này là sao vậy?
Họp hội đồng các nhà đầu tư vào tờ The Springfield Republican và các nhánh,
mà giờ ta nằm trong đó.
Bố đầu tư tiền vào báo của tên đó sao?
Đúng thế. Phần còn lại trong gia sản nhà Newman.
Bố đã quyết định đầu tư với anh Bowles.
- Bố, anh ta... - Phải thừa nhận,
ban đầu bố cũng hơi hoài nghi, nhưng anh ta đã lập luận thuyết phục.
Ngành báo chí chỉ có thể mở rộng.
Báo in là tương lai.
Nhưng bố, con không hiểu.
Ý con là...
sao bố lại đưa tiền cho người xuất bản thơ của Emily?
Con tưởng bố phản đối hoàn toàn chuyện đó.
Anh ta dự định xuất bản thêm đấy.
Chắc thời thế đã thay đổi, nhỉ?
Và ngoài ra, nếu bố phàn nàn chuyện đó,
sẽ chỉ càng khiến việc đầu tư thêm phức tạp.
Được. Vậy tất cả là vì tiền?
Con hiểu rồi.
Ném hết nguyên tắc qua cửa sổ.
Đừng nói với bố bằng cái giọng đó.
Bố nên tham khảo ý kiến của con trước khi ra quyết định.
Tham khảo con?
Đúng.
Con là cộng sự kinh doanh của bố.
Vậy mà bố cứ ra quyết định mà chả đếm xỉa gì đến con!
Bố đối xử với con như đứa bé.
Con ơi, con là đứa bé. Nhìn con mà xem.
Gần trưa rồi, mà con vẫn mặc đồ ngủ.
Con quá bận nên chưa kịp thay đồ.
Quá bận việc rối lên về tiệc trà với bạn.
Thêm một khía cạnh nữa trong đời mà dường như con không kiểm soát được.
Con tưởng bố cho con làm cộng sự ở công ty vì bố đánh giá cao ý kiến của con.
Bố cho con làm cộng sự ở công ty vì con là con trai bố.
Và nếu không, sẽ tạo ấn tượng xấu lên gia đình.
Ý kiến của con chả liên quan gì cả,
nhất là trong các vấn đề đầu tư.
Được, nói cho bố biết, con cũng đang đầu tư đấy.
Những thứ tốt. Những thứ sẽ khiến thế giới tốt đẹp hơn.
Như là gì? Như bức tranh giả của con à?
Con tưởng bố không phát hiện ra chắc.
Nói thật nhé, nghĩ đến mọi thứ bố cho con.
Những cơ hội mà bố dâng lên cho con,
thế mà con đã làm được gì? Con đã có thành tựu gì?
Không gì cả.
Chỉ là thất bại nối tiếp thất bại.
- Con có... - Muốn nói gì về Emily thì tùy,
nhưng ít ra con bé còn có thơ của nó.
Mời vào.
Chào buổi sáng, nhà Dickinson.
Tôi đến không đúng lúc à?
Không. Tôi chỉ đang kể cho Austin tin hấp dẫn về liên doanh của chúng ta.
Đúng. Thành viên mới nhất trong hội đồng.
Những lãnh đạo đáng kính của tờ nhật báo lớn nhất New England.
Chúng ta sẽ thay đổi thế giới cùng nhau.
Đó là khi nó không tự thay đổi.
Đây. Ông sẽ không tin nổi đâu, Eddy.
Tôi gọi ông là Eddy nhé?
Đây là điện tín từ Ngài Greeley ở New York.
Đang có những tin tức chấn động đến từ Virginia.
Tin gì? Có chuyện gì?
Gã điên John Brown theo chủ nghĩa bãi nô đó?
Hắn cố tập kích Harpers Ferry.
John Brown. Gã khát máu với con dao bowie
đã gây ra đủ rắc rối ở Kansas?
Đúng, chính xác.
Gã tự coi mình là nhà tiên tri trong Kinh Thánh.
Khuôn mặt ấn tượng, mái tóc điên rồ. Đủ tố chất của một người nổi tiếng.
Chúng tôi đã đưa tin về hắn khá kỹ trên báo.
Kể cho chúng tôi đi.
Hóa ra hắn đã lập một đội quân ô hợp
và cố tập kích kho đạn dược liên bang ở Harpers Ferry.
Nghe nói kế hoạch của hắn là xúi giục một cuộc nổi loạn nô lệ lớn ở miền Nam.
Chúa ơi, thật điên rồ.
Có thành công không?
Tất nhiên là không. Thất bại thảm hại.
Phần lớn người của hắn bị giết.
Số còn lại, trong đó có Brown, sắp bị bắt.
Brown sẽ bị treo cổ vì tội phản quốc, tôi sẽ không bất ngờ
nếu nó không đẩy tình hình nóng lên đến mức nội chiến.
Không, không thể. Không có đâu.
Những cái đầu lạnh sẽ thắng thế.
Họ không thể thắng mãi được.
Đất nước này đang như mồi lửa, và đây có thể là que diêm châm ngòi.
Chúa ơi, đúng là thảm họa.
Eddy, ông nói đúng. Đây là thảm họa.
Nhưng nó có thể có lợi cho ta.
Thế nghĩa là sao?
Chiến tranh khiến báo bán chạy.
Cả bây giờ, tin đồn đang lan truyền.
Tất cả kẻ hợp tác với Brown sẽ bị vạch mặt.
Hắn đã mắc nhiều sai lầm đến hết cỡ rồi.
Tất cả kẻ đồng lõa sẽ bị truy tìm, những ai tài trợ tiền,
và ta sẽ bán được hàng trăm tờ báo khi sự thật phơi bày.
Ơn Chúa vì gã này thất bại.
Đứng lên vì cái mình tin tưởng thì không thể gọi là thất bại.
Tạm biệt.
Anh không ở lại họp à?
Không. Tôi có việc hay hơn để làm
hơn là ngồi tìm cách trục lợi từ chiến tranh.
Đúng, nó tổ chức tiệc trà.
Emily đâu ạ?
Con bé ở trên phòng ngủ.
Henry. Ơn Chúa, anh an toàn.
Tôi không an toàn.
Tôi tưởng nhân dân sẽ đứng lên.
Tôi tưởng đây là khởi đầu của một thế giới mới.
Mọi thứ sẽ phải tệ hơn trước khi tốt lên.
Đất nước này sẽ phải sụp đổ trước khi được phục hồi.
Ta có làm được gì không?
Tôi sẽ làm điều tôi phải làm.
Tôi sẽ ra đi.
Với gia đình tôi.
Betty nói đúng. Tôi khiến con gái gặp nguy hiểm.
Và nếu họ tìm ra chúng tôi, có Chúa biết họ sẽ làm gì.
Nhưng...
anh sẽ đi đâu?
Tôi không thể nói với cậu.
Tạm biệt...
Cậu Dickinson.
Austin.
Liệu tôi có gặp lại anh không?
Khó có khả năng đó.
Cậu thật tử tế khi từ xa đến thăm.
Mary, có gì đâu.
Đã quá lâu rồi.
Và thật không phải, cậu biết đấy?
Khi gặp Sam quá nhiều mà hiếm khi thấy cậu.
Hầu hết mọi người gặp Sam nhiều hơn.
Anh ấy thích được ra ngoài giao du.
Tớ thích ở nhà hơn.
Tất nhiên. Tớ biết.
Nhưng Mary, tớ nhớ cậu lắm.
Thật không?
Cậu từng là bạn thân nhất của tớ.
Cậu có nhớ mùa hè năm đó không?
Mùa hè cực kỳ nóng nực ở Geneva
khi ngày nào cậu và tớ cũng ra hồ để bơi?
Đúng, đó là mùa hè bố tớ qua đời.
Là mùa hè đó à?
Tớ tưởng là mùa hè năm sau.
Mùa hè bố tớ qua đời.
Không, bố cậu qua đời một năm sau bố tớ.
Chúa ơi.
Chúng ta có tuổi thơ thật hạnh phúc.
Đúng, mọi thứ rất khó khăn.
Bắn trúng rồi, Sam!
Mặc dù...
bây giờ nhìn lại, dường như đó là những năm tháng thảnh thơi nhất đời tớ.
Thật sao?
Bây giờ thì rất khó khăn?
Cậu biết đấy,
hôn nhân, con cái, thứ nào cũng đầy thách thức.
Sam Jr thì giống hệt bố nó.
Thế à?
Giống thế nào?
Quá nhiều năng lượng.
Cậu và Austin, hai người vẫn chưa có con?
Chắc cuộc sống theo cách nào đó cũng dễ dàng hơn,
nhất là khi cậu hoạt động xã hội sôi nổi thế.
Thật ấn tượng khi đọc về những buổi giao lưu của cậu.
Nhà cậu nghe có vẻ cực kỳ tinh tế.
Nhà Evergreens.
Nó thật sự trở thành trung tâm thế giới.
Đúng.
Dĩ nhiên, công của Sam trong đó rất lớn,
khi viết những bài khen tặng đó.
Anh ấy rất rộng lượng.
Đúng thế.
Biết tính Sam, chắc anh ấy phải đổi lại được gì đó.
Đổi lại?
Đúng.
Một quý cô ở Amherst đã lọt mắt xanh anh ấy, chắc chắn rồi.
Tớ...
Nhưng bây giờ, tớ rất mừng vì anh ấy dùng ảnh hưởng của mình để giúp cậu.
Tớ luôn yêu quý cậu, Suzie.
Cậu đúng là người bạn tốt.
Chúng ta say rồi trượt tuyết đến Northampton rồi quay lại. Này!
- Rồi Ship bất tỉnh giữa sân. - Đúng thế.
Ngày tuyệt nhất đời tớ, mà tớ còn chẳng nhớ rõ.
Đại học tuyệt quá. Amherst mãi mãi!
Cuộc sống hồi đó thật vui nhộn.
Các cháu, trà đã lên.
Bác biết George thích nhiều kem và đường.
Shipley, tất nhiên, không kem, nhiều mật ong.
Archibald thì một chút sữa, không đường.
Sylvester thì một chút đường, không sữa.
Austin của bác thì thích đen đặc.
Còn Toshiaki thích trà xanh, vì nó gợi nhớ về quê hương.
Thật ra, bác D, tháng này cháu kiêng caffeine.
Cháu uống nước nóng với chanh thôi ạ.
Nhìn vào chén đi, Toshiaki.
Bác nghĩ cháu sẽ hài lòng đấy.
Chỉ có nước nóng và chanh.
Sao bác biết?
Để bác đi lấy bánh nướng nhé.
Austin này?
Thật tuyệt vì cậu tổ chức buổi này.
Tớ không nhớ lần cuối ta gặp nhau là lúc nào.
Đến Shipley còn có mặt.
Ừ. Shipley đang là khách thuê nhà bố mẹ tớ.
Ừ, nhưng hôm qua tớ dọn ra rồi.
Nhưng rồi tớ nghe nói hội anh em tụ họp nên quay lại.
Ship đã hứa hôn với Lavinia.
- Sao? - Sao? Cậu đùa.
- Không. - Chúc mừng!
Hôn ước bị hủy bỏ rồi.
Tớ không gặp may mắn với phụ nữ.
Chà...
tớ rất mừng vì tất cả đều có mặt.
Tớ nhớ các cậu lắm.
Và tất cả đều đông đủ.
Không. Không phải tất cả. Ta vẫn đang đợi Frazar.
Khoan đã, Frazar?
- Frazar Stearn sẽ đến à? - Ừ.
- Tớ tưởng cậu ấy ở West Point. - Đúng.
Nhưng giờ cậu ấy đang nghỉ, tớ gặp cậu ấy ở nhà hát opera.
- Opera! - Ừ, nên tớ mời cậu ấy.
Thật ra chính nhờ gặp Frazar tớ mới có ý tưởng tổ chức họp lớp.
- Frazar đúng là người tốt. - Rất mong gặp cậu ấy.
Chúa ơi, thật vui khi tập hợp lại cả nhóm, nhỉ?
Ừ.
Và nếu chiến tranh đến, ít ra chúng ta có nhau.
Anh bạn. Nói gì mà làm cụt hứng thế.
Cậu nói về chuyện ở Harpers Ferry à?
Đúng. John Brown.
John Brown là tên khốn.
Hội của Brown chỉ muốn thiêu rụi mọi thứ.
Tớ nghĩ có thể họ đúng.
Dù họ có sai đi nữa, đã quá muộn để ngăn họ rồi.
Dickinson, cậu đang gây hoang mang.
Khảo sát nói không ai muốn chiến tranh, và khảo sát luôn đúng.
Đúng. Và nói thêm chuyện đó,
tớ biết tớ đã nói mình không làm dự đoán nữa,
nhưng tớ cá mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Có thể, nhưng nếu không thì sao?
Nhỡ mọi thứ chưa bao giờ ổn?
Và nhỡ mọi thứ cần tệ hơn trước khi tốt lên?
Này, các cậu, ý tưởng điên rồ đây.
- Sẽ thế nào nếu ta làm hàng tuần? - Gì cơ?
Gặp nhau và nói về chính trị.
Gặp nhau và ngoài ra phân tích về tình hình chính trị các thứ.
Và sẽ thế nào nếu ta có người ghi lại?
Như kiểu viết lại hay sao đó,
và người ta có thể đọc nó.
Ta có thể bán quảng cáo...
tạp dề.
Tạp dề xanh.
Bánh nướng nóng đây, kèm mứt.
Các cậu không nhận ra nếu có chiến tranh, ta sẽ phải ra trận?
Không giống như hồi còn bé khi ta chơi với lính đồ chơi đâu.
Hàng ngàn người, người thật sự, sẽ chết.
Những người như chúng ta.
Và thế hệ này, chúng ta sẽ ra tiền tuyến.
Như Abraham Lincoln đã nói trong hội nghị,
"Nếu chia rẽ thì không trụ vững được".
Vớ vẩn.
Mẹ?
Nếu mẹ tìm được cách để phục vụ hai tiệc trà hoàn hảo,
thì người Mỹ chúng ta có thể tìm ra cách để giữ đất nước về một mối.
Tôi tò mò này,
cậu định đưa tin thế nào về sự kiện Harpers Ferry?
Mấu chốt là ủng hộ tinh thần chứ không phải hành động của John Brown.
Ta phải giữ sự ủng hộ của người bãi nô
mà cùng lúc không xua đuổi các độc giả ôn hòa, trong vài trường hợp,
độc giả ủng hộ miền Nam.
Với chiến thuật đó, The Republican có thể vào nhóm các tờ báo lớn nhất...
Đừng lo. Để em dọn.
Không biết đất nước này sẽ tồn tại được bao lâu nữa.
Có lẽ sắp thành hai đất nước rồi.
Nếu thế, ta sẽ cần có mặt ở cả hai.
Trong thời đại bùng nổ thông tin này, lượng độc giả là số một.
Ta cần càng nhiều người càng tốt dán mắt vào tờ báo càng lâu càng tốt.
Đây là nền kinh tế của sự chú ý.
Ra thì đóng cửa nhé, bà nó.
Chúng tôi đang bàn chuyện quốc gia đại sự.
Vâng, Edward.
Chà, theo quan điểm của em...
có lẽ chiến tranh sẽ không xảy ra nếu đàn ông biết ứng xử tốt hơn.
Cậu Shipley.
- Xin chào. - Chào bác D.
Bánh nướng ngon thật đấy.
Cảm ơn cậu đã khen.
Hôm nay tôi đã rất cố gắng.
Tôi tổ chức hai tiệc trà hoàn hảo,
nhưng không ai để ý.
Này.
Bác đùa chắc? Cháu để ý đấy.
Bác là nữ thần nội trợ, bác D.
Thật lòng đấy.
Bác đáp ứng mọi tiêu chuẩn của phái nữ.
Cháu nói thế tử tế quá.
- Cảm ơn. - Cháu muốn có người vợ như bác.
Thế nên cháu mới đến đây cố làm hòa với Lavinia.
Vì còn ai giống mẹ hơn con gái được chứ?
Bác tưởng hôn ước đã hủy?
Nghe này, nếu nội chiến sắp đến, cháu muốn có người yêu thương cháu.
Cảm ơn, cậu Shipley.
Lavinia? Ta phải nói chuyện.
Ship, anh phải gõ cửa.
Đất nước đang sắp chiến tranh,
và anh không muốn có xung đột nào giữa chúng ta.
Anh nói gì vậy?
Ta phải vượt qua mâu thuẫn.
Em là người vợ hoàn hảo cho anh, và anh biết thế.
Hãy lấy nhau đi.
Ship, ta chia tay vì anh không bao giờ chấp nhận được con người em.
Lúc thì em quá dâm đãng, lúc thì em quá trí thức.
Anh sẽ không yêu Lavinia thật sự.
Anh sẽ yêu. Ý là anh có yêu. Anh có yêu, Vinnie.
Làm sao để anh chứng tỏ với em?
Làm sao để em biết không điều gì có thể khiến anh ra đi?
Em có ý này.
Nếm roi đây.
Sao?
Cái quái gì vậy?
Tuyệt.
Tớ rất buồn khi biết cậu bị ốm.
Giờ cậu khỏe hơn chưa?
Ốm?
Tớ hiểu rồi. Sam nói với mọi người như thế.
Vậy cậu không ốm?
Về thể chất thì không.
Vậy...
Thì sao?
Cậu thấy đấy...
Năm nay bọn tớ dự định sinh con gái.
Nhưng...
con bé đã chết.
Bên trong tớ.
Chúa ơi, Mary.
Tớ rất tiếc.
Tớ... tớ chỉ...
mất trí.
Điều tương tự thế...
Điều tương tự thế đã xảy ra với tớ.
Tớ rất tiếc.
Cứ như tớ đang cố...
Tớ đang cố để đẩy nỗi đau đi.
Cậu không cần đẩy nó đi.
Chịu đựng nó cũng được mà.
Chắc là Frazar rồi.
Frazar Stearns.
- Tớ mong gặp cậu ấy quá. - Ta đã sẵn sàng.
Fra...
Emily. Em đấy à.
Anh đang đợi ai đến à?
Ừ, nhưng rất vui được gặp em.
- Vào đi. - Cảm ơn anh.
Để anh cởi cho nhé?
Em ổn chứ?
Em không biết.
Mấy đứa bạn anh đang sang uống trà.
Em tham gia không?
Vâng.
Thế nên em mới đến đây.
Em nghĩ bây giờ em cần ở bên mọi người.
Được.
Có lẽ là không. Tớ không chắc lắm. Chỉ...
- Emily. - Chào George.
Các cậu nhớ em gái tớ, Emily.
Các anh đang làm gì?
Ồ, em biết đấy.
Bàn về tin tức.
Quả là một ngày điên rồ.
Không điên rồ như thứ đang diễn ra trong này.
Chúa ơi, cứ như đầu em đang bị bổ ra, não tách làm đôi.
Các anh bị thế chưa?
Tuần này thì chưa. Chưa.
Đừng để ý đến em.
Em sẽ ngồi nhìn ngọn lửa thôi.
Có lẽ ta nên ngừng nói chuyện chính trị.
Thật sự tớ không muốn dành buổi chiều vui vẻ
hình dung các bạn mình chết trong chiến tranh.
Người - sẽ chết - ngày mai
Nghe tiếng chim đồng cỏ -
Vì tiếng hót của nó kích động cây rìu kêu la đòi cái đầu
Để em ra mở.
Cô bé vui tính thật.
Chào. Emily phải không?
Anh là... Không ai cả.
Không. Anh là...
Frazar! Chào!
Cậu đây rồi.
Cậu đến rồi.
Emily, đây là Frazar Stearns, bạn đại học của anh.
- Em nhớ anh ấy chứ? - Ừ.
Ta đã gặp ở vài bữa tiệc em tổ chức ở nhà.
Đây là Không ai cả. Anh ấy là Không ai cả.
Anh là... Anh là Không ai cả.
Emily, đừng thô lỗ.
Em tớ hơi kỳ dị một chút. Đừng phật lòng.
Không. Không sao mà. Tớ vẫn nhớ.
Chúa ơi.
Anh sẽ chết.
Emily, thôi đi.
Không, Austin. Anh ấy sẽ chết. Em thấy rồi!
Anh không nhớ à? Chiến trường ấy?
Vụ nổ, trận chiến, viên đạn. Nó đâm vào anh như con chim.
Được, có vẻ bắt đầu hơi căng thẳng rồi.
Anh phải đi khỏi đây. Cứu lấy mình!
- Đi... - Emily! Emily, đủ rồi.
Mọi người đang ở phòng khách.
Lấy trà đi trong khi tớ tìm cách quản em gái tớ.
Được. Cảm ơn.
Em.
Chúa ơi. Sue.
Đó là thật. Tất cả là thật.
Emily, vừa rồi là sao? Em không thể làm thế với người ta.
Em cứ mong là em điên, nhưng mọi thứ em thấy hôm qua,
- mọi thứ em trải nghiệm... - Em nói gì vậy?
Austin, em phải nói với anh một chuyện. Một chuyện kinh khủng.
Sao?
Sue đã phản bội anh với Sam.
Em đã thấy họ ở đây.
Em rất tiếc.
Anh không nghe em nói à?
- Sue lừa dối anh. - Anh biết chuyện đó rồi.
Thật à?
Ừ.
Anh đã biết vài tuần.
Tuyệt.
Chắc thế tức là anh đã biết mọi chuyện.
Anh biết về Sam.
Anh biết về đứa bé.
Đứa bé nào?
Emily.
Đứa bé nào?
Em không thể nói.
Có, em có thể.
Em vừa nói đấy.
Emily! Đứa bé nào?
Con của Sue và anh.
Sue từng có đứa bé à?
Không. Không phải.
Khi nào?
Ở đám cưới anh. Cậu ấy có mang, nhưng rồi bị sảy thai.
Em xin lỗi, Austin. Em rất xin lỗi. Lẽ ra em không nên nói gì.
Anh có thể... Anh làm ơn nói gì đó đi?
Austin?
Nói gì đó đi. Austin!
Chúa ơi.
Bố nói đúng.
Anh là kẻ thất bại. Anh là kẻ thất bại thảm hại.
- Anh là trò hề. - Không, không đúng.
Đúng đấy, Emily.
Đúng.
Em không hiểu.
Anh chẳng làm gì nên hồn.
Anh động đâu hỏng đấy.
Anh đã rất cố gắng để tìm mục đích sống.
Để tìm điều gì đó...
sẽ khiến Sue yêu anh.
Nhưng anh chả làm được gì.
Anh là trò hề, Emily.
Một kẻ hai mặt...
với khoảng trống bên trong mà không gì lấp đầy được.
Tôi thích thấy khổ đau Vì tôi biết đó là chân thật -
Con người không thể giả vờ co giật
Không thể giả đò Quằn quại -
Đôi mắt đờ đẫn một lần và đó là cái chết
Không thể giả bộ
Mồ hôi lấm tấm trên Trán
Bởi sự giày vò của Thống khổ.
Austin.
Anh không phải kẻ hai mặt.
Thật ra, anh là người chân thật nhất em biết.
Anh chứa đầy tình yêu. Anh có quá nhiều tình yêu để trao đi.
Không ai trong chúng ta có thể sống thiếu nó...
đặc biệt là em.
Em nói thật à?
Chẳng phải em luôn nói thật sao?
Em xin lỗi về chuyện lúc nãy.
- Em không cố ý làm anh sợ. - Không sao.
Anh đang tập luyện để thành người lính, anh phải cứng cỏi.
Nhân tiện, anh thích thơ của em.
Sao?
Thơ của em.
Trên báo ấy?
Ồ. Phải rồi. Cảm ơn anh.
Anh nghĩ nó rất hay.
Em còn nữa không?
Anh rất muốn đọc.
Em còn nữa.
Nhưng em đưa hết cho biên tập rồi.
Sai lầm kinh khủng.
Tại sao? Em không muốn xuất bản à?
Một phần trong em muốn.
Hay đã từng muốn.
Nhưng phần khác trong em khá chắc rằng danh vọng không tốt cho em.
Thật ra, em nghĩ nó có thể rất nguy hiểm.
Sao lại thế?
Biết nói thế nào nhỉ?
Nếu danh vọng thuộc về em Em không thể thoát khỏi nó...
Nếu thế, em nên đòi lại thơ của mình đi.
Biên dịch: Trọng Huy