Eu provo uma bebida nunca fermentada
em canecas esculpidas em pérola.
Nenhuma fruta de Frankfort produz a sensação,
esse turbilhão delirante.
DE AMHERST - O VINHO DE MAIO E. DICKINSON
Imortalidade.
Puta merda.
"Inebriada de ar e embriagada de orvalho,
cambaleio pelos dias infindáveis de verão saindo de tabernas de azul derretido.
Quando os 'donos' enxotam a bêbada abelha da porta da dedaleira,
quando as borboletas renunciam a seus sorvos,
mais eu estendo a bebedeira!"
Que maravilha.
Verdade, é impressionante.
Literalmente me sinto vista.
Lindo poema. Quem escreveu?
A Emily, mamãe.
Quem?
Emily Dickinson, sua filha,
escreveu o poema que está na capa do Springfield Republican de hoje.
E é sobre embriagar-se.
Não é sobre isso, Ship.
"Eu provo uma bebida nunca fermentada." Qual é?
É sobre a embriaguez estonteante da própria natureza,
uma glória que álcool algum causa.
É sobre não ficar bêbado,
só a euforia de uma emoção sublime.
Está bem.
Você lê demais.
Desculpe, gosto de desafios.
Terá de me aceitar por quem sou...
-Não, Ship. -...Lavinia.
Temos de aceitar um ao outro!
-Não! -Eu não entendo.
Um poema da Emily. Como assim?
Terá sido um acidente?
Austin entrou em outro concurso?
Está dizendo que todos na cidade têm uma cópia?
Não só na cidade.
O Springfield Republican tem mais de 12 mil assinantes.
Ai, meu Deus.
Que loucura. A Emily é famosa.
Que Deus nos ajude quando seu pai vir isso.
Obrigada por perguntar, mas não vou tomar café hoje.
Não conseguiria comer. Estou muito empolgada.
Um sonho antigo se realizou.
Esse poema foi um projeto de amor.
Anos escrevendo.
Tenho agenda cheia,
mas tenho uns minutinhos para perguntas.
Abordo com prazer temas e métrica, para conhecerem meu processo.
Alguém?
Cadê a Emily?
Dormindo, eu acho.
-Estou aqui. -Dormindo? Não.
Ela deve estar escondida no quarto,
como eu faria no lugar dela.
O que deu em vocês? Olá?
Só Deus sabe o que será dela quando o pai dela vir isso.
O pai vir o quê?
O quê?
O que escondeu?
Quer tomar o café?
Talvez um chá? Um chá relaxante.
Não preciso relaxar. Mal acordei.
Por que esconde meu jornal?
Entregue aqui, mulher.
Por favor.
Sabe, não é tão ruim.
Achei que seria a nova quebra da Bolsa de Valores.
Escrevi um poema que saiu na capa do jornal.
Aceita logo!
Laços de cortina em promoção, veja!
É mesmo? Não vi quando olhava o jornal.
-Não se anime. -Vejamos.
Diz "abaixo do preço habitual".
-Cortinas? -As cortinas estão boas.
Levarei o jornal pra outra sala.
Pode devolvê-lo, por favor?
"'O Vinho de Maio' de E. Dickinson"?
Era isso que queria me esconder?
Que tolice ela fez.
Ninguém quer falar comigo sobre isso?
Não dá pra impedi-la.
Desculpe, Edward. É minha culpa.
Eu devia ter cuidado mais dela.
Quer saber? Não é tão ruim.
"Os 'donos' enxotam a bêbada abelha..."
Não precisam fingir que não existo. Olá?
Ela pode ser o orgulho da família.
Meu Deus, sou invisível?
EU SOU NINGUÉM! QUEM É VOCÊ?
Ninguém consegue me ver, me ouvir, me sentir.
Maggie!
Você me vê.
Esqueci de limpar os tapetes.
Qual é?
Ship, oi! Olá. Está me vendo?
Vinnie, não aguento mais.
Sou um empresário empreendedor ambicioso
e preciso que minha esposa me apoie.
Ship, eu te escuto.
Pensei que você fosse essa esposa, mas vi que não é,
embora seja muito gostosa e eu adore sua xaninha.
Está falando da gata dela.
Preciso ser homem e cancelar isto.
Vou deixar você, Lavinia.
Ship, todos conseguem te ouvir falando sozinho.
-Não estava falando sozinho. -Eu estou aqui.
Vou terminar com você.
Tarde demais, pois eu vou terminar com você.
-Quê? -Não aguento mais.
O noivado terminou.
-Pessoal. -Claro.
Vou ajustar o relógio pra 26 horas depois, e terá mudado de ideia.
O dia tem 24 horas, Ship.
Desculpe se não me formei na faculdade.
Nunca bastarei a você.
-Estou em pé... -É tão inseguro, é chato!
-Você me intimida. -Quê?
Você é cheia de ideias modernas,
mas eu só quero que seja minha esposa normal, tradicional.
Opa.
Está bem. Não sou normal.
Está bem?
Sou uma mulher meio bruxa, criativa, sacana e cheia de tesão,
mas você não aceita isso.
Não consegue me aceitar!
O que está havendo?
A energia daqui anda bizarra.
Devem ser coisa da sessão.
Emily viu um fantasma.
Ai, meu Deus. Sou um fantasma?
A família Dickinson é louca.
Eu estava melhor em Nevada, sendo chicoteado pela Lola
e perdendo a cabeça quando ela faz a dança erótica da aranha!
A dança da aranha.
Lavinia, reconheça minha presença!
Um, dois, três, quatro, cinco...
-Ou não. -...seis, sete, oito.
Um, dois, três, quatro...
-Não se fira. -...cinco, seis, sete...
Um, dois, três.
Lavinia? Vinnie?
Vinnie!
Tentei te alertar.
Mas o que está acontecendo?
Você não me ouviu.
Quem é e o que faz na minha cozinha?
Eu sou Ninguém! Quem é você?
Essa charada é fofa, mas você é um fantasma
e é o único capaz de me ver, então estou morta!
Morri à noite, talvez.
Tudo bem. Sem problemas com isso.
Foi indolor, suponho.
Quando eles encontrarão meu corpo?
Talvez estejam no quarto agora
e vão puxar a coberta e ver o cadáver rígido!
Você não morreu e eu não sou fantasma.
Sério? Pois age feito um.
Aparece do nada, me assombra!
Não sou fantasma. Só um mistério.
Um mistério?
Uau. Muito bem.
Eu devo resolver você?
Pode tentar.
Por mais atraente que seja a oferta, não quero.
Estou bastante ocupada agora.
É o maior dia da minha vida,
e eu estava esperando, sei lá, algum apreço.
Um elogio ou dois.
Mas cá estou, literalmente invisível
no dia em que eu devia ser o centro das atenções.
Pode ter um lado bom.
Como assim, "lado bom"?
Você está invisível, então pode descobrir a verdade.
A verdade?
Pode descobrir o que acharam do seu poema.
Isso é bom.
Springfield Republican.
Venha comprar seu jornal.
Springfield Republican.
Veja o último furo! Springfield Republican!
Muito obrigada. Sim, obrigada.
Meu poema está na capa do jornal,
escrito por mim, Emily Dickinson.
Grata por apoiar a palavra escrita. Obrigada. Olha só.
Olha esse poema. Você leu?
Li, sim. É de uma mulher. Ela deve ser corajosa.
Acho que é muito bom.
Dá pra ver que ela é esperta.
-Obrigada. -E muito lasciva.
-Sim, ela está querendo muito. -Como é?
Ela mora nesta cidade. Vamos procurá-la.
-Não precisa. -Sim. Vamos à casa dela.
Vamos à casa dela tocar uma nos arbustos.
Vou tocar um em cima do poema.
Fama pode ser feia.
Sinceramente, estou tão feliz por ela.
É, gostei do poema.
Obrigada! Que alegria ouvir isso.
Achei uma estupidez.
Pra começar, tem rimas, coisa juvenil.
Sim, tá. É verdade, mas...
Ora, vamos. Rimas?
Não tinha ficado pra trás? Não usamos versos livres?
É preciso dominar as regras, antes de quebrá-las.
Ela não dominou nada.
Podia ter escrito isso dormindo e está me dando sono.
Que chato.
Eu não acho chato...
É isso aí.
...acho que é ofensivo.
Ofensivo? Por quê?
Nem diz nada ofensivo.
Por isso é tão ofensivo. Não tem contundência.
Se não for político, é perda de tempo.
Sabe de uma coisa? Você me convenceu.
O poema é bobo e não fiquei impressionado.
Eu adoro essa discussão, mas...
Vamos cuidar da vida.
Hattie.
-O que foi isso? -Outra amostra da fama.
Então, ela foi publicada mesmo.
É, publicaram a Emily.
É o pior dia da minha vida.
Sinceramente, adorei.
-É tão relevante para o momento. -Tão verdadeiro.
Eu também adoro. Eu não entendi. É por isso que adoro.
É tão profundo.
É sobre álcool.
A Sociedade da Temperança ficou doida.
Vão enviar cartas.
Ela precisará se cuidar.
Ela ficará bem.
Não querem isto?
Hoje em flor, amanhã em dor.
A fama não é como imaginava.
Não sei o que esperava, mas isto é pior.
Ora, não é tão ruim.
Todos podem falar sobre mim
dizendo ou não a verdade?
Não se sabe como é até acontecer.
A fama é como a morte.
Mas não estou morta, né?
Não. Você só está...
Invisível.
Muitas maravilhas são invisíveis.
Como assim?
O ar que respiramos.
A brisa que sopra. O amor.
Já entendi.
O mundo funciona com coisas invisíveis.
Sabe...
você tem razão.
Sou como um belo perfume.
Notas de uma canção.
A sensação no fim do verão.
Ser invisível...
é ter força.
Meu amigo Ben jaz aqui.
Sente saudade dele.
Claro que sim.
Mas quando fico aqui, é como se ele só fosse invisível.
O que sua lápide diz?
Não tenho lápide.
Mas tem um nome.
-Tenho? -Deve ter.
Reconheço você de algum lugar. Eu sei.
Bem no fundo, deve saber quem é.
Não me lembro.
Por que não?
Esqueci tudo menos...
Menos?
Há um lampejo...
uma dor cegante.
Uma grande e horrível batalha,
cheia de jovens...
berrando.
E o cheiro opressivo do metal.
E uma explosão...
me atinge.
Aí eu me aqueço, esfrio e depois...
nada.
Recebi notícias lá do Sul e são boas.
-Sim! -É.
O dinheiro da venda do nosso jornal
chegou ao acampamento de John Brown.
-Sim! -Os homens dele estão otimistas.
Eles têm tudo de que precisam,
graças a nós e a outros como nós.
Viva! Isso!
Em breve, executarão o plano.
Eles atacarão...
e a realidade americana será transformada.
A revolução está vindo.
Está vindo!
E A Constelação faz parte disso.
Nosso dinheiro comprou as armas deles, mas nossas palavras lhes deram forças.
Sim!
Não as palavras de todos. Hattie.
Se tiver algo a dizer, diga na minha cara.
Suas histórias de fantasma não libertam ninguém.
Elas têm uma mensagem subliminar.
Uso o gênero gótico com perguntas críticas sobre a experiência feminina
e pelo menos não estou aqui
vendendo a mesma e velha piadinha pessoal há dez anos!
Eu fugi numa caixa.
É só um mágico de rua.
Uau.
Ficou viciado em contar às pessoas que fugiu numa caixa.
Já entendemos. Todos entenderam.
Eu relato os perigos da escravidão.
Contou tanto sua história
que não dá mais pra fugir assim.
Ei, chega!
É verdade.
Essa mesquinhez precisa acabar.
Precisamos ficar acima disso.
Nosso trabalho não tem a ver com o ego.
Não é ver quem ganha mais atenção,
quem ganha mais dinheiro ou sai na capa.
Não estamos lutando por isso.
-Ou estamos? -Não.
Não.
O que fazemos aqui é muito mais importante do que isso.
Estamos reivindicando nosso direito de existir.
Sim.
Nossa escrita?
Nosso jornal está mudando o mundo.
Está mudando o destino inteiro deste país.
Embora possamos ser anônimos hoje, amanhã não seremos invisíveis.
-Muito bem. -Sim.
-Você será invisível? -Não.
Você?
-Sim, você será invisível? -Não.
Verdade.
Henry tem razão.
Precisamos comemorar, não brigar.
Amém.
Muito bem. É isso aí.
As assinaturas estão explodindo.
Estamos financiando uma revolução da mente, do corpo, do espírito.
As gerações futuras conhecerão um mundo melhor
porque estamos nos rebelando.
Estamos assumindo o controle.
Sim!
Não sei vocês, mas...
eu quero dançar.
Nossa. Roubou isso?
Quero ficar linda.
Trouxe a rabeca.
É isso aí.
Freddie voltou a ser quem era.
Acelerem o ritmo.
Sei que a Emily logo chegará.
Tanto faz.
Onde ela estaria?
É a grande noite pela qual esperávamos e ela simplesmente some.
Austin.
Viu a Emily?
Hoje não.
Ataquei a cozinha. Não tem muito lá.
Onde está a bela do baile?
Vejam. O Sr. Bowles chegou.
Desculpem o atraso.
E onde ela está?
-Emily? Ela desapareceu o dia inteiro. -É.
Desapareceu? Justo hoje?
Pensei que ela estaria se pavoneando e se banhando com aplausos.
Oi. Como vai, cara?
É uma bela cópia. Encomendou?
Cópia? Como assim?
É uma réplica excelente do original.
Esse é o original.
É de um mestre europeu.
Não é, não.
Conheço quem pintou esse.
É, a grama é a dica.
As pinceladas não têm a delicadeza.
Paguei tanto por isso.
Do que é que estão falando?
Da pintura.
É uma reprodução.
Disseram que era o original.
E daí se é real, desde que seja bonito, né?
-Com licença. -Austin, não pode sair.
-Vou espairecer. -Temos convidados.
A Emily não veio, e a festa devia ser para ela,
vou procurá-la.
Emily!
O que está fazendo aqui? Venha.
Uau, Austin. Você consegue me ver?
Está bêbada?
Não sei. Você está?
Por que não vem à nossa casa?
Porque ninguém consegue me ver mesmo, Austin. Sou invisível.
É óbvio que vejo você.
É a primeira pessoa que conseguiu me ver hoje.
Isso é alguma reação psicológica estranha por ser publicada?
Não sou ninguém, Austin.
Você é alguém para mim.
Ele está falando sozinho?
Sim, é o meu chefe.
Qual é a dele?
Nem imagina quantos segredos dos brancos eu guardo.
Leu meu poema?
Claro que li.
Fiquei tão orgulhoso de você.
Ficou?
Sim, sinceramente.
Você é a única coisa de que me orgulho na vida.
Austin, o que foi?
Nada, acredite em mim.
Sua poesia é real. Você tem algo que é verdadeiro.
Se eu tivesse algo assim...
Eu seria feliz.
-Oi, Sr. Dickinson. -Austin.
Olha. A minha carona.
Opa.
-E aí, garota? -Oi.
Posso apresentá-la ao grande e recém-falecido Sr. Edgar Allan Poe.
Sim, sou eu. Quer um autógrafo?
Não acredito que está aqui.
Ele morreu há poucos anos.
Verdade, sou o fantasma de Edgar Allan Poe.
Morto em circunstâncias misteriosas. Muito adequado.
Não, você se matou de beber, mano.
Está bem.
Você veio aqui me ver.
Ótimo. Adoro conhecer as fãs.
Acene quando eu chegar ao seu favorito.
"O Corvo", O Coração Denunciador", "Annabel Lee".
Não está acenando.
"A Queda da Casa de Usher", "O Barril de Amontillado"...
Só li "O Corvo".
Entendi.
Serei o mais gentil possível,
mas achei que daríamos uma volta
para achar fãs e dormir com elas.
Ela é mais minha fã, mano.
Sim.
A morte de uma linda mulher
é sem dúvida o assunto mais poético do mundo.
Pode me deixar na Sue?
Quem é a Sue? Ela dá?
Minha melhor amiga. Ela deu uma festa pra mim.
Uma festa literária.
Para celebrar minha obra, pois também sou uma autora famosa.
Sério? Qual é a sua editora? Wiley and Putnam?
Acabaram de publicar meu poema no Springfield Republican.
Desculpe, falou New-York Tribune?
Não. O jornal de Springfield...
Ele ouviu o que falou.
Só está sendo rude.
Um poema num jornal e já se acha a bambambã.
Digo com todo o respeito,
mas nem imagino quem seja e é tarde demais para descobrir.
Minha querida jovem donzela, você nem sequer sabe o que é a fama.
Está bem, não é só um poema.
-Sério? -O editor vai publicar mais.
-Eles te fisgaram. -Quê?
A fama é um vício. Deu uma provadinha e está viciada.
E agora fica atrás do próximo barato.
Rico ou pobre. Conhecido ou obscuro.
Só que nunca bastará. Olhe pra mim.
Sou famoso pra cacete e estou morto pra cacete.
E estou rodando na cidade na carruagem da Morte,
procurando uma mulher que me faça gostar de mim mesmo.
Até o fim dos tempos.
Não até o fim dos tempos.
Precisa sair daqui uma hora.
Pode reler meu obituário?
Meu Deus. Deixa isso pra lá.
Droga. Que saudade da minha prima e noiva infantil, Virginia.
Ela teria lido meu obituário.
A fama...
é uma abelha.
-Quê? -Gostei disso.
Estou tão bêbada.
Quer descer?
Não.
Não, vamos passear mais.
O atraso está na moda.
E você? Tem lugar para ir?
Não, mano. Nunca mais.
Sue?
Cadê você?
É aqui que ficarei.
As minhas palavras.
Sue.
Sue, você tinha razão em tudo.
Quero ser vista pelas pessoas.
Ser vista por você.
Sue?
Tudo bem. Não tem ninguém aqui.
Legendas: Leandro Woyakoski