Je goûte un alcool jamais brassé -
Dans des chopes de Perle taillée -
Nulle Baie de Francfort ne produit
Tel tourbillon d'ivresse.
L'immortalité.
Nom de Dieu.
"Griseries d'Air - Miennes - Et orgies de Rosée -
"Titubante - aux jours sans fin d'été - Devant la taverne du Bleu Azuré
"Si le 'Patron' met l'Abeille ivre À la porte de la Digitale
"Si les Papillons - renoncent à leur goutte
"Mon enivrement sera sans égal !"
Ça tue.
Grave. Ça tabasse.
Franchement, je me sens comprise.
Très joli poème. De qui est-ce ?
- D'Emily, maman. - Qui ça ?
Emily Dickinson, votre fille,
a écrit ce poème
publié en première page du Republican.
Ça parle de se cuiter.
Ça ne parle pas de se cuiter, Ship.
"Je goûte un alcool jamais brassé". C'est clair !
Ça parle de l'ivresse procurée par la nature.
Une grâce qu'aucun alcool ne procure.
Il n'est question que de s'enivrer d'une émotion sublime.
Tu lis trop.
Pardon de viser haut.
Tu vas devoir m'accepter comme je suis.
- Non, Ship. - Lavinia !
On doit s'accepter mutuellement.
Je suis perdue. Un poème d'Emily.
Comment ça se fait ?
C'est une erreur ?
Austin a gagné un concours ?
Toute la ville a ce journal ?
Pas que la ville.
Le Republican compte plus de 12 000 abonnés.
Punaise, c'est fou !
Emily est célèbre.
Dieu la garde du courroux paternel.
Merci de proposer, mais je ne peux rien avaler.
Je suis bien trop excitée.
Mon rêve de toujours voit le jour.
Ce poème, c'est mon bébé.
Des années de gestation.
Je suis charrette, mais j'ai deux minutes.
Des questions ?
Je vous exposerai mes thèmes, ma métrique.
Je vous initierai à mon processus créatif.
Intéressées ?
- Où est Emily ? - Elle doit dormir.
Je suis là.
Dormir ? Non !
Elle se terre dans sa chambre,
et elle a raison.
Vous délirez ? Ohé !
Attends que son père voie ça.
Que je voie quoi ?
Pardon ?
Que cachez-vous ?
Petit-déjeuner ?
Une tasse de thé ? Ça vous délassera.
Je sors d'une bonne nuit.
Pourquoi cachez-vous mon journal ?
Donnez-le, femme.
Allons !
Ce n'est pas la fin du monde.
J'avais peur que vous m'annonciez un autre krach.
J'ai publié un poème, il est en première page.
C'est comme ça !
Regardez.
- Une vente de rideaux. - Ah bon ?
- Je n'avais pas fait attention. - Ne vous emballez pas.
"Prix sacrifiés."
Nos rideaux sont très bien.
Je vous l'emprunte.
Rendez-moi ce journal.
Non mais...
"Le Vin de mai" ?
"Par E. Dickinson" ?
C'est ce que vous me cachiez.
Elle l'a fait.
Personne ne veut aborder la question avec moi ?
- On ne l'arrêtera plus. - Pardon, c'est ma faute.
J'ai été trop permissive.
À vrai dire,
c'est pas trop mal.
"Le patron de l'abeille ivre..."
Arrêtez de faire comme si j'existais pas !
Pas sûr qu'elle nous déshonore.
Je suis invisible ou quoi ?
Je suis Personne ! Et vous ?
Personne me voit, personne m'entend, personne me sent.
Maggie !
Tu me vois !
J'ai oublié de battre les carpettes.
Je rêve !
Ship ! Salut. Bonjour.
Tu me vois ?
Vinnie, ça ne peut plus durer.
Je suis un homme d'affaires plein d'ambition.
Mon épouse devra me soutenir.
J'entends tout.
Je te croyais faite pour le rôle, mais visiblement, non.
Même si tu es une bombe,
et que j'adore ton minou.
Son chat. Il parle du chat.
Je me dois d'être fort.
On arrête tout.
Je te quitte, Lavinia.
Ship, tout le monde t'entend monologuer.
Je monologuais pas.
Non, je suis là.
Je te larguais, Lavinia.
D'accord, mais trop tard. C'est moi qui te largue.
Je craque. Je romps nos fiançailles.
Les amis...
Et je te donne 26 heures pour changer d'avis.
Une journée dure 24 heures !
Navré, j'ai pas fait d'études.
- Je suis pas assez bien. - Ton complexe d'infériorité m'épuise.
Tu m'intimides.
Tu as des idées trop modernes.
Je veux que tu sois une épouse traditionnelle et normale.
Eh bien, je suis pas normale.
D'accord ?
Je suis tordue, diabolique,
inventive, érotomane,
et tu ne l'acceptes pas.
Tu ne m'acceptes pas !
J'hallucine !
Bonjour les mauvaises ondes.
C'est depuis qu'Emily a vu un fantôme.
Mince... Je suis un fantôme ?
Cette famille est trop givrée.
Je retourne dans le Nevada me faire fouetter par Lola
et me perdre dans l'érotisme de sa danse de l'araignée !
La danse de l'araignée.
Lavinia, réponds-moi !
Un, deux, trois, quatre, cinq...
Ou pas.
Va pas te faire mal.
Lavinia ?
Vinnie ?
Vinnie !
Je vous l'avais dit.
C'est quoi, ce délire ?
Vous m'avez ignoré.
Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?
Personne. Et vous ?
Jolie ritournelle, mais vous êtes un fantôme !
Et vous me voyez, donc je suis morte.
J'ai rendu l'âme.
Pendant la nuit, peut-être.
Pas grave. Pas de souci.
J'ai pas souffert, je crois.
Mes parents vont trouver mon corps.
Ils sont peut-être sur le point
de découvrir mon cadavre.
Vous n'êtes pas morte. Je ne suis pas un fantôme.
Vous en avez pourtant l'air.
À surgir de nulle part, à me hanter !
Je ne suis pas un fantôme, mais un mystère.
Un mystère.
Je suis censée vous résoudre ?
Essayez.
Très tentant, mais non merci.
J'ai pas la tête à ça.
J'ai atteint la consécration,
et je m'attendais à un semblant de reconnaissance.
À quelques compliments.
Mais je suis là,
littéralement invisible, au lieu d'être le centre de l'attention.
C'est peut-être une chance.
Comment ça, une chance ?
Profitez-en pour découvrir la vérité.
La vérité ?
Ce qu'on pense vraiment de vos poèmes.
Bonne idée.
Le Springfield Republican. Par ici, achetez le journal !
Merci ! C'est mon poème, en première page.
Écrit par moi, Emily Dickinson !
Merci de soutenir l'écriture.
Regardez-moi ça.
Tu as lu ce poème ?
C'est une femme qui l'a écrit. Culottée !
J'aime beaucoup.
Ça respire l'intelligence.
Merci.
Et la lascivité.
Pardon ?
- Elle est chaudasse. - On peut la trouver.
Non, merci.
Allons chez elle !
On y va et on se branle dans les buissons.
Je vais me branler sur son poème.
La laideur de la célébrité.
Je suis contente pour elle.
Sincèrement.
Très beau poème.
Ça me fait très plaisir.
Il est cruche.
Déjà, les rimes, je trouve ça puéril.
C'est pas faux.
Franchement ! Les rimes ?
C'est dépassé. On est à l'ère du vers libre.
Il faut maîtriser les règles pour les transgresser.
Elle maîtrise rien. J'écrirais ça en dormant.
D'ailleurs ça m'endort. C'est d'un plat.
Je trouve pas ça plat.
Elle a tout compris.
Plutôt insultant.
Insultant ? Pourquoi ?
C'est si bienveillant que c'en est insultant.
Positionne-toi.
Sois engagée ou nous fatigue pas.
Tu m'as convaincu.
Ce poème est niais et me laisse de marbre.
Bon, c'est pas tout ça, mais...
On a une vie.
Hattie !
- C'était quoi ? - La célébrité.
- Bon, elle a réussi. - Oui, Emily a été publiée.
C'est le pire jour de ma vie.
Perso, j'adore. C'est très pertinent.
- Carrément. - Moi aussi, j'adore.
Je pige rien, c'est pour ça.
C'est hyper profond.
Ça parle d'alcool.
La Société de Tempérance est vénère.
Les plaintes vont pleuvoir.
Elle va morfler.
Elle en mourra pas.
Vous le gardez pas ?
Le succès est éphémère.
Vous vous faisiez une autre idée de la célébrité.
Je sais pas quelle idée je m'en faisais,
mais c'est pire.
Allons, c'est pas si mal.
Les gens disent des choses sur moi sans savoir si c'est vrai.
Il faut le vivre pour comprendre.
La célébrité, ça ressemble à la mort.
Mais je suis pas morte, si ?
- Vous êtes juste... - Invisible.
- Il y a des merveilles invisibles. - Mais encore ?
L'air que nous respirons.
La brise qui souffle. L'amour.
Je vois.
Le monde est fait de choses invisibles, Emily Dickinson.
En fait...
vous avez raison.
Je suis comme...
un délicieux parfum.
- Les notes d'une mélodie. - La mélancolie de fin d'été.
Être invisible...
c'est une force.
Mon ami Ben repose ici.
Il vous manque.
Oui, c'est vrai.
Mais quand je suis là, je me dis qu'il est invisible.
Que dit votre épitaphe ?
Je n'ai pas de tombe.
Mais vous avez bien un nom.
- Vous croyez ? - Forcément !
Je vous ai déjà vu. Je vous connais.
Au fond de vous, vous savez qui vous êtes.
Je ne me souviens pas.
Pourquoi ?
J'ai tout oublié à part...
Quoi ?
Un éclair.
Une douleur fulgurante.
Une terrible bataille.
Des hommes partout, jeunes.
Leurs cris.
Et l'odeur.
L'odeur écrasante du métal.
Une explosion...
qui me frappe.
J'ai chaud, j'ai froid, et puis...
plus rien.
J'ai des nouvelles du Sud, et elles sont bonnes.
L'argent récolté grâce à notre journal est arrivé jusqu'à John Brown.
Ses partisans sont optimistes.
Ils ont le nécessaire
grâce à nous et d'autres comme nous.
Bientôt, ils exécuteront leur plan.
Ils attaqueront,
et c'est tout le paradigme américain qui sera transformé.
La révolution prend forme !
Et notre journal y contribue.
Notre argent a financé leurs armes,
mais nos mots leur ont donné la force.
Pas les mots de tout le monde.
Hattie ?
Si tu as quelque chose à dire, vas-y.
Je dis que tes histoires de fantômes ne sauvent personne.
Mes histoires de fantômes sont à double lecture.
Le roman gothique me sert
à questionner la condition féminine.
Et moi, au moins,
je ressasse pas la même anecdote
depuis 10 ans !
J'ai fui dans une caisse.
Magicien de rue, va.
Tu sais raconter que ça. On a compris.
Tout le monde a compris.
J'expose les dangers de l'esclavage.
À force, tu prives les autres d'une chance de fuir.
Assez !
Arrêtez vos mesquineries.
On doit être au-dessus de ça.
On n'agit pas pour nos petits egos.
On n'agit pas pour se faire remarquer.
Pour s'enrichir ni faire la une.
C'est pas pour ça qu'on se bat !
Si ?
Ce qu'on fait ici est bien plus important.
Ce qu'on fait ici,
c'est revendiquer notre droit d'exister.
Ce qu'on écrit dans notre journal est en train de changer le monde.
C'est en train de changer le destin de ce pays.
Et même si on œuvre dans l'anonymat aujourd'hui,
demain, on ne sera plus invisibles.
Tu seras invisible ?
Et toi, tu seras invisible ?
Et toi ?
Oui, toi ! Tu seras invisible ?
Henry a raison.
Il faut se réjouir.
Pas se chamailler.
Notre nombre d'abonnés explose.
On finance une révolution de la pensée,
du corps et de l'esprit.
Nos descendants auront un monde meilleur
parce qu'on se soulève.
On prend le contrôle.
Je sais pas vous, mais moi...
je veux danser.
La vache !
- Tu l'as volée ? - Je veux être canon.
- J'ai apporté mon instrument. - C'est bon, ça !
Freddie ressort les violons.
Le rythme !
Emily ne devrait plus tarder.
Si tu le dis.
Où peut-elle être ?
C'est la soirée tant attendue, et elle se volatilise.
Austin ?
Tu as vu Emily ?
Pas aujourd'hui.
C'est pas Byzance en cuisine.
Où est la reine du bal ?
Regardez ! M. Bowles est arrivé.
Excusez le retard.
- Alors, où est-elle ? - Emily ?
Elle est introuvable.
Introuvable ?
Un jour comme aujourd'hui ?
Elle devrait parader sous les applaudissements.
Ça va, mon vieux ?
Super copie. Faite sur commande ?
Une copie ? Comment ça ?
C'est une repro très fidèle à l'original.
C'est l'original.
Peint par un maître européen.
Sûr que non. Je connais le copiste.
L'herbe le trahit.
Le coup de pinceau n'est pas assez délicat.
J'ai payé ce tableau une fortune !
Peut-on savoir de quoi vous parlez ?
Du tableau.
C'est une reproduction.
On me l'a vendu comme original.
Après tout...
qu'importe que ce soit l'original, pourvu qu'il soit beau, non ?
- Désolé, je... - Ne pars pas.
- J'étouffe. - Les invités !
Emily n'est même pas là. C'est censé être sa soirée, alors...
je pars à sa recherche.
Emily !
Qu'est-ce que tu fais ici ? Viens.
Austin ! Tu me vois ?
Tu es bourrée ?
Je sais pas. Et toi ?
Tu n'es pas venue chez nous.
Personne ne me voit, de toute façon. Je suis invisible.
Tu vois bien que je te vois.
Tu es le premier à me voir depuis ce matin.
C'est le fait d'être publiée qui te chamboule ?
Je suis personne, Austin.
Tu es quelqu'un à mes yeux.
- Ce mec parle tout seul ? - C'est mon patron.
- C'est quoi, son délire ? - Ces Blancs, c'est n'importe quoi.
Tu as lu mon poème ?
Évidemment.
- Je suis si fier de toi ! - C'est vrai ?
Franchement, tu es la seule chose dont je sois fier en ce moment.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Rien.
Crois-moi, tes poèmes, c'est de l'or.
Tu détiens un trésor.
Si j'avais ça...
je serais heureux.
Bonsoir, M. Dickinson.
Austin.
On vient me chercher !
Tranquille, gamine ?
Je te présente le grand et récemment trépassé...
Edgar Allan Poe.
En personne.
Tu veux un autographe ?
C'est fou de vous voir ici !
Il a clamsé y a peu.
Oui, je suis un fantôme.
Le fantôme d'Edgar Allan Poe.
Ma mort est un mystère.
C'est ma signature.
L'alcool t'a tué, vieux.
D'accord.
Tu es là pour moi ?
Génial, j'adore rencontrer mes fans.
Je vais deviner ton préféré. Le Corbeau ?
Le Cœur révélateur ?
Annabel Lee ? J'attends.
La Chute de la maison Usher ?
La Barrique d'amontillado ?
- J'ai lu que Le Corbeau. - Je vois.
Sans vouloir critiquer,
on devait pas trouver des fans pour coucher avec moi ?
Elle est fan de moi.
Évidemment !
La mort d'une belle femme est incontestablement
le sujet le plus poétique du monde.
Je vais chez Sue.
C'est qui ? Elle couche ?
C'est mon amie. Elle m'organise une soirée.
Une soirée littéraire en mon honneur.
- Car je suis une écrivaine connue. - Ah bon ?
Publiée chez Wiley & Putnam ?
J'ai publié un poème dans le Springfield Republican.
Le New-York Tribune ?
- Le Springfield... - Il a entendu.
Il fait son goujat.
Un poème dans un journal et tu te la pètes ?
Sans vouloir être désobligeant,
je sais pas qui tu es
et je risque plus de le savoir.
Ma petite chérie, tu ne sais rien de la célébrité.
- On parle pas d'un seul poème. - Sans blague ?
Le journal en publiera d'autres.
- Tu es cuite ! - Quoi ?
La célébrité est une drogue. Quand on y a goûté, on est accro.
Et on ne vit que pour le prochain fixe.
Qu'on soit riche, pauvre, illustre ou obscur.
Mais c'est jamais assez. Regarde-moi !
Je suis célèbre à en crever et je suis mort à en chialer !
Et je sillonne les rues dans la calèche de la Mort
à la recherche d'une femme pour tromper mon dégoût de moi-même.
Pour l'éternité.
T'emballe pas.
Faudra descendre à un moment.
Tu me lis ma nécrologie ?
- Punaise, lâche l'affaire. - Merde !
Si ma cousine épousée au berceau était là, elle me lirait ma nécro.
"La Célébrité...
"est une abeille"
Quoi ?
Je kiffe.
Je suis bourrée.
On te dépose ?
Non.
Roulons encore un peu. C'est classe, d'être en retard.
Et toi ? Tu es attendu ?
Non, gros. C'est fini.
Sue ?
Où tu es ?
Mon futur emplacement.
Mes mots.
Sue !
Tu avais raison sur toute la ligne.
Je veux être vue du monde et de toi.
Sue ?
C'est bon, il n'y a personne.
Sous-titrage : Delphine Hussonnois