Dậy đi, Emily.
Không.
- Rồi. Dậy đi, Emily. - Đừng bắt con đi.
Hôm nay sẽ tốt cho con.
Nhưng con ghét đời mình và con thực sự muốn chết.
Đó chính là lý do ta cần ngày đi spa.
Cả nhà nhớ mang khăn tắm không là họ thu thêm tiền đấy.
Thật nực cười.
Em định chi thêm tiền vào mấy thứ tà thuật vô căn cứ đó
sau khi đã phí cả gia tài vào vở opera ngớ ngẩn.
Emily bị ốm. Con bé không ra khỏi giường nổi.
Nhỡ nó bị sởi thì sao? Hay tệ hơn, sởi tâm hồn?
Đó là cái quái gì?
Em không biết, nhưng em không muốn biết.
Đừng lo. Sau hôm nay, Emily sẽ hạnh phúc trở lại thôi.
Thấy chưa? Cô Lavinia đảm bảo đấy.
- Nếu ta nói về luân xa... - Không.
Khi quay lại con bé sẽ khỏe hơn. Chỉn chu hơn đường sắt mới xây.
Cấm cô diễn giải theo cách để anh hiểu được.
Sue.
Cậu có đi cùng không?
Tớ đang đọc một cuốn sách về phép xã giao.
Nghe hấp dẫn đấy.
Và nó nói nếu được mẹ chồng mời đi trị liệu nước,
ta phải chấp nhận lời mời.
- Đúng thế. - Ơn Chúa.
Tớ rất muốn tâm sự với cậu.
- Ta tìm lúc nào riêng tư nhé? - Tất nhiên.
Được.
Nhưng, Emily, tớ mong hôm nay sẽ được thư giãn.
Cơ hội để xả stress và thả lỏng.
Tớ chưa gặp cậu từ buổi opera và ta cần tâm sự.
Mọi người có hết thứ mình cần chưa?
Cồn thuốc? Tinh dầu? Một quan điểm mới?
- Cháu chỉ mang theo thái độ xấu thôi. - Emily.
Khỉ gió. Khốn nạn. Chết tiệt!
- Sao? - Có chuyện gì?
- Sao? Có chuyện gì? - Con không tìm thấy pha lê mạnh nhất.
- Lần cuối cháu thấy nó ở đâu? - Trên bàn thờ.
Nó trông thế nào?
Dĩ nhiên, đó là đá obsidian.
Cháu cố bảo vệ mình khỏi năng lượng xấu.
Anh thấy mệt. Chúa ơi.
Bố, đừng để năng lượng xấu đó lại gần con.
Không sao, cô có dư một cái.
Được rồi, cả nhà. Đi thôi.
Tạm biệt.
- Em biết chi thế này là quá tay. - Edward, con gái anh đang ốm.
Đó là nơi duy nhất con bé có thể khỏe hơn.
Sức khỏe là vô giá.
Ta chắc đây là bùn chứ?
VĨNH HẰNG - TẠO NÊN TỪ NHỮNG HIỆN TẠI
Thủy liệu pháp, hay trị liệu nước,
theo cách mô tả dễ hiểu nhất là cách để chữa bệnh
bằng cách nhúng những phần khác nhau trên cơ thể vào nước.
Sue!
Emily. Lắng nghe cô Lavinia nói đi.
Cô ấy đã đi khắp thế giới và đưa về những bí quyết thần bí.
Đúng thế, các cháu.
Các cháu sắp thực hiện một thứ được sử dụng ở mọi nền văn minh cổ đại.
Ai Cập, Hy Lạp, La Mã.
Người ta gọi nó là "thay thế",
nhưng cô sẵn sàng chấp nhận bất cứ thay thế nào, miễn là có tác dụng.
Đồng ý.
Bác sĩ có thể không tán thành, nhưng họ thì biết gì chứ?
Rất ít.
Nhớ lấy lời cô, đến cuối buổi trị liệu nước,
các cháu sẽ không còn là những phụ nữ u sầu,
ốm yếu, bệnh tật đầy mình như bây giờ nữa.
Nhỡ cá tính cháu là thế?
Emily, đủ rồi.
Tất cả ở đây vì con, nhớ chứ? Con mới là người có vấn đề.
Không, chị ơi, ai cũng có vấn đề. Vấn đề là ở các mô.
Chúa ơi. Trong này nóng quá.
Nhưng ta chưa ra được. Đắt lắm đấy.
Hãy thả mình cho sức nóng. Hãy thả mình theo dòng chảy.
Để nước chữa trị cho mình.
Đừng để ranh giới năng lượng bị rò rỉ.
Nếu thế thì sao?
Vinnie thân mến ơi.
Rò rỉ năng lượng có thể dẫn đến từ các mối quan hệ không lành mạnh
đến cơn thèm đồ ăn có vị ngon.
Tốt.
Sue.
Sao?
Hãy lẻn ra khỏi đây và tâm sự đi.
Tớ tưởng ta sẽ thư giãn.
Vừa tâm sự vừa thư giãn.
Vì lý do nào đó, tớ nghĩ cậu sẽ không để tớ được thế.
- Thôi nào. - Hãy nhớ, nước là thuốc.
Và chân lý bảo vệ.
Chắc chắn cháu thấy khá hơn rất nhiều rồi. Nên...
Con đi đâu đấy? Ta đã trả tiền cho 17 phút nữa trong này.
Chà, con nghĩ bọn con thử với người hồi phục cơ thể cũng tốt mà?
Cô nghe rất nhiều lời khen về cô ấy. Cô ấy rất hướng trăng.
Chính xác. Rất hâm mộ điều đó.
Mẹ đã dành nhiều thời gian lên lịch trình rất chặt chẽ ở đây, nhưng được.
Cứ làm điều con muốn đi.
Tốt, hẹn gặp mẹ ở bể bơi lạnh.
Năng lượng xấu quá.
Ca tiếp theo!
Vấn đề là, tớ đã làm hỏng mọi thứ.
Lẽ ra tớ không nên viết thư cho vợ anh ấy.
Và lẽ ra tớ không nên cố ngồi ở khoang anh ấy ở vở opera.
Giờ Sam sẽ không bao giờ xuất bản thơ của tớ. Anh ấy chán tớ rồi.
Emily, tất nhiên anh ấy sẽ xuất bản.
Anh ấy sẽ xuất bản mọi thứ cậu sáng tác.
Gặp ai anh ấy cũng nói thế.
Tớ biết, nhưng tớ đã mắc sai lầm.
Giờ anh ấy ghét tớ.
Tớ không tin. Cậu nhận định sai rồi.
Sam chắc chắn sẽ xuất bản thơ của cậu.
Sue, đã mấy tuần rồi.
Ngày nào tớ cũng xem báo và không có gì. Không có thơ.
Nếu anh ấy thật sự nghĩ tớ là tiếng nói mới thú vị, anh ấy còn đợi gì?
Câu trả lời là không đợi gì cả.
Sau khi bỏ tớ lại nhà hát opera, chắc anh ấy đã vứt thơ tớ vào thùng rác.
Lật lại.
Emily, sự lo lắng cậu đang trải qua, đó là bình thường.
Đây là bước tiến lớn cho cậu và sự nghiệp của cậu.
Cậu đang giới thiệu mình ra với thế giới và điều đó gợi nên rất nhiều cảm xúc.
Nhưng thế là tốt.
Trong tất cả, cậu là người biết làm gì với cảm xúc.
Đưa nó lên trang giấy, viết về nó.
Biến nó thành nghệ thuật.
Nhưng tớ không tin vào bản thân mình nữa.
Khoan, sao cơ?
Tớ từng có sự tự tin. Sức mạnh. Nhưng giờ thì không.
Kể từ khi tớ gặp anh ấy và Sue, tớ ghét phải nói thế này, nhưng đó là lỗi của cậu.
Lỗi của tớ?
Đúng, vì cậu gây sức ép lên tớ.
Cậu giới thiệu hai người,
cậu nhồi nhét vào đầu tớ những ý nghĩ về danh vọng.
Và ngay khi tớ đưa thơ cho anh ấy, tớ mất tất cả.
Dòng cảm hứng tớ từng có, nó bị chặn lại.
Trước đây tớ từng có cảm hứng với mọi thứ.
Thế rồi đột nhiên, điều duy nhất quan trọng với tớ là anh ấy.
Anh ấy nghĩ gì, cảm thấy thế nào. Cứ như anh ấy chiếm lấy tớ.
Tớ chỉ có thể nghĩ về anh ấy.
Tớ từng có động lực đến từ nơi khác
và giờ nó chỉ đến từ anh ấy.
- Chà. - Sao?
Có rất nhiều thứ ở đây.
Ý cô là sao? Ở đâu?
Cứ như não cô đang bốc lửa.
Cũng đúng thôi.
Cậu làm ơn nói gì đó đi? Vì tớ thấy như đang mất trí.
Emily, thư giãn đi.
Cậu chỉ cần không làm gì cả.
Hít vào, thở ra.
Tớ hứa với cậu, tất cả sẽ ổn thôi.
Sam sẽ xuất bản thơ của cậu. Cậu chỉ cần tin anh ấy.
Tiếp!
Được.
Ca tiếp theo!
Giờ với tình yêu thiêng liêng và thủy hóa liên tục, ta có thể tự chữa lành.
- Cô ấy bị sao vậy? - Cô ấy đang đến điểm bùng phát.
Đó có thể là trải nghiệm rất, rất thanh tẩy.
Nếu gặp may, chúng ta có thể được như thế.
Ta chỉ cần siết chặt phần thân dưới.
Giờ thở ra mọi thứ gây muộn phiền.
Tập trung vào, các cháu.
Sống ở hiện tại, không phải trong quá khứ.
Không phải trong tương lai. Vĩnh hằng, xét cho cùng, là về hiện tại.
Vĩnh hằng - tạo nên từ những Hiện tại -
Sao thế? Chị có vẻ buồn bực.
Chị ổn.
"Ổn" không phải từ Emily hay dùng. Chị không bao giờ nói, "Chị ổn".
Chị sẽ nói, "Hôm trước chị đánh mất thế giới", hay đại loại thế.
Kể cho em đi.
Không có gì. Không có chuyện gì cả.
Không có gì ngoài chuyện một người đàn ông đang hủy hoại đời chị.
- Đừng nói nữa. - Đúng, tệ lắm.
Em tưởng chị không còn để ý đến thứ như thế nữa.
Sao em lại nghĩ thế?
Thôi nào. Emily, chị vốn luôn là người hoàn toàn tự chủ.
Chị đã từ chối những lời cầu hôn, và ý em là, thế thật dũng cảm.
Đôi khi chị ước đã chấp nhận những lời cầu hôn đó.
Có lẽ nếu chị có gia đình và con cái, đời sẽ giản đơn hơn.
Đó là điều điên rồ nhất em từng nghe chị nói.
Ta cần nước chữa cho chị vì chị đang tỏa ra năng lượng tiêu cực,
và em cần chị tích cực.
Em cần chị mạnh mẽ.
Emily?
Ừ?
Chị là người hùng của em.
Phải tự lo chắc là khó khăn lắm.
Dần cũng quen mà.
Em muốn anh giúp viết di chúc khi chồng em đã...
Vâng, em muốn mọi thứ thuộc về Billy.
Thế là xong vấn đề người thụ hưởng.
Và em muốn ai là người thi hành di chúc của em?
Đó nên là người em tin tưởng sẽ thực hiện ước muốn của em khi em...
trút hơi thở cuối cùng.
Em tin anh.
Buồn cười thật, những chuyện em lo năm ngoái.
Anh biết. Hồi đó ta còn bé.
Giờ đã ở tuổi đôi mươi.
Soạn thảo di chúc.
Nặng nề thật.
Làm người lớn thật khó.
Và nếu em có bị sao, lạy trời đừng như thế,
trước khi nhóc William trưởng thành...
Em biết anh chưa có được nhiều thứ anh muốn,
nhưng... em luôn có cảm giác anh sẽ là người cha tốt.
Và em muốn anh chăm sóc nó.
Jane, anh rất vinh hạnh.
Được rồi.
Em xem thử đi nhé?
Nếu em muốn thêm gì trước khi anh soạn thảo thì nói cho anh.
Anh muốn bế nó không?
Thật ư?
Chào Billy.
Chào.
Muốn xem bên ngoài có gì không?
Con muốn xem ngựa của mẹ không?
Con biết ngựa phát ra tiếng gì chứ?
Ừ.
Em thấy mọi thứ đều ổn.
Tuyệt.
Anh sẽ điền vào các chi tiết và đem đi công chứng
và thế là mọi thứ đã xong.
- Của em đây. - Lại đây, Billy.
Của em đây.
- Được rồi đấy. - Tạm biệt, Billy.
Anh sẽ tiễn em về.
Austin?
Ta đã có quyết định riêng.
Và em nghĩ đó là các quyết định đúng.
Đúng, tất nhiên rồi.
Cảm ơn đã khiến anh tỉnh ra.
Anh không cố ý...
- Anh định tiễn em về. - Phải rồi.
Bố!
Hai mẹ con đến đây làm gì?
Mẹ phải đi giao váy cho nhà Dickinson.
Ta ở lại với bố nhé?
Không, ta phải về nhà ngay.
Bố sẽ về ăn tối chứ?
Này, sao con không đi hái cho bố những đóa hoa dại đẹp nhất nhỉ?
Để tặng mẹ. Đi đi.
Em có nên tiếp tục nấu ăn cho hai người không? Hay...
Bọn anh sắp có phiên bản mới.
Số người đặt báo đang tăng lên. Bọn anh sắp đến lúc quyết định rồi.
To chuyện quá rồi, Henry. Ngày nào anh cũng bị dọa giết.
Anh thích gọi đó là thư lịch sự từ miền Nam.
Đùa không vui nữa đâu.
Anh đang khiến con gái chúng ta gặp nguy hiểm.
Nó vốn đã gặp nguy hiểm rồi và sẽ chỉ càng tệ hơn nếu ta không đấu tranh.
Tin anh đi.
Emily Dickinson?
George?
Chúa ơi. Anh làm gì ở đây?
Anh đi tắm hơi.
Anh học được điều đó trong lúc đi khắp đất nước.
Ta thực sự gặp được đủ mọi loại người.
Chà, anh rất vui được gặp em.
Dạo này em thế nào?
Vâng, vâng, dạo này em...
Xin lỗi. Anh đang làm gì ở Bờ Đông thế?
Cuộc tây tiến của anh không diễn ra đúng như kế hoạch.
Vậy là anh không tìm được vàng?
- Anh chưa đến được California. - Không.
Đường mòn Oregon không dễ đi, được chứ?
Cứ mỗi khi đi qua sông, bọn anh phải bịt xe ngựa và để nó trôi qua.
Đường đi thì gian khổ, khẩu phần thì đạm bạc,
nếu săn quá nhiều ở một khu vực nhất định, thú săn trở nên khan hiếm.
- Nghe có vẻ vất vả. - Đúng.
Nhưng lạ thay, rất vui.
Còn vợ anh thì sao?
Ellen à?
Vâng. Ellen Mandeville Grout của nhà Grout ở Princeton.
Không may là cô ấy bị bệnh lỵ.
Thật... Thật tệ. Cô ấy mất rồi hay...
- Không. - Được.
Cô ấy ổn, nhưng khá là bẩn.
Bệnh lỵ khó chịu lắm.
Bọn anh cần khoảng cách.
Nói về anh thế đủ rồi. Kể cho anh mọi chuyện đi.
Anh muốn nghe về những cuộc phiêu lưu của Emily Dickinson.
Không có gì nhiều để kể đâu.
Thôi nào. Sáng tác thế nào? Chúa ơi, anh nhớ được đọc nó.
"Biết quý Nước, là nhờ cơn khát, Đất vô ngần khi vượt Biển bao la".
Chà, anh vẫn nhớ bài đó.
Tất nhiên. Nơi này khiến anh nhớ về nó.
Đi đâu anh cũng nhớ về các bài thơ của em. Những dòng thơ đó, nó đi theo anh.
Thật ra em sắp được xuất bản.
Cái gì? Thật tuyệt vời.
Chà, lẽ ra em sẽ được xuất bản.
Biên tập đã có thơ của em từ lâu
và anh ấy nói sẽ xuất bản mà chưa làm.
Anh ta nghe có vẻ điên rồ.
Nếu đổi lại là anh và có thơ của em?
Nó sẽ lên trang nhất ngay hôm sau.
Vậy anh về luôn chứ?
Anh không chắc.
Anh cố không lên kế hoạch.
Đường dẫn đâu thì ta đi đấy. Đời là hành trình mà?
Vâng.
Nhưng anh rất muốn đến thăm em và Austin khi anh ở đây.
Biết đâu em có thể cho anh xem vài bài mới của em.
Anh nhớ được làm khán giả của em.
Thế thì hay quá.
Hoặc có thể anh sẽ đọc trên báo.
Phải. Đúng.
Tốt. Anh phải đi nhúng chân vào nước lạnh đây.
Nơi này thật sự đã giúp anh đánh thức chân lý.
Này, George.
Ừ?
Nghe này, em biết ta kết thúc không tốt.
Có lẽ em chưa từng nói điều này đúng cách, nhưng cảm ơn anh vì đã tin tưởng ở em.
Anh sẽ luôn như thế.
Emily!
Con đây rồi. Con lỡ buổi xoa bóp rồi.
Mẹ, da của mẹ.
Mẹ biết. Mẹ đang trầy da.
Mọi người đâu rồi?
Họ đang nằm trên than nóng.
Mẹ không thích thế lắm,
nên mẹ nghĩ mẹ và con có thể làm gì đó êm dịu hơn một chút.
Như là gì?
Có một phép trị liệu có tên "kén tái sinh".
Con thích kén đấy.
Chúa ơi.
Lạnh quá đi mất.
Sao tấm vải lạnh thế?
Mẹ đang thấy rất vui.
Cứ như con quay lại trong bụng mẹ.
Con có nhớ khi con rúc chặt vào trong bụng mẹ không?
Không nhớ rõ lắm, mẹ ạ.
Mẹ đang trong cái kén.
Mẹ đang rúc mình trong này và khi ra mẹ sẽ là người khác.
Mẹ sẽ là người khác.
- Mọi thứ sẽ khác. - Mẹ?
Mẹ có thấy ấm không?
Mẹ không hiểu. Mới đây thôi vải còn lạnh cóng. Sao mẹ nóng thế?
Con cũng cảm thấy thế.
Đưa mẹ ra.
- Sao? - Đưa mẹ ra!
Con không đưa mẹ ra được. Ta phải đợi họ vào tháo ra.
Không, không, mẹ cần ra.
Có ai tháo chúng tôi với!
- Đưa chúng tôi ra. - Không sao.
- Mọi chuyện sẽ ổn thôi. - Chúa ơi.
- Mẹ quên cách thở rồi. - Mẹ.
- Dạy mẹ cách thở. - Được.
Chà... Cứu. Có ai không!
- Xin chào! - Cứu với. Chúng tôi sắp chết.
Chúa ơi. Được.
- Mẹ làm gì đấy? - Mẹ không ra được.
Được rồi.
Mẹ ghét nơi này.
Cô Lavinia.
Emily? Sao thế?
Con nghĩ con đã yêu.
Yêu?
Một người đã chiếm lấy hoàn toàn trái tim con.
Bị đầu độc, bị anh ấy lây nhiễm!
Con không biết làm sao nữa, mẹ ạ. Con nghĩ con đã yêu.
Người đó là ai?
Chả quan trọng, mẹ không tán thành đâu.
Chà...
dù người đó là ai...
anh ta không nên làm con cảm thấy thế này.
Một người yêu con,
một người xứng đáng với con, không nên khiến con thấy khó ở.
Đó không phải tình yêu.
Mẹ biết cuộc hôn nhân của mẹ và bố không hoàn hảo, theo bất cứ nghĩa nào.
Nhưng kể cả khi bố khiến mẹ giận dữ đến nỗi mẹ có thể,
không dọn dẹp phòng bố,
mẹ biết bố muốn điều tốt nhất cho mẹ.
Mẹ biết bố sẽ ngồi cạnh giường mẹ nếu mẹ cần bố.
Chăm sóc cho mẹ.
Con có thể nói thế về người đó không?
Nghe này. Mẹ biết mẹ đã gây áp lực lớn cho con về chuyện hôn nhân,
nhưng không đáng để con cảm thấy khó ở.
Mẹ không đưa con vào thế giới này vì điều đó.
Không đâu.
Mẹ?
Chả có điều gì ở nơi này khiến con thấy khá hơn trừ điều mẹ vừa nói.
Tạm thời, con cảm thấy gần như lành hẳn rồi.
Chắc tạm thời là điều tốt nhất ta có thể làm.
Đến lúc cho liệu trình cuối!
- Đến lúc cho liệu trình cuối rồi. - Ta có cần làm không?
Ta đã bỏ tiền ra rồi mà.
Ai biết được chứ? Có khi lại vui.
Phải nói là, tớ...
tớ thấy khá hơn rồi.
Tớ cũng thế.
Có lẽ tối nay cậu sẽ sáng tác được.
Có lẽ thế.
Tớ ủng hộ cậu.
Hẹn gặp lại, hàng xóm.
Vĩnh hằng - tạo nên từ những Hiện tại -
Chỉ là ở thời điểm khác -
Trừ sự Vô hạn -
Và Vĩ độ là Nhà -
Ông Dickinson, ta đi đúng hướng đấy.
Mong là như thế.
Emily. Cô tỏa ra sự khỏe mạnh.
Anh đến đây làm gì?
Thuyết phục bố cô lên chuyến tàu Sam Bowles Express thôi.
Bố sẽ đầu tư vào tờ báo của cậu ấy.
Không chỉ là tờ báo, bạn tôi ơi. Một đế chế.
Mong là thành công hơn lần đầu tư trước.
Đây là ngành báo in. Nó không thể thất bại được.
Hãy vào phòng tôi uống một ly.
- Tôi vào ngay. - Tuyệt lắm.
Emily.
Tôi rất vui được gặp cô.
Thật không?
Thật. Trông cô rất khỏe mạnh.
Cuối cùng tôi cũng thôi không lo lắng về thơ nữa.
Ý cô là sao?
Thơ của tôi.
Rõ ràng anh sẽ không xuất bản và tôi đã chấp nhận.
Tôi có tin mới cho cô đây.
Sao?
Thơ của cô, nó sẽ lên trang nhất tờ báo.
Ngày mai.
Emily, cô nghe tôi nói gì không?
Anh...
Anh sẽ xuất bản nó?
Đúng. Tất nhiên rồi.
Tôi chỉ đợi đến lúc thích hợp. Và cuối cùng nó đã đến.
Đó là bây giờ. Cô phải tin tôi.
Đợi ở đây.
Tôi lên nhanh thôi.
Tôi muốn đưa anh tất cả thơ của tôi.
- Tất cả? - Đúng, tất cả.
Mọi bài tôi từng viết.
Cầm lấy đi.
Chúng là của anh.
Chà.
Biên dịch: Trọng Huy