Dios Santo.
Hala.
Aquí estamos
ABRE LA ALONDRA
Venga, familia, vamos a ver a qué viene toda esta manía de la ópera.
Todo el mundo va muy elegante.
Debería haber traído la capa.
Me muero de hambre. ¿Crees que tendrán palomitas?
En la ópera no venden palomitas, Ship.
Qué emoción poder estar por fin aquí.
He leído todas las reseñas de la producción italiana.
Estoy alborozada.
¿Por qué siempre usas palabras tan rebuscadas?
Espero que sea entretenido.
Las entradas me han costado un ojo de la cara.
- Yo solo espero tener buenos asientos. - Mirad, ahí están Sue y Austin.
No falla. Ella ha venido con capa.
- ¡Hola! - ¡Caray!
Sue, estás increíble.
Y todos vosotros también.
Sí, ¿qué tal en casa de tía Lavinia?
Tiene ratones.
¿Cómo es el hotel?
Está bien. A ver, lo suficiente para una noche o dos.
No me quedaría más tiempo.
No creo que os pudierais permitir alojaros allí mucho tiempo más.
¿Y qué? ¿Estáis entusiasmados?
Esta es la noche de estreno y todo Boston habla de la soprano protagonista.
Ah, sí. La magnífica Adelaide May.
Acaba de llegar de Italia, donde se formó con el mismísimo Verdi.
Es natural de Filadelfia, ¿sabéis?
La mayoría de americanos no sabemos cantar ópera,
pero Adelaide ha deslumbrado a toda Europa con su voz.
Dicen que una vez hizo añicos el monóculo de un crítico con un do alto.
No. Eso es un mito.
Tiene que ser un mito.
Ha venido.
Dickinson.
Bienvenidos a la ópera.
Qué alegría poder estar aquí.
Creo que acabo de ver a alguien que conozco ahí abajo.
Si me disculpáis un momento.
Qué abrupto.
Sam, muchísimas gracias por ayudarnos con las entradas.
Estamos emocionadísimos de poder ocupar un palco.
Un momento. ¿Dónde nos sentamos nosotros?
Platea. Última fila.
- ¿Por qué no conseguiste un palco? - Ya.
Primero me metes en un hoyo y ahora quieres colgarme en un palco.
La platea también está muy bien.
De eso estoy segura.
Vamos, Edward, hay que encontrar la última fila.
Está bien, vamos. Emily, ¿nos acompañas?
Antes quería hablar con Sue.
Sí, adiós. Sí, sí.
En fin, así que... ¿Nos vemos cuando termine?
No, Sam, espera. No te vayas.
Creía que queríais hablar.
No, en realidad no. Es que...
Solo quería hablar contigo.
Está bien.
Por supuesto.
La poetisa necesita hablar con su editor.
Ah, bien.
Sam, no has venido solo, ¿verdad? ¿Dónde está Mary?
Es que... no ha podido venir.
Qué lástima.
- Tenía muchas ganas de verla. - Ya.
Es que... no se encontraba muy bien.
Otra vez.
Oye, supongo que esto es un golpe de suerte para Emily.
¿Para mí?
Sí, porque ahora puedes sentarte con Sam en su palco.
- Oye, Sam, es perfecto. - La verdad es que no creo que...
Es su primera vez en la ópera y hoy canta Adelaide May.
Es una oportunidad única en la vida.
Sobre todo para una artista sensible como Emily.
Si no te importa, me encantaría sentarme contigo.
¡Estás totalmente obligado!
Sam, sé un caballero. Deja que se siente contigo.
Si está abajo al final de todo, no podrá ver nada.
Recuerda que tiene problemas de vista.
Iritis.
De acuerdo, pues supongo que no tiene sentido dejar una asiento libre.
Vamos.
Nunca la había visto.
Hola.
- ¿Quién es la que está con Sam Bowles? - Vaya, esa es nueva.
Estoy impaciente por oír cantar a la tal Adelaide May.
Todo el mundo dice que tiene muchas tablas.
Canta como una alondra, por lo que cuentan.
Me muero de ganas.
"La sensación internacional del canto".
Eso es lo que pone en el cartel.
Y, por lo visto, en persona es encantadora.
¿En serio?
Voy a ir a entrevistarla después de la función.
¿Podrás estar entre bastidores?
Por supuesto.
Este teatro de ópera es nuevo, así que... necesitan a la prensa.
Esto es increíble.
Mira.
¡Eh, mamá!
¿Por qué has tardado tanto?
No te vas a creer con quién me he tropezado en el bar.
- ¿Quién? - Frazar Stearns.
¿Quién es ese?
Frazar. Era un colega de la facultad.
Un gran tipo. El hijo del rector de la universidad.
Seguro que te acuerdas de él.
- Sí. Más o menos. - ¡Vamos!
Frazar Stearns.
Un tío la mar de agradable.
No lo había visto desde que terminamos los estudios.
Ahora está en West Point.
Lleva uniforme.
Parece un auténtico soldado.
Señor, echo de menos a los colegas.
Quizá debería organizar un reencuentro.
Eso sí que eran buenos tiempos.
Lo pasábamos en grande.
Aún pasas buenos ratos.
¿Verdad?
"La traviata" significa "la descarriada".
Sí, ya lo sabía.
Ah, ¿sí?
Es que estudié italiano en la universidad, ¿sabes?
Sí, pero dejaste los estudios.
Vale.
Lo que tú digas.
¿Sabes qué?
La reacción de las personas a la ópera la primera vez que ven una es muy radical.
O les encanta o la detestan.
Si les encanta, siempre les va a gustar.
Si no, pueden llegar a apreciarla, pero nunca la llevarán en el alma.
Guay.
Tengo que mear.
Acabas de ir.
Lavinia, eso ya lo sé.
¿Va a estar toda la función con el sombrero puesto?
Vaya timo.
Ni siquiera vemos nada.
- Toda esta gente es tan... - Disculpen.
- Ya está. - Sí. Bien. Sí, claro.
...pretenciosa.
¿Crees que toda va a ser en italiano?
Es que... por Dios.
Italiano.
Ojalá hubiéramos ido a ver un vodevil.
Sí.
¿De verdad nunca has visto una ópera?
No.
No, tan solo lo había soñado.
Pues supongo que tus sueños se han hecho realidad.
Muchos de mis sueños se han hecho realidad desde que te conozco.
- Emily... - Sam, es que quiero agradecértelo.
No hay de qué. No es nada. Ni siquiera he pagado por este palco.
No, no por eso.
- No solo por eso. Es decir, por todo. - Emily, por favor.
- Por todo lo que me has dado. - Por favor. No es nada.
Lo es todo.
Me has cambiado la vida. Antes de conocerte, yo no era nadie.
Ahora...
Ahora vas a publicar un poema mío.
Emily, tenemos un problema.
Ah, ¿sí?
Sí.
Le...
Le escribiste una carta a Mary.
Sí, a...
Así es.
Ya.
No fue una decisión acertada.
Pero...
¿A qué te refieres?
Le escribiste una carta a Mary
que hizo que se sintiera sumamente incómoda.
Yo también, debo decir. Nos incomodó a los dos.
Tu carta disgustó tanto a Mary
que es el motivo por el que no está aquí esta noche.
Se ha negado a venir
porque tu carta hizo que se sintiera vejada.
No lo entiendo.
En esa carta escribiste cosas que alucino.
Decías que yo soy como el sol,
que tienes frío cuando yo no estoy.
Que cada vez que me voy de Amherst, llega el invierno.
¿Por qué se te ocurrió escribir algo así?
Porque es lo que siento.
¿Por un hombre casado?
¿A su mujer?
No pretendía disgustarla.
- Solo intentaba expresar mi gratitud. - Ya, pero...
- Mi admiración... - Escucha, esta vez te has excedido.
Lo siento.
A veces, cuando escribo, pierdo el control.
Ya lo sé.
Forma parte de lo que hace de ti una gran escritora.
Pero debes ser consciente de todos los rumores.
- ¿Qué rumores? - Vamos, los habrás oído.
Cada vez que decido apoyar a una voz femenina,
todos los cotillas de la Costa Este creen que tengo motivos ocultos.
Y Mary oye estos chismes.
Y le afectan.
Le hacen daño.
Aunque en el fondo sepa que siempre le soy fiel.
Creo que lo he dejado meridianamente claro.
El interés que muestro por ti...
...es meramente profesional.
Eso lo comprendes, ¿verdad?
Por supuesto.
Mary, para mí, es la única mujer de la Tierra.
- Nunca la traicionaría. - Por favor, Sam, perdóname.
No pretendía hacer nada malo.
Siento un respeto absoluto por tu matrimonio.
El hecho de que seas tan fiel a tu mujer
es una de las cosas por las que eres un hombre tan magnífico.
Mira, ya sé que es romántico...
...conseguir publicar un poema,
sobre todo si has tenido que esperar tanto tiempo,
pero debes recordar, Emily,
que el idilio...
...es entre tú...
...y tu ser.
Parece una de tus fiestas.
Lo siento.
Qué aburrido es esto.
Por Dios, no sé si podré soportarlo mucho tiempo más.
Tiene tuberculosis.
Ship, en la ópera no.
Corre, corre, corre, corre.
- Somos libres. ¡Somos libres! - ¡Ay, por Dios, qué horrible!
- ¡Es horrible! - ¡Ah, líberi! La porqueriata.
La porqueriata
¡Vámonos de aquí!
- ¡Bravo, bravo! - No puedo más. ¡Por favor! Vámonos.
Vámonos.
Es cautivadora, ¿verdad?
Siento que el corazón tan henchido que podría reventar.
- Tengo que irme. - ¿Qué? ¿Ahora?
No debería haber venido.
Mary me necesita. Tengo que ir a casa.
¡Espera, Sam!
Te he escrito una cosa.
Quédatelo.
Abre la Alondra y encontrarás la Música. Bulbo tras Bulbo, de Plata un alud...
Abre la Alondra
Y encontrarás la Música
Bulbo tras Bulbo
De Plata un alud
Sue...
Insuficiente en la mañana estival
Para tu Oído
Cuando envejezca el Laúd
Suelta la Riada
Te resultará patente
Borbotón tras Borbotón
Solo para ti
¡Experimento escarlata!
¡Escéptico Tomás!
¿Dudas acaso que el Ave fuera así?
Abre la Alondra
Y encontrarás la Música
Bulbo tras Bulbo
De Plata un alud
¿Vas a buscar el carruaje?
No, voy a encontrarme con Frazar.
Me ha dicho que lo busque después de la función para tomar una copa.
Entonces, ¿qué?
¿Me vas a dejar aquí?
Puedes volver al hotel con el carruaje.
¿Sola?
O con quien tú quieras.
PASE DE PRENSA PARA BASTIDORES
¡Dejen paso!
Perdón.
¿Buscas a alguien?
Sí. Sí, estaba buscando a Adelaide May.
No lo dudo.
Está en su camerino, pero yo en tu caso no la molestaría.
¿Quién eres? ¿Amiga suya?
No, soy escritora.
¿Qué clase de escritora?
Soy reportera de un periódico.
¿Lo ven? Soy de la prensa.
¿Una chica reportera? La primera vez que lo veo.
Sí, soy del Springfield Republican.
Pues sí que están al día aquí en Massachusetts.
- Necesito una copa. - ¿Y quién no?
¿Quieres acompañarnos a tomar una copa, chica reportera?
¡Sí! Puedes escribir sobre nosotros. Somos fascinantes.
No, debería entrevistar a Adelaide May.
Adelaide no concede entrevistas.
- Ya la conoce todo el mundo. - Exacto. Verás...
Las entrevistas son para las personas desesperadas como nosotros.
Las auténticas estrellas pueden sencillamente esconderse y ya está.
¿Quién es?
Soy...
...yo.
Pues pasa.
Entra si tienes que entrar y después cierra la puerta enseguida.
Esta noche no estoy de humor para que me acribillen a preguntas.
Me duele la garganta y no quiero firmar autógrafos.
Ya sé que es terrible, pero...
...no me quedan energías.
Los admiradores son extenuantes.
Me adoran tanto que es como si quisieran matarme.
Todo esto resulta agotador. Esta noche no puedo.
No querría importunar.
No, no, tú solo haces tu trabajo.
Eres la chica de vestuario, ¿no? Estoy lista para desvestirme.
En realidad...
Solo...
Solo he venido a decirle lo extraordinaria que es.
Eres una de ellas.
Oye, esta noche estaba entre el público.
Su voz...
Nunca había oído nada parecido.
Es tan bonita que he quedado prendada.
Sí, eso es lo que dicen todos.
No, pero yo lo digo en serio.
Oyéndola cantar he sentido cosas que nunca había sentido.
¿De verdad? ¿Y eso qué tal es?
¿El qué?
Sentir cosas.
Usted debe saber lo que es.
La ha encarnado de forma tan perfecta...
...que me ha hecho sentir lo que sentía Violetta.
Eso solo era una actuación.
He hecho de Violetta tantas veces
que ni siquiera necesito estar despierta cuando estoy sobre el escenario.
Acabas de ver una interpretación conmovedora
y yo no he sentido nada.
Venga, si te quedas, siéntate.
No soporto que la gente pulule a mi alrededor.
Eso es imposible. Ha llorado.
- Eran lágrimas de verdad. - Ah, ¿sí?
Ya no sé lo que es de verdad.
Ni siquiera sé en qué ciudad estoy. ¿Esto es París o Roma?
No tiene importancia. Todas las noches, lo mismo.
Una visión borrosa, un sueño...
Otra persona que se enamora de mí, otra copa, otro aplauso...
Se han enamorado de mí tantas personas que he perdido la cuenta.
Pierdo el hilo de la realidad. ¿Qué es la realidad?
¿Quién soy?
Es Adelaide May.
La mejor soprano del mundo.
Ni siquiera es mi nombre auténtico. Es solo un nombre artístico.
Bueno, sea cual sea su nombre,
hoy ha cambiado mi vida.
Su voz me...
...acompañará eternamente.
No existe la eternidad.
¿Acaso no lo sabes, querida?
La voz se apaga y el recuerdo se desvanece.
Las cosas pasan de moda.
El tiempo avanza y al final todos caemos en el olvido.
Pues yo no voy a olvidarla.
¿Te gustaría ver el escenario?
¿En serio?
Ven conmigo.
Se supone que no debemos pisar el escenario cuando está oscuro,
pero me da igual.
Es divertido.
- Es precioso. - Sí.
Me gusta más cuando no hay nadie.
¡Bravo!
Quiero ser famosa.
¿Sí?
Claro, como todo el mundo.
¿Por qué quieres ser famosa?
Porque soy escritora.
Y escribo, escribo y escribo poema tras poema.
Y luego los guardo en un cajón y ahí se quedan.
En la oscuridad, donde no ven la luz.
A ver, eso no es suficiente.
¿Verdad?
¿No merecen ser vistos? ¿No merezco yo que me...
...vean?
No lo sé.
Si te ven, quedas expuesta.
Y todo lo que queda expuesto, pues...
...se estropea.
- Bueno, todo no. - Sí, todo.
La crítica te alzará hasta lo más alto un momento,
pero luego te arrastrará hacia abajo.
Se hartará de ti y entonces te destruirá.
Es que todos te odian porque has hecho que te quieran.
Eres una cortesana...
...y cayeron en tu trampa.
¿Qué más da lo que digan? ¿Qué importa lo que piense la gente?
Exacto.
Para eso puedes quedarte sola en una habitación sin que te vea nadie.
¿Cómo lo hace?
¿De dónde saca el valor para cantar delante de tantas personas?
Pues finjo que no están ahí.
Pero yo estaba aquí esta noche.
Yo estaba.
Pues entonces supongo que cantaba para ti.
¿Qué es lo que quieres de verdad?
- ¿Cuál es tu anhelo más íntimo? - Sue...
¿A qué te refieres?
Bajo todas esas tonterías de la fama,
¿qué es lo que ansías?
Ansías la relevancia.
Ansías la belleza.
Ansías el amor.
¿Qué hace usted ahí?
Bájese del escenario.
Bájese del escenario ahora mismo o tendré que denunciarla.
Ni siquiera sabe quién soy.
Traducido por Josep Llurba