Được rồi.
Ba, hai, một. Chào buổi tối. Tôi là Emily Dickinson.
Bạn nhận ra tôi à?
Vâng. Vâng, tôi là Emily Elizabeth Dickinson.
Tôi sắp được xuất bản, đúng. Vâng, cũng khá...
Chào mọi người.
Cô mặc đẹp lắm.
Thật à?
Cô trông giống người xứng đáng lên trang nhất.
Đến lúc rồi.
Cô sẵn sàng chưa?
Cô đã sẵn sàng ra mắt và nổi tiếng chưa?
Mong là rồi.
Mong là chưa đủ.
Cô cần biết chắc.
Nhìn chính mình đi.
Nhìn chính mình đi và nói,
"Mình xứng đáng.
Mình đã nỗ lực.
Giờ là lúc để mình tỏa sáng".
VỊ TRÁI CẤM
Cô nghĩ thế nào?
Rất đoan trang.
Chính xác.
Tôi thích cái váy vàng hơn.
Tối nay thì không.
Tối nay, tôi cần thứ gì đó thể hiện,
"Tôi quá bận đọc và suy ngẫm về những vấn đề trí tuệ uyên thâm
nên không đủ thời gian chưng diện".
Tôi nghĩ cô nói lên được ý đó.
Nhưng nó cần gì đó.
Đưa cho tôi.
Cô có cần kính không?
Không cần. Thật ra tôi có thị lực hoàn hảo.
Nhưng tôi đeo trông trí thức nhỉ?
Tối nay sẽ là một hành trình trí tuệ đầy cảm xúc.
Sẽ có một diễn giả rất ấn tượng.
Và tuyệt nhất, Sam Bowles sẽ có mặt ở đây tối nay. Cùng Emily.
Đây sẽ là lần đầu tiên họ ra mắt
kể từ khi anh ấy đồng ý xuất bản.
Người ta sẽ bàn tán về việc
Sam Bowles phát hiện ra Emily Dickinson trong buổi giao lưu ở nhà tôi.
Nơi tôi giúp anh ấy phát hiện Emily.
Tôi là bệ phóng nghệ thuật.
Và giờ tôi đã kết hợp
có lẽ là sự cộng tác văn chương vĩ đại nhất lịch sử.
Các bà nội trợ ở Great Barrington làm được không?
Tôi nghĩ là không.
Đúng thế.
Chắc mọi người đã đến rồi.
Khoan đã, cô chắc là không muốn mặc bộ này chứ?
Nó quá đẹp và đến từ New York nữa.
Hattie, tôi bảo cô rồi. Nó không hợp với tối nay.
- Và ngoài ra... - Vâng?
Tôi không thể để ai thấy mình mặc một bộ hai lần.
Xin chào, gia đình.
Con sang nhà Sue và Austin đây.
Có nên thay đồ không?
Không. Trông con đẹp lắm. Lộng lẫy là đằng khác.
Sao mà biết được chứ? Biết đâu lại lọt vào mắt xanh anh nào.
Mẹ đã từ bỏ mọi hy vọng để con lấy chồng,
nhưng với hôn ước mới đây của Lavinia, ta đang có cái đà tốt đấy.
Không ai muốn đến bữa tiệc nữa à?
Em muốn, nhưng...
Nhất định không.
Sue và Austin có lối sống rất trụy lạc,
và mẹ không tán thành chút nào.
Nó không hợp với nhà Dickinson. Và nhà Norcross cũng không.
Không, cả nhà sẽ không đến.
Cả nhà sẽ làm điều nhà Dickinson làm,
ở nhà và ngồi yên lặng suy nghĩ.
Như mẹ con nói.
Một tối ở nhà yên tĩnh, em yêu.
Đọc sách và thư giãn.
Chà, con đi đây.
Chúc vui vẻ, con yêu.
Và để ý xem chúng nó chi bao nhiêu tiền vào sâm-panh nhé.
Cả hai anh đều là mục sư?
Tớ rất háo hức xem diễn giả tối nay là ai.
Daniel và tớ đã xem một người đánh đàn ống ở buổi gặp ở Hardwick tuần trước. Hay lắm.
Đúng không, cưng?
Anh không biết. Nó hơi bất kính.
Tớ thích không khí ở đây.
Trao đổi những quan điểm triết học. Gặp những thử thách trí tuệ mới.
Đời sống tâm hồn.
Tưởng em học được khi nghe anh giảng đạo.
Ồ, đúng rồi. Đúng. Hoàn toàn đúng.
Chào mọi người. Tôi đây. Tôi sắp được xuất bản.
Xuất bản sách à?
Chà, tờ The Springfield Republican.
Sam Bowles sẽ đăng một bài thơ của chị.
Emily, chị sẽ nổi tiếng.
Em có thể nói, em luôn là một trong những người hâm mộ chị ấy nhất.
- Thật à? - Emily, ta là bạn thân nhất.
Chị nghĩ ta chưa nói chuyện riêng bao giờ.
Chị biết Sam Bowles ngủ với tất cả phụ nữ anh ta xuất bản chứ?
Em nói thế là sao? Anh ấy có vợ rồi.
Tôi thích chị ấy. Rất truyền thống.
Không, anh ấy quý vợ lắm.
Người vợ không bao giờ đi cùng.
Anh ta cũng đi tán gái không ít.
Đúng. La liếm khắp New England, săn tìm tác giả nữ.
Thế là bất công.
Nếu đàn ông không quan tâm,
thì làm sao phụ nữ được xuất bản?
Ai nói phụ nữ nên được xuất bản? Tôi nghĩ thế là nhục nhã.
Mọi người nhầm về Sam rồi.
Anh ấy là biên tập viên giỏi có mắt nhìn tài năng.
Thiên tài của tôi đây rồi.
Emily Dickinson, nhà thơ trang nhất.
- Cô đã công bố tin trọng đại chưa? - Rồi. Tôi nói rồi.
Sam, tôi kích động quá.
Không kích động như cái váy này.
Chà. Nó đẹp thật.
Các vị khách danh dự của tôi đây rồi.
Biên tập và nhà thơ.
Đó là sự kết hợp văn chương hiếm gặp
chỉ có ở những buổi giao lưu thế này nhỉ?
Anh Bowles, tôi vui vì anh đến được.
Và Emily, trông cậu lộng lẫy quá.
Tớ không chắc mặc thế này là đúng, Sue.
Cưng ơi, cậu mặc thế là hoàn hảo.
Cậu cần nổi bật. Cậu là tác giả mới nóng nhất New England.
Khi nào thì thơ được phát hành?
Vâng, háo hức được đọc lắm.
Tôi nghĩ là tuần sau. Thứ Tư chẳng hạn?
Có thể là thứ Sáu.
Chúng tôi đã lên lịch trước vài thứ.
Lùi lại hết đi.
Tiếng nói của Emily cần được lắng nghe. Đúng không?
Chắc chắn rồi.
Tôi chỉ rất vui mừng vì có thể đưa hai người đến với nhau.
Có cảm giác như đó là...
số phận.
Emily này...
- cô sẵn sàng chưa? - Để làm gì?
Để tôi giới thiệu cô.
Tôi chỉ mong buổi giao lưu này sẵn sàng cho tôi.
Cố lên.
Tất cả đều ở đây tối nay.
Kia là Ferdinand Andrews, biên tập tờ Boston Traveller.
Và kia là Harriet Prescott Spofford.
Harriet Prescott Spofford, nhà thơ?
Đúng. Tôi phát hiện cô ấy vài năm trước.
Giờ cô ấy được gọi là Hoa Ly Cam Nồng Cháy của New England.
Không biết biệt danh của cô sẽ là gì.
Tôi muốn gặp cô ấy.
Nhìn kìa. Đó là Sanford Gifford.
Cô phải gặp anh chàng này. Anh ấy là họa sĩ tài hoa, cực kỳ bẩn tính.
CHỮ A MÀU ĐỎ NATHANIEL HAWTHORNE
Được. Bắt đầu thôi.
- Chào. - Chào.
- Ta cần nói chuyện. - Được.
Nghe này.
Em biết khi ta đã có hôn ước,
anh nghĩ em sẽ trở thành một bà nội trợ vâng lời, dễ bảo
luôn ở trong nhà và không bao giờ tiệc tùng
và được mạng lại tất cho anh là đã toại nguyện rồi.
Nhưng anh sai rồi.
Em không phải đứa em Dickinson nhàm chán.
Mọi người không nhận ra, nhưng em rất giống chị Emily.
Em hoang dại và sáng tạo.
Và sự thật là, em còn mãnh liệt hơn Lola Montez.
Lola?
Nên nếu anh nghĩ chúng ta sẽ có một đêm yên tĩnh, anh nhầm rồi.
Em cần nhiều hơn thế.
Em cần được kích thích.
Được. Chỉ là... Anh đang định đọc.
Tại sao?
Nếu lấy người nhà Dickinson, anh phải có kiến thức.
Anh chọn bắt đầu với nó à?
Chữ A Màu Đỏ?
Ừ. Sao không?
Nói thật là nó hơi rẻ tiền.
Được. Vậy nó nói về cái gì?
Chà, nó nói về một phụ nữ, Hester Prynne,
sống ở Boston thời còn bị đô hộ.
Và cô ấy tin chồng mình đã chết đuối,
nên cô ấy ngoại tình với một mục sư.
Và cô ấy phải lòng mục sư đó, và có thai.
Nhưng rồi chồng cô ấy quay lại, nên cô ấy bị sỉ nhục công khai
và bị bắt đeo chữ "A" màu đỏ như biểu tượng của ngoại tình.
Được. Vậy chắc là nghe hơi nhàm thật.
- Biết gì không, Ship? - Sao?
Nó không nhàm đâu.
Nó không an toàn hay lễ nghi hay tề chỉnh hay ngoan ngoãn.
Thật ra, nó rất tục tĩu.
Không hiểu nghĩa từ đó.
Được.
Quên buổi giao lưu trí tuệ đi.
Anh biết tối nay ta sẽ làm gì chứ?
Gì?
Ta sẽ có một buổi học ngữ văn nho nhỏ.
Sanford, đồ khốn. Rất vui được gặp anh.
Mãi mới có một lần người anh không đầy màu vẽ.
Có một người tôi muốn anh làm quen.
Một nhà thơ mới ấn tượng, Emily Dickinson.
Món gia vị mới trong tháng à?
Cô ấy sẽ nổi tiếng lâu hơn một tháng nhiều.
Thơ của ấy rất diệu kỳ.
Nó như những tổ kiến bé xíu
đột ngột bùng nổ mạnh như núi lửa.
Đó là điều hay nhất người khác từng nói về tôi.
Chúc mừng, cô...
Dickinson.
Cô có vẻ hợp gu anh ấy.
Anh làm nghề gì?
Anh ấy là nghệ sĩ. Một nghệ sĩ xuất sắc.
Ý anh ấy nói là tranh của tôi bán được rất nhiều tiền.
Và chính xác thì anh vẽ cái gì?
Chủ yếu là sông Hudson.
Sanford là tên tuổi lớn trong trường phái hội họa sông Hudson mới.
Anh ấy có sáng tạo mới hoàn toàn với ánh sáng.
Đúng, tôi bảo họ thế.
"Tâm điểm là ánh sáng".
Ngay khi họ nghe, "Tâm điểm là ánh sáng",
là họ nôn cả đống tiền ra ngay.
Nghệ sĩ nào cũng cần một người đỡ đầu.
Anh Bowles là người đỡ đầu của cô?
Không. Anh ấy là...
biên tập của tôi.
Tôi thích nghe thế.
Tốt. Vì tôi có rất nhiều thơ để đưa cho anh,
và mong anh xuất bản hết.
Tôi rất háo hức được đọc.
Tốt quá.
Nhân tiện, Bowles, cô Louisa Pratt gửi lời hỏi thăm nhé.
Ồ. Thế à?
Cô ấy rất thích lúc hai người bên nhau
trong chuyến anh đến Washington gần đây.
Tôi cũng rất thích. Chúng tôi đã rất vui.
Emily, muốn lấy thêm không?
Được, tất nhiên rồi. Tôi biết sức tập trung của anh kém thế nào.
Đi đi, giao lưu đi.
Thật ra tôi phải đi tìm Sue.
- Emily, đợi... - Cho tôi gửi lời chào.
Đám nhà giàu này cứ mua tranh của tôi không biết chán.
Tạp dề chị đưa các em mặc đâu rồi?
Bị bẩn rồi.
Chị bảo các em giúp Hattie phục vụ khách khứa mà.
Sue.
Các em, vào phòng khách đi nhé?
Ăn phô mai đi.
- Đó là cho khách. - Sue.
Không được lên giọng với chúng thế.
Nếu chúng hư thì em phải lên giọng thế.
Anh cứ nghĩ là em sẽ thương chúng đấy.
Em bị mồ côi và không có ai chăm sóc cho em.
Và em không muốn phải nhớ về điều đó, Austin.
Khi ở hoàn cảnh của chúng, ai sai gì em đều làm hết.
Em không phản kháng những người đã nhân từ nhận nuôi em.
Em nghĩ đây là nhân từ?
Không phải ai cũng lớn lên trong sung túc như nhà Dickinson đâu.
Khác với chúng, em còn chả có khoản thừa kế nào để dựa vào.
Thừa kế của chúng đang dùng để nuôi ngôi nhà đấy.
Chúng không ở đây để làm người hầu.
Nhờ tiền của chúng mà ta mới có mái che trên đầu đấy.
Nếu thế, thì anh mới là người đang lợi dụng.
Cậu Dickinson.
- Xin phép cậu. - Henry.
Anh cần gì à?
Vâng ạ.
Lát nữa, nếu không có vấn đề gì, tôi cần cậu giúp nhận hàng.
Được.
Được, tất nhiên rồi.
"Con không tin là con đã phạm lỗi?"
Con tin trong mắt cha, con đã phạm lỗi.
Nhưng ai mà biết Chúa có nghĩ thế không?
"Im lặng, con đàn bà kia!"
"Giờ, hãy đeo chữ cái này lên vạt-áo".
Vạt áo.
Em nói kiểu của em, anh nói kiểu của anh.
Vâng, thưa cha.
Vạt áo này là của cha hết.
Em không nghĩ mình nên lịch sự hơn à?
- Cứ... Không? - Không phá nhân vật.
Phải rồi.
Xin lỗi.
Đây không phải biểu tượng cho nỗi nhục của con, mà của cha.
Em khác với anh nhớ, Lavinia Dickinson.
Hester.
Em thật hoang dại. Và anh thích thế.
Sue.
Emily, sao vậy?
Tớ cần hỏi cậu về những lời đồn.
Những lời đồn nào?
Người ta cứ nói với tớ Sam Bowles lừa dối vợ.
Được.
- Không đúng đâu. - Cậu chắc chứ?
Vì vừa nghe thấy anh ấy sẽ xuất bản tớ,
họ bắt đầu cho rằng bọn tớ có quan hệ tình ái.
Đó là điều sỉ nhục nhất tớ từng nghe.
Anh ấy xuất bản cậu vì cậu là thiên tài.
- Tớ biết có thể cậu nghĩ thế... - Emily.
Tớ biết thế.
Tớ biết Sam. Và tớ biết Mary.
Mary và tớ lớn lên cùng nhau, nhớ chứ?
Ừ.
Có lần cậu kể với tớ đó là người bạn duy nhất cậu có trước tớ.
Đúng, tớ yêu Mary rất nhiều.
Mary rất đặc biệt theo nhiều cách.
Cô ấy làm tớ nhớ về cậu.
Cô ấy sống nội tâm.
Mary không thích ra khỏi nhà.
Cô ấy cực kỳ nhút nhát.
Chắc cô ấy không muốn ai thấy mình lắm.
Tớ hiểu điều đó.
Tớ đến đây tối nay để mọi người thấy, và đến giờ trải nghiệm là không dễ chịu.
Điều đó khiến tớ giận.
Cậu đáng để mọi người thấy, Emily.
Cậu đáng được xuất bản.
Và thật bất công, cách phụ nữ bị đối xử.
Ngay khi ta có chút danh tiếng, hay thể hiện một chút hoài bão,
ta bị quật lại bởi những bình luận thô tục.
Ta trở thành mục tiêu công kích.
Tớ bảo hãy mặc kệ tất cả đi.
Cậu ra ngoài đó và ngẩng cao đầu tự hào.
Cậu đã nỗ lực vì nó.
Và Sam Bowles tin vào cậu với tư cách tác giả. Và chỉ cần thế.
Cảm ơn cậu.
Được.
Giờ hãy tìm chỗ ngồi nào. Đến lúc nghe nói chuyện rồi.
Siêu sao của tôi đây rồi.
Mong là tôi tạo ấn tượng tốt.
Cô đùa tôi đấy à?
Những người này không biết nên làm gì với cô.
Nhưng có ngày họ sẽ khoe khoang là đã gặp Emily Dickinson ở một bữa tiệc
trước khi cô ấy nổi tiếng.
Chú ý nào, mọi người.
Xin hãy tìm chỗ ngồi.
Diễn giả của chúng ta sắp sẵn sàng rồi.
- Sẽ hay lắm đây. - Chỉ mong là ngoan đạo.
Cảm ơn.
Đây là ý tưởng à?
PHỐ W M JOHNSON ARCH PHILADELPHIA CẨN THẬN, MẶT NÀY LÊN TRÊN
Tối nay mọi người thế nào?
Ai ở đây biết tự do là gì?
Gặp tôi ở thư viện.
- Mời anh? - Nghe lời Chúa.
Hẹn gặp cô ở đó.
Không hẳn thế.
Tự do là được là chính mình.
Dù có là một góa phụ trẻ hấp dẫn.
Gần đúng hơn rồi, nhưng không.
Tự do là rũ bỏ xiềng xích
và nói, "Này, thế giới. Tôi đây".
Và tự do...
có thể rất màu nhiệm.
- Cảm ơn. - Giờ ai sẵn sàng nghe chuyện của tôi nào?
Tôi ra đời ở một đồn điền ở hạt Louisa, Virginia.
Là nô lệ từ khi lọt lòng.
Anh không thích bài nói chuyện?
Không. Tôi xem rồi.
Thật ra là ba lần.
Henry "Hộp" Brown chịu khó xuất hiện đấy.
Tôi thì thấy khá hứng thú. Nên...
Đúng. Nhìn này, đây rồi.
- Gì? - Dickens.
Charles Dickens.
Và Diderot.
Cô sẽ vào đây.
Ngay chỗ này.
Emily Dickinson.
- Tôi à? - Sách của cô.
Giữa những văn hào hiện đại và thời Khai sáng.
Nghe thế nào?
Tôi không biết nữa.
Không. Cô nói đúng.
Không đủ chỗ.
Cô sẽ cần giá sách riêng cho mình.
Hình dung mà xem.
Tôi có thể hình dung nhiều điều, nhưng...
việc này có gì đó khiến tôi cảm thấy gần như bị cấm vậy.
Trái cấm có vị hấp dẫn, phải không?
Trời ơi.
Đẹp quá nhỉ?
Một cái máy in.
Đó là cỗ máy mạnh mẽ.
Đúng.
Hình dung những gì ta có thể làm với nó.
Tôi mong ta có thể làm cách mạng.
Này.
Không biết có đủ an toàn không.
Không sao đâu, Henry.
Không ai được vào kho này khi tôi chưa đồng ý.
Bài nói chuyện thật nhảm nhí!
Chào Hattie.
"Hộp. Hộp. Cảm giác trong hộp thế nào?"
Lũ ngốc đó không biết anh ta không định bỏ trốn sao?
- Hattie. - Anh ta say rồi ngủ quên.
Và đó là từ mười năm trước.
Henry, anh không thể đưa bài viết của anh ta lên báo.
Cô chỉ tức vì tôi cho anh ấy lên trang nhất thay vì cô.
- Không. - Đúng.
Không. Tôi nói nghiêm túc đấy.
Anh ta đang gây hại cho cộng đồng.
Bây giờ người ta kiểm tra hộp rồi.
Tôi có cậu em họ tìm cách trốn bằng hộp đường.
Vùi mình dưới đường, và vẫn bị bắt.
Giờ nó mắc kẹt ở Mississippi.
Hơn thế, còn bị hạ đường huyết.
Chào Hattie.
Có lẽ cái này sẽ làm cô vui.
Chà.
Nhìn thứ này xem.
Đẹp quá nhỉ?
Cảm ơn, cậu Dickinson.
Cậu là thiên thần.
Austin thôi.
Và tôi đang cố tạo ra khác biệt cho ai đó.
Tôi là cây viết tự do, và tôi không biết nói gì nữa.
Anh Bowles.
Anh bỏ lỡ bài nói chuyện rồi.
Tôi xin lỗi, Suzie.
Tôi đã xem rồi.
Học thức anh quá cao so với chúng tôi.
So với Evergreens ư?
Đỉnh cao của đời sống văn chương New England?
Tất nhiên là không.
Vậy anh sẽ vẫn sẽ viết bài về buổi giao lưu lên báo chứ?
Vâng, tất nhiên.
Độc giả của tôi đang thèm muốn biết thêm về nhóm dí dỏm của cô.
Suzie, đây là nơi ai cũng muốn đến.
Có rượu ngon nhất, có những người xinh đẹp nhất.
Và nhà thơ xuất sắc nhất Massachusetts.
Bài nói chuyện hay lắm, Sue.
Vụ cái hộp đó khiến bọn em choáng váng.
Bọn em đi đây.
Ừ, chị không nhận ra đã muộn thế nào rồi.
Cảm ơn đã đến.
Bọn em đi qua nhà trọ, nếu anh cần đi nhờ.
Cảm ơn, nhưng nhà trọ không có chỗ. Tôi sẽ ngủ tạm ở đây đêm nay.
Ở đây?
Sam sẽ ở phòng còn trống.
Tiếc rằng đó là phòng nhỏ hơn.
Clara và Anna ở phòng lớn rồi.
Thôi nào. Tôi ngủ trong tủ cũng được.
Thật đấy, cô và Austin, hai người quá hiếu khách.
Thôi nào, đó là điều tối thiểu để cảm ơn
vì Sam Bowles đã làm phong phú buổi giao lưu của tôi.
Giờ tôi phải đi kiểm tra xem hai quý cô trẻ dễ thương kia
có cho rắn vào giường anh không.
Nghĩa vụ của người vợ.
Nhân nói đến vợ, tôi...
Tôi phải đi gửi điện tín cho Mary.
Cứ khi nào tôi đi xa vài đêm là cô ấy lại lo lắng.
Chắc chắn rồi.
Tôi rất muốn gặp Mary.
Thế à?
Cô ấy sẽ thích cô lắm.
- Anh nghĩ thế thật sao? - Tất nhiên.
Hai người đều là những... phụ nữ rất khác thường.
Giúp tôi một việc nhé.
Gì?
Sáng tác gì đó.
Đêm nay.
Tôi sẽ cố.
Và biết rằng tôi sẽ ở đây...
không ngủ được,
vì tôi ở quá gần tài năng phi thường của cô.
Được chứ?
Chúc ngủ ngon, nhà thơ.
Chúc ngủ ngon.
Mary thân mến,
Vì không có đóa hoa dễ thương nào để gửi Tôi cho vào trái tim mình.
Biên dịch: Trọng Huy