Bueno...
Tres, dos, uno. Buenas noches, soy...
...Emily Dickinson.
¿Me ha reconocido? Sí...
Sí, soy Emily Elizabeth Dickinson.
Me van a publicar, sí. Sí, ya lo sé, es todo un...
Hola, chicos.
Dios...
Estás fantástica.
Ah, ¿sí?
Pareces alguien que debería aparecer en portada.
Es la hora.
¿Preparada?
¿Estás lista para dejar que te vean?
Eso espero.
Pues con la esperanza no basta.
Tienes que saberlo.
Mírate.
Mírate y di...
"Lo merezco.
Me lo he ganado.
Este es mi momento de brillar".
EL FRUTO PROHIBIDO UN SABOR TIENE
¿Qué te parece?
Muy respetable.
Exacto.
Me gusta más su vestido dorado.
Pero para esta noche no.
Esta noche necesito algo que diga...
"Estaba demasiado ocupada leyendo
y sumida en pensamientos intelectuales profundos
como para acordarme siquiera de ponerme elegante".
Creo que eso es lo que expresa.
Pero le falta algo.
Alcánzame eso.
¿Necesita anteojos?
En absoluto. En realidad tengo la vista perfecta.
Pero ¿a que con esto parezco inteligente?
Esta noche va a haber un apasionante espectáculo intelectual.
Tenemos a un orador impresionante.
Y, para colmo, Sam Bowles va a estar aquí esta noche. Con Emily.
Esta va a ser su primera aparición pública desde que él accedió a publicar su poema.
¿Sabes? La gente va a destacar el hecho de que fue en mi soirée
donde Sam Bowles descubrió a Emily Dickinson,
donde yo le ayudé a descubrirla.
Yo marco los gustos, Hattie.
Y ahora he hecho posible
lo que podría ser una de las mejores colaboraciones literarias de la historia.
¿Acaso las amas de casa de Great Barrington hacen eso?
No, no lo creo.
Exacto.
Bueno, seguro que ya habrá llegado la gente.
Espere.
¿Está segura de que no quiere llevar esto?
Es decir, es que es tan bonito y de Nueva York.
Hattie, ya te lo he dicho, no es el aspecto adecuado para esta noche.
- Y además... - ¿Sí?
...no puedo dejar que se me vea dos veces con el mismo vestido.
Hola, familia.
Voy a casa de Sue y Austin.
- ¿Me cambio? - No, no.
Estás preciosa.
Deslumbrante, de hecho.
Vete a saber. Tal vez esta noche llames la atención de algún hombre.
He renunciado a toda esperanza de verte casada,
pero con el reciente compromiso de Lavinia, estamos en racha.
¿Nadie más quiere venir a la fiesta?
- Yo sí, pero... - De ningún modo.
Sue y Austin llevan un estilo de vida muy decadente
y sencillamente yo no lo apruebo.
No es propio de los Dickinson.
Y tampoco era propio de los Norcross. No, no vamos a ir a la fiesta.
Vamos a hacer lo que hacemos los Dickinson.
Es decir, quedarnos en casa y reflexionar calladamente en nuestras cosas.
Lo que ha dicho.
Una noche tranquila en casa, mi amor.
Novelas y manta.
Pues...
...yo me voy.
Diviértete, querida.
Y, por favor, toma nota de cuánto dinero se gastan en champán.
¿Así que los dos sois pastores?
Estoy impaciente por ver quién es el orador de hoy.
La semana pasada Daniel y yo vimos a un organista en una velada en Hardwick.
Sensacional. ¿A que sí, querido?
No sé. Era un poco irreverente.
Me encanta la cultura de las soirée.
Intercambiar ideas filosóficas, encontrar nuevos retos intelectuales...
La vida de la mente.
Creía que eso ya lo tenías con mis sermones.
Ah, no. Sí, así es. De eso no hay duda.
Hola a todo el mundo. Soy yo. Me van a publicar.
¿Cómo? ¿Un libro?
Bueno, el Springfield Republican.
Sam Bowles va a publicar uno de mis poemas.
Emily, vas a ser... famosa.
A ver, ¿puedo decir que siempre he sido la admiradora número uno de esta mujer?
- Ah, ¿sí? - Emily...
Somos buenas amigas.
Creo que nunca hemos hablado a solas.
¿Sabes que Sam Bowles se acuesta con todas las mujeres que publica?
Pero ¿qué dices? Está casado.
Me encanta. Es tan chapada a la antigua.
No, él adora a su esposa.
La esposa que nunca está con él.
Desde luego parece que no tiene reparo en... galantear.
Ya lo creo.
Va por toda Nueva Inglaterra a la caza de mujeres escritoras.
A ver, eso no es justo.
Si no hay hombres interesados en publicar a mujeres,
¿cómo van a poder las mujeres llegar a publicar algún día?
¿Quién dice que las mujeres deban poder publicar?
Me parece escandaloso.
Os equivocáis... con Sam.
Solo es un gran director que tiene buen ojo para el talento.
Aquí está mi genio.
Emily Dickinson, poetisa de portada.
¿Les has contado a todos la gran noticia?
Sí. Sí, se lo he dicho.
Sam, esto es apasionante.
No tan apasionante como este vestido.
¡Vaya!
Es precioso.
Mirad, mis invitados de honor ya están aquí: el director y su poetisa.
Esta es la clase de insólita confluencia literaria
que solo se produce en una velada como esta, ¿sabéis?
Sr. Bowles, me complace que hayas podido venir.
Y, Emily, estás guapísima.
No estoy segura de haber acertado con el vestido, Sue.
Ay, querida, estás perfecta. Tienes que destacar.
Eres la nueva escritora más popular de Nueva Inglaterra.
¿Cuándo va a aparecer el poema?
Sí. Estoy impaciente por leerlo.
La semana que viene, supongo. Quizá el miércoles. O quizá el viernes.
Tenemos unas cuantas cosas a la espera.
Pues aplázalas todas.
Merece la pena oír la voz de Emily, ¿no estás de acuerdo?
Por supuesto.
Es que me apasiona haber podido juntaros a los dos.
Esto tiene algo que parece marcado por el...
...destino.
Pues...
Emily.
¿Estás lista?
¿Para qué?
Para que yo presuma de ti.
Solo espero que esta soirée esté lista para mí.
A por todas, chica.
Hoy está aquí todo el mundo.
Ese es Ferdinand Andrews, director del Boston Traveler.
Y ahí está Harriet Prescott Spofford.
¿Harriet Prescott Spofford? ¿La poeta?
Sí. La descubrí hace unos cuantos años.
Ahora la llaman "la azucena al rojo vivo de Nueva Inglaterra".
Me pregunto cómo te apodarán a ti.
- Me encantaría hablar con ella. - Mira.
Es Sanford Gifford.
Vamos, tienes que conocer a este tío. Es un gran pintor y un capullo rematado.
Pues venga.
LA LETRA ESCARLATA
Vamos allá.
Hola.
- Tenemos que hablar. - Vale.
Pues escucha.
Sé que, ahora que estamos prometidos,
crees que voy a convertirme en un ama de casa sumisa y obediente,
que siempre se queda en casa, nunca va a fiestas
y lo único que la satisface en la vida es zurcir tus calcetines.
Pero te equivocas.
No soy la hermana Dickinson aburrida.
La gente apenas se da cuenta de esto, pero soy muy parecida a Emily.
Soy rebelde y creativa.
Y la verdad es que soy hasta más descarada que Lola Montes.
¿Lola?
Por eso, si crees que vamos a tener una noche hogareña tranquila,
te equivocas.
Necesito más que eso.
Necesito estímulo.
Está bien, pero estoy intentando leer.
¿Por qué?
Es que si voy a casarme con una Dickinson, tengo que culturizarme.
¿Y has decidido empezar con eso?
- ¿La letra escarlata? - Sí. ¿Por qué no?
Sinceramente, es un poco cutre.
Está bien. Pues a ver...
- ¿De qué va? - Pues...
Va de una mujer, Hester Prynne, que vive en el Boston colonial
y cree que su marido se ha ahogado,
así que tiene una aventura con un pastor.
Se enamora de él y se queda embarazada,
pero entonces vuelve su marido y ella es objeto de escarnio público
y la obligan a llevar una letra "A" escarlata como símbolo de su adulterio.
Vale. Pues sí, supongo que debe ser bastante aburrida.
¿Sabes qué, Ship?
- ¿Qué? - No es aburrida.
No es inofensiva, formal, apropiada ni correcta.
En realidad...
...es procaz.
No sé lo que significa eso.
Está bien.
Olvídate de la velada intelectual.
¿Sabes lo que vamos a hacer esta noche?
¿Qué?
Vamos a dar una clase de disciplina.
Sanford, cabrón. Me alegro de verte.
Por una vez no te veo lleno de pintura.
Oye, hay alguien a quien quiero presentarte.
Una nueva poeta increíble.
Emily Dickinson.
Tu nueva sensación del mes.
Ella va a durar mucho más de un mes.
Sus poemas son mágicos.
Son unos...
...hormigueros diminutos que de repente estallan con la fuerza de un volcán.
Vaya, eso es lo más bonito que nadie haya dicho jamás acerca de mí.
Enhorabuena, señorita...
Dickinson.
Parece que es su tipo.
¿Y a qué se dedica usted?
Es artista. Un artista brillante.
Se refiere a que mis cuadros se venden por mucho dinero.
¿Y qué pinta exactamente?
Sobre todo el río Hudson.
Sanford es una figura importante de la nueva Escuela del río Hudson.
Está haciendo cosas totalmente nuevas con la luz.
Sí, eso es lo que les digo.
"Ah, lo importante es la luz".
En cuanto oyen "lo importante es la luz", inmediatamente aflojan los billetes.
Bueno, todo artista necesita un mecenas.
¿El Sr. Bowles es su mecenas?
No. Es mi...
...editor.
Me gusta cómo suena eso.
Me alegro.
Porque tengo muchos más poemas que darte y espero que los publiques todos.
Estoy impaciente por leerlos.
Qué bonito.
Por cierto, Bowles, la Srta. Louisa Pratt te manda recuerdos.
¿En serio?
Disfrutó muchísimo el rato que pasasteis juntos en tu reciente viaje a Washington.
Pues yo también lo disfruté. Lo pasamos muy bien.
Emily, ¿te sirvo otra copa?
Ah, sí, no faltaba más.
Ya sé lo breve que es tu capacidad de atención.
Adelante, relacionaos.
En realidad, necesito hablar con Sue.
- Espera, Emily... - Salúdela de mi parte.
Estos ricos no dejan de comprar mis cuadros.
¿Qué ha pasado con los delantales que teníais que llevar?
Se han ensuciado.
Os he pedido que ayudarais a Hattie a servir a los invitados.
Sue.
Niñas, ¿por qué no entráis en el salón?
Servíos un poco de queso.
- Eso es para los invitados. - Sue...
No puedes hablarles así.
Así es como tengo que hablarles si se portan mal.
Oye, creía que tú sentirías lástima por ellas.
Te quedaste huérfana y no tenías a nadie que te cuidara.
Y no quiero que me lo recuerden, Austin.
Cuando yo estaba en su situación, hacía el trabajo que me encomendaban.
No hacía enfadar a las personas que tenían la cortesía de acogerme.
¿Crees que esto es cortés?
Oye, no todo el mundo crece tan consentido como los Dickinson.
A diferencia de esas niñas, yo ni siquiera tenía una herencia a la que echar mano.
Su herencia está pagando esta casa.
No están aquí para ser tus criadas.
Gracias a su dinero, aún tenemos un techo donde vivir.
Bueno...
Si es así, eres tú el que se está aprovechando.
Sr. Dickinson.
- Le pido disculpas. - Henry.
¿Necesitas algo?
Sí, señor.
Más tarde, si le parece bien, necesito que me ayude con...
...la entrega.
Sí.
Sí, por supuesto.
"¿Acaso no crees que has pecado?".
"Creo que a ojos de vos he pecado.
Pero ¿cómo saber si Dios comparte vuestra visión?".
"¡Silencio, mujer!
Ahora llevarás esta letra sobre tu corpino".
"Corpiño".
"Tú dilo a tu manera y yo, a la mía".
"Sí, pastor. Mi corpiño es todo vuestro".
¿No crees que deberías ser un poco más casta?
- Es que... - No, no salgas del personaje.
Claro.
Perdona.
"Esto no es un símbolo de mi vergüenza, mas de la vuestra".
Eres diferente de como te recordaba, Lavinia Dickinson.
Hester.
Estás loca...
...y me gusta.
Sue.
Emily.
¿Qué ocurre?
Necesito preguntarte algo.
Acerca de todos esos rumores.
¿Qué rumores?
La gente no para de decirme que Sam Bowles engaña a su mujer.
Bueno...
Oye, eso no es cierto.
¿Estás segura?
Porque en cuanto se enteran de que me va a publicar,
empiezan a suponer que hemos intimado.
Eso es lo más insultante que he oído en mi vida.
Va a publicar tu poema porque eres genial.
- Sé que eso es lo que podrías pensar... - ¡Emily! Es lo que sé.
Escucha, conozco a Sam y conozco a Mary.
Mary y yo nos criamos juntas, ¿recuerdas?
Sí.
Siempre me decías que era la única amiga que habías tenido antes de mí.
Sí, yo quería muchísimo a Mary.
Es especial en muchos sentidos.
Me recuerda a ti.
Es introspectiva.
No le gusta salir de casa. Es timidísima.
Supongo que sencillamente no le gusta que la vean.
Eso lo comprendo.
Esta noche he venido para que me vean
y hasta ahora ha sido una experiencia bastante desagradable.
Pues eso me da mucha rabia.
Mereces que te vean, Emily.
Mereces que te publiquen.
Y no es justo lo que nos pasa a las mujeres.
En cuanto tenemos un poquito de fama o mostramos el menor indicio de ambición,
nos atacan con los comentarios más repugnantes.
Llevamos una diana en la espalda.
¿Pues sabes qué te digo? Al cuerno todo eso.
Sal ahí y créetelo.
Te ha costado trabajo.
Sam Bowles cree en ti como escritora y ya está.
Gracias.
De nada.
Ahora vamos a coger sitio. Es la hora de la charla.
¿Te conté lo que hizo Billy el otro día?
Pues te juro que me quedé de piedra...
Aquí está mi gran estrella.
Siéntate.
Espero estar causando una buen impresión.
¿Lo dices en serio?
Esta gente aún no sabe qué pensar de ti.
Pero algún día alardearán de haber conocido a Emily Dickinson
en una fiesta antes de que fuera alguien.
Atención, por favor. Les ruego que tomen asiento.
Nuestro orador está casi listo.
- Esto tiene buen pinta. - Solo espero que sea piadoso.
Gracias.
¿Esto es conceptual?
W M JOHNSON ARCH ST. FILADELFIA CARA SUPERIOR FRÁGIL
¿Qué tal va todo esta noche?
¿Quién de aquí...
...sabe...
qué es la libertad?
Te espero en la biblioteca.
- ¿Usted, señor? - Obedecer a Dios.
Nos vemos allí.
No exactamente.
La libertad consiste en ser una misma, aunque seas una viuda joven y sexy.
Se acerca, pero no.
La libertad es liberarse de las ataduras
y decir: "Hola, mundo.
Aquí estoy".
Y la libertad...
...puede ser mágica.
A ver, ¿quién está dispuesto a oír mi historia?
Nací en una plantación del condado de Louisa, Virginia.
- Vine al mundo como esclavo... - ¿No te gustaba la charla?
No, es que... ya la he visto.
Tres veces, de hecho.
Henry Box Brown se prodiga mucho.
Pues a mí me está fascinando, así que...
- Ah, sí. Mira, aquí está. - ¿Qué?
Dickens.
¿Charles Dickens?
Y...
...Diderot.
Mira.
Aquí es donde estarás tú.
Justo aquí.
Emily Dickinson.
- ¿Yo? - Tus libros.
Entre el maestro moderno...
...y la ilustración.
¿Qué te parece?
- No sé yo... - Ah, no. Tienes razón.
Aquí no hay bastante espacio. Vas a necesitar tu propio estante.
Imagínatelo.
Puedo imaginar un montón de cosas, pero...
...en todo esto hay algo...
...que parece...
...casi prohibido.
El fruto prohibido tiene un sabor interesante, ¿no crees?
¡La leche!
¿A que es preciosa?
Una imprenta.
Es una máquina poderosa.
Sí.
Imagina lo que puedes hacer con esta prensa.
Espero que podamos organizar una revolución.
La lona.
No sé si esto es lo bastante seguro.
No pasa nada, Henry. Nadie entra en este granero sin mi permiso.
¡Qué patraña de charla!
Oye, Hattie.
"Oh, Box, Box. ¿Qué se sentía en la caja?".
¿Es que esos idiotas no saben que ni siquiera planeaba escaparse?
- Hattie. - Estaba borracho y se durmió.
Y de eso hace diez años.
Henry, no puedes poner artículos de este tío en nuestro periódico.
Estas furiosa porque lo puse a él en primera plana en vez de a ti.
- No. - Sí.
No. Hablo en serio.
Su actitud es perjudicial para la comunidad.
Ahora la gente comprueba las cajas.
Tengo un primo que intentó escapar en una caja de azúcar.
Es que se enterró totalmente en el azúcar y aun así lo pillaron.
Ahora está atrapado en Misisipi.
Y, además, es hipoglucémico.
Oye, Hattie.
A ver si esto te alegra un poco.
¡Vaya!
- Mira qué bonita. - Preciosa, ¿verdad?
Gracias, Sr. Dickinson. Es usted un ángel.
Austin. Y...
...solo intento hacer algo importante por los demás.
Pues... yo soy escritora independiente y me he quedado sin palabras.
Sr. Bowles.
Te has perdido la conferencia.
Lo siento, Suzie. Ya la había visto.
Estás demasiado avezado para nosotros.
¿Para Las coníferas?
¿El pináculo de la vida literaria de Nueva Inglaterra?
Por supuesto que no.
¿Y, aun así, harás una crónica de nuestra velada en el periódico?
Sí, cómo no.
Mis lectores están ansiosos por conocer más detalles de tu ingenioso círculo.
Suzie, este es el lugar de moda.
El mejor vino, la gente más guapa.
Y la mejor poeta de Massachusetts.
Qué gran charla, Sue.
Todo eso de la caja me ha dejado alucinada, en serio.
Bueno, ya nos vamos.
Sí, no me había dado cuenta de lo tarde que es ya. Gracias por venir.
Vamos a pasar por delante del hostal, por si necesita que le lleven.
Gracias, pero en el hostal no hay habitaciones.
Esta noche voy a quedarme aquí.
¿Aquí?
Sam se quedará en un cuarto de invitados.
Por desgracia, este es más pequeño.
Clara y Anna ocuparon el grande.
Vamos...
Puedo dormir en un armario.
En serio, Austin y tú sois increíblemente hospitalarios.
Es lo mínimo que podemos hacer
para agradecerte que le des a mi soirée el toque Sam Bowles.
Iré a asegurarme de que esas dos encantadoras jovencitas
no te hayan metido alguna serpiente en la cama.
Los deberes de un ama de casa.
Hablando de casas, voy...
Voy a mandarle un telegrama a Mary.
Se preocupa mucho si paso más de una noche fuera.
No lo dudo.
Me encantaría conocer a Mary.
Ah, ¿sí?
Ella te adoraría.
- ¿De verdad lo crees? - Pues claro.
Las dos sois unas...
...mujeres poco corrientes.
Hazme un favor.
¿Cuál?
Escribe algo.
Esta noche.
Lo intentaré.
Sabiendo que estaré aquí mismo,
incapaz de dormir...
...por estar tan cerca de tu increíble talento.
¿De acuerdo?
Buenas noches, poetisa.
Buenas noches.
Querida Mary:
Como no tengo una dulce flor que mandarte,
adjunto mi corazón.
Traducido por Josep Llurba