TN. E. DICKINSON
Matahari
Ada apa, Sayang?
Aku tak bisa menulis.
Astaga. Tak kukira akan mendengarkanmu mengatakan itu.
Sejak aku memberinya salah satu puisiku.
Berikan kepada siapa?
Tn. Bowles.
Dua pekan lalu, aku menyerahkan.
Astaga, itu kata yang buruk.
"Menyerahkan". Seperti dia mengendalikanku.
Seperti dia majikanku.
Beberapa orang senang hal macam itu.
Lupakan. Kenapa tak bisa tulis?
Karena apa gunanya menulis puisi lain jika dia tolak yang ini?
Bagaimana kau tahu dia akan menolaknya?
Aku tak tahu.
Aku tak tahu apa pun.
Aku tak tahu kapan aku akan tahu.
Astaga, hidupku benar-benar mandek.
Ini kesalahan besar?
Aku yakin dia cuma belum membacanya.
Dia orang sibuk. Dia akan baca nanti.
Ya, pada saat itu, aku sudah mengerut dan mati.
Emily?
Emily, ada apa?
Aku bisa mendengar rintihanmu dari atas.
Aku kosong.
Kering. Hampa.
Sekam tak berguna.
Dia sedang mandek menulis.
Aster mengikuti lembut Matahari
Maggie, sudah beri tahu kakakmu kita perlu toilet luar?
Belum, Bu.
Lalu, bagaimana bisa ada lubang ini?
Kurasa ini hasil karya tamu muda kita.
Kulihat mereka berdua kemarin bermain dekat gudang peralatan.
Para gadis tak mungkin menggali lubang ini. Ini terlalu besar.
Kurasa kau tak tahu kemampuan gadis muda.
Mereka tak bisa tinggal di rumah kita lagi.
Para gadis Newman tak menggali lubang ini.
Adik dan iparmu pasti benar-benar memanjakan mereka.
Mereka dari Brooklyn.
Itu bukan alasan.
Aku merasa seperti anak kucing itu,
terperangkap di lubang dalam tanpa jalan keluar.
Kenapa kau tak tulis pantun jenaka?
Edward, kita perlu bicara.
Nanti. Aku mau amati burung.
Ini tak bisa menunggu.
Kuberi tahu, anak-anak itu kelewatan.
Mereka bakar rumah jika boleh.
Maka jangan bolehkan.
Sekarang, ada burung punggung kuning yang butuh perhatianku.
Aku butuh perhatianmu.
Boleh aku ikut mengamati burung?
Aku perlu tenangkan pikiran.
Itu ide bagus.
Kupikir dokter memintamu hindari matahari.
Tidak, dokter itu bodoh.
Ayo. Kita jalan.
Kakakku bisa mengeluarkan kucingnya.
Hewan malang. Siapa namanya?
Kurasa itu Drummydoodles.
Aduh. Dia suka menggigit.
Apa kau pikir orang tuaku tahu kau selalu di kamarku?
Entah. Haruskah kita cemas? Mungkin kita harus berhenti?
- Tidak. Ini seru. - Tidak?
- Aku suka langgar peraturan. - Baik.
- Ini belum tegak. - Ya.
Beri sedikit waktu.
- Ini... Baiklah. - Baik.
- Ini tak bergerak. - Ya.
Mungkin karena seharusnya kita tak begini.
Apa maksudmu? Kau tidak menikmatinya?
Tidak, aku menikmati. Aku terlalu menikmatinya.
Seharusnya tidak begini. Ini sungguh tidak pantas.
- Ya. - Tidak.
Aku berusaha mengikuti etiket.
Melakukan dengan cara sopan.
Tetapi setiap kali kucoba mencium tanganmu,
kau mendorongku ke ranjang.
Entahlah. Sejujurnya, aku mulai merasa dimanfaatkan.
- Apa? - Ya.
Aku benci saat wanita membuatku merasa begini.
Seperti mereka hanya menginginkan tubuhku.
Wanita apa?
Tunggu.
Apa kau membicarakan Lola?
Astaga.
Mendengar namanya saja mengingatkan aku dengan bau cat minyak sirkus,
letupan cemeti kudanya, dan dorongan nakal dari...
- Dari apa? - Dari tarian laba-labanya.
Tarian laba-laba?
Dia bahkan bukan penari terlatih. Dia bahkan tak punya keahlian.
- Bisa ceritakan lagi soal tarian... - Baik, dengar.
Aku cuma berpikir kita bergerak terlalu cepat.
Bukan karena ini aku kembali ke sini. Ini New England, bukan Barat Liar.
Aku tak bisa...
Aku tak bisa jatuh cinta dengan gadis seperti Lola lagi.
Aku sudah tak sanggup lagi.
Itu sebabnya aku kemari untukmu, Lavinia.
Agar kau jadi ibu dari anak-anakku.
Kita bahkan belum tunangan.
Sial.
Aku punya ide.
Lihat ke atas.
Vermilion flycatcher.
Blue jay. Di sini.
Lihat di sana. Itu dia.
Ya.
Jadi, ini membantu?
Membantu apa?
Apa kau merasa lebih baik?
Tidak.
Aku masih merasa amat buruk.
Karena visi matamu lagi?
Ya, visi kreatifku.
Tak bisa tulis apa-apa.
Kupikir puisinya terus-menerus datang.
Ya. Sekarang sudah berhenti.
Andai ada yang bisa kubantu, tetapi...
aku tak pernah punya visi sepertimu.
Tadi ada burung cardinal.
Itu burung yang menarik.
Di mana? Yang mana?
Lihat, di sini. Kakakmu.
Yang lucu dari kulit pohon adalah...
Hei. Ayah.
Biar kuperkenalkan.
Siapa ini?
Ayah, ini adalah tamu istimewa dari Asosiasi Pohon Hias Amherst.
Tn. Frederick Law Olmsted.
Olmsted.
Ayah, ini orang yang merancang
taman besar di tengah New York City.
Tn. Olmsted, taman itu sepertinya menakjubkan. Akan kau beri nama apa?
Aku berpikir "Central Park".
Sempurna. Itu sempurna.
Itu bagus. Itu tidak luar biasa.
Tebak apa lagi yang dia rancang?
Apa?
Alun-alun Amherst.
Menakjubkan.
Kau bercanda.
Bercanda?
Tidak, Tuan. Tidak. Aku harus melakukan yang sebaliknya.
Aku harus serius.
Lihat ini. Ini adalah prosesnya.
Aku datang ke suatu tempat dan aku mendengarkan.
Aku tak bicara kepada tempatnya.
Tempatnya yang bicara kepadaku.
Apa kata tempatnya?
Aku belum dengar. Aku belum sempat.
Ya.
Kami sudah berdiri di tempat ini selama sejam.
Apa artinya sejam?
Dalam bentangan semesta, sejam tak ada artinya.
Tidak, kita harus membuang semua jam.
Alam punya waktunya sendiri.
Sekarang, aku harus berkeliling.
Dia salah satu orang paling menarik yang pernah kutemui.
Genius kreatif. Pencapaian besar untuk Asosiasi Pohon Hias.
Aku akan ikuti dia.
Hei, tunggu. Emily, kau mau apa?
Kurasa pria ini bisa membantuku.
Kupikir aku membantumu!
Tn. Olmsted.
Aku tak berguna sebagai ayah.
Ayah, jangan katakan itu.
Kau membesarkan tiga anak, dan kami semua tumbuh dengan baik.
Yang benar saja.
Kalian tak terlalu sukses.
Kini kita punya dua anak baru untuk dirawat.
Maksudmu para remaja itu.
Ya.
Anak-anak Newman.
Mereka nakal, dan ibumu tidak senang.
Aku punya ide.
Apa?
Aku akan adopsi mereka.
Apa tadi?
Aku mau mengadopsi mereka.
Aku menaruh simpati kepada mereka, dan rumah kami luas.
Kami punya kamar anak-anak di atas.
Rumah itu kadang terasa sepi.
Kau yakin soal ini?
Itu yang setidaknya bisa kulakukan.
Maksudku, warisan mereka pada dasarnya yang membayar rumah kami.
Benar, dan itu akan amat melegakan ibumu.
Itu yang paling kusuka. Aku akan ambil mereka.
Baiklah. Masalah selesai.
Hore.
Kini tinggal memberi tahu Sue.
Bagiku, membuat taman seperti membuat lukisan, drama, atau puisi.
Puisi? Sungguh?
Itu sama sekali tak ada bedanya.
Aku seorang seniman. Seorang komponis.
Hanya saja kanvasku adalah tanah, dan baitku terbuat dari bahan alami.
Batu ini, misalnya...
menunjukkan nuansa yang tepat.
Tidak!
Ada apa?
Semak mawar ini adalah bencana.
Ada apa dengan semak mawar ini?
Jawab dengan jujur.
Bisakah kau duduk di samping semak mawar ini dengan perasaan tenang?
Mungkin.
"Mungkin" saja tidak cukup.
Tidak. Semak harus disingkirkan.
Tunggu dulu. Biar kucoba.
Katakan...
bisakah kau duduk di samping semak ini membaca buku
dan benar-benar merasa tak terganggu oleh dunia?
Bisakah kau merasa dirimu pulih dari kerasnya kehidupan perkotaan?
Akan kutunggu selama kau butuh.
Sejujurnya, tidak.
Semak harus dibuang.
Jadi, apa yang kau lakukan saat kau tak tahu harus lakukan apa?
- Saat aku tak tahu? - Ya.
Aku menunggu.
- Berapa lama? - Itu bagus.
Selama yang dibutuhkan.
Berbulan-bulan, bertahun-tahun.
Kau pasti amat penyabar.
Aku membuat karya seni yang bertahan berabad-abad.
Generasi ke depan akan menikmati tamanku.
Tamanku bisa menyelamatkan demokrasi, jadi...
tak bisa menggesa itu.
Apa kau pernah mandek?
Tidak, aku menolak mandek.
Lihatlah itu.
Itu adalah Taxus Baccata terbaik yang pernah kulihat.
Taxus apa?
Itu adalah belukar.
Tetapi apakah belukar ini selaras?
Apakah menggulung dengan anggun seperti puncak ombak?
Apakah ini membuat hari berseri?
Amerika, tanah kebebasan,
tempat semua kelas bisa berbaur bersama, setara, sebagai kesatuan.
Ayo. Mari cari tahu.
Apa?
Apa yang...
Astaga.
Aku di dalam lubang.
Halo!
Halo?
Demi Tuhan.
Halo?
Aku di dalam lubang!
Yang benar saja?
Sam bilang dia baru ke pesta di Great Barrington
di sana mereka dapat kuliah dari seorang frenolog.
Baik. Jadi mereka meraba benjolannya.
Frenolog sedang tren sekarang.
Kita harus tingkatkan pesta kita.
Aku tak bisa dikalahkan oleh pesta di Western Massachusetts.
Aku tahu tuan rumahnya.
Tak mungkin wanita itu bisa mengeja frenolog.
Sue!
Di situ kau rupanya. Aku punya kabar luar biasa.
Apa itu?
Clara dan Anna Newman, sepupuku yang menawan,
mereka akan tinggal bersama kita. Di sini, di the Evergreens
Bukankah itu hebat?
Apa yang kau bicarakan?
Aku bicara soal mengasuh anak-anak malang itu.
Sepupu bisa diadopsi, bukan?
Austin, kau bahkan tak tanyakan aku.
Aku tak mau mereka di sini.
Tapi, Sue, mereka tak punya tempat lagi.
Mereka yatim piatu. Tunawisma.
Sepertimu sebelum masuk keluarga Dickinson.
Persis yang kumau.
Dua pengingat hidup dari masa laluku yang buruk.
Sue...
berempatilah.
Kenapa kau mau mereka di sini?
Karena...
aku ingin punya anak.
Austin.
Aku ingin punya anak, dan aku berjanji aku tak akan meminta anak darimu.
Ini peluang bagiku
untuk menjadi ayah para gadis ini dan menjaga janjiku kepadamu.
Dan kupikir kau berutang kepadaku untuk ikut senang.
Sepertinya kau sudah meneguhkan hatimu.
Jadi, kurasa sudah diputuskan.
Kurasa sebaiknya kau siapkan kamar anak-anak.
Oh, berkahilah hari ini
Tolong!
Halo?
Namaku Edward. Aku di dalam lubang.
Edward?
Halo!
Halo?
Edward?
Apa itu kau, Sayang?
Hai.
Kau menemukanku. Syukurlah.
Kau jatuh ke lubang!
Aku tahu itu. Aku di dalam lubang. Keluarkan aku, demi Tuhan.
Bantu aku keluar, Wanita.
Kau sedang apa? Jangan.
Ayo.
Baiklah.
Apa yang kau lakukan?
Maaf, tetapi kita harus bicara sekarang, Edward,
baik kau suka atau tidak.
Sekarang bukan waktu yang tepat.
Ini waktu yang sempurna. Kini kau tak bisa menghindari aku.
Aku tak pernah menghindarimu, Ibu.
Edward, aku bersumpah, jika kau panggil aku ibu sekali lagi.
Akan kukubur diri kita bersama di lubang ini.
Ya Tuhan. Ada apa denganmu?
Aku ingin tahu apa rencanamu dengan anak-anak Newman.
Mereka sudah ditangani.
Aku sudah bicara dengan Austin. Dia akan merawat mereka.
- Sungguh? - Ya.
Jadi, aku mendengarkanmu, walau sepertinya tidak.
Aku cuma butuh kau lebih tunjukkan.
Ini soal pameran sapi, bukan?
Aku akan menebusnya kepadamu.
Ini sudah tiga pekan, Edward.
Aku sibuk.
Aku lelah dengan dirimu yang selalu sibuk.
Anak-anak kita sudah dewasa sekarang.
Seharusnya ini saatnya kita menemukan lagi
hari-hari berhasrat muda kita.
Hari-hari yang bukan cuma saat pameran sapi saja.
Tetapi juga Natal dan Paskah.
Ingat betapa berhasratnya kau dulu?
Saat menjadi hamil dengan Lavinia di tengah hari?
Atau saat memasang selimut baru di ranjang dan kita berpura-pura di hotel?
Kau tampak cantik di selimut itu.
Tapi kenapa kita tak lakukan itu lagi?
Apa bisa kukata?
Kita sudah tua.
Wow.
Aku tak ingat belukar ini begitu tinggi.
Atau begitu panjang.
Kurasa kita tersesat.
Bagus. Aku berharap begitu.
Sungguh?
Ya. Tersesat adalah tujuannya.
Apa kau tak suka tersesat?
Entahlah.
Tersesat adalah yang kini kurasakan saat akan menulis.
Yang kulihat adalah kertas kosong yang menatap balik.
Itu tak seperti tersesat.
Itu seperti kau terlalu merasakan dirimu dan dunia bising di sekitarmu.
Yang kumaksud menjadi begitu fokus pada sesuatu hingga kau terserap ke dalam.
Kau tak sadar waktu, tempat, dan orang.
Hanya dirimu dan yang kau kerjakan. Kau pasti pernah begitu.
Pernah.
Tetapi tidak lagi.
Berarti kau perlu tersesat. Benar-benar tersesat.
Ayo. Mari masuk lebih dalam.
Lola.
Lola Montez.
Namaku Lavinia, tetapi kau...
kau bisa memanggilku Lola.
Panggil saja aku Lola.
Aku bisa menari laba-laba.
Tidak!
LAVINIA DICKENSEN MAUKAH KAU MENIKAHIKU
Menurutmu bagaimana, Sayang?
- Kau mencorat-coret bangunan orang tuaku? - Aku tahu.
Aku lupa seorang gadis perlu merasa terkejut oleh lelucon liar
untuk berkomitmen menikah.
Aku sungguh berpikir aku sedang diculik.
Jadi, itu berhasil.
Kini kau tak mungkin menolakku.
Tidak di hadapan semua orang ini.
Katakan ya.
Bagaimana kau bisa buat mereka lakukan ini?
Aku seorang pengusaha.
- Baik. Tetapi aku... - Baik?
Baik?
Baik! Dia bilang baik!
Kau akan menjadikan aku pria paling bahagia.
Jane, apa kau merindukan suamimu?
Abby.
Kurasa kini kita tinggal di sini.
Anna. Clara.
Selamat datang di the Evergreens.
Biar kubawakan tas kalian.
Apa kalian lapar? Kalian butuh apa agar merasa nyaman?
Kalian butuh sesuatu, mintalah kepadaku.
Paman, sepupu, ayah tiri, teman yang keren.
Jadi, apa kita sudah cukup tersesat?
Entahlah. Apa kau sudah merasa bisa menulis lagi?
Tidak.
Ada seorang redaktur.
Kuberikan puisiku kepadanya.
Kini rasanya hidupku di tangannya.
Seperti aku bunga, dia mataharinya,
dan tanpa kehangatan persetujuannya, aku tak bisa tumbuh.
Itu tidak baik.
Opini adalah hal yang berubah.
Itu adalah pengalihan yang buruk dari keindahan karyamu.
Baik. Berarti mungkin aku jangan mencari pembaca sama sekali.
Mungkin ketenaran...
berbahaya.
Maksudku, kuberikan satu puisi kepada satu orang, dan kini aku mandek menulis.
Pembacanya tidak relevan.
Karya itu sendiri adalah berkah, bukan pujian untuk itu.
Pahamilah itu dan kau akan paham keahlian sejati.
Kau benar.
Aku tahu kau benar, tapi bagaimana caraku lakukan itu?
Itu sederhana.
Jangan mau jadi bunga, dan mulailah menjadi matahari.
Hei, kau dengar itu?
Aku bukan bungamu lagi.
Tn. Olmsted?
Jangan bergoyang.
Baik. Naik dan keluarlah, Wanita.
Jangan teriaki aku dan jangan bergoyang.
Aku tak bisa lihat apa pun! Kepalaku masuk ke rokmu!
Memang sudah waktunya.
Apa tadi?
- Hampir sampai. Dorong. - Baik.
Beri satu dorongan kuat.
Baik.
Em.
Baik. Em. Sekarang tolong aku.
Kau ke mana?
Percakapan yang bagus, Edward.
Em!
Kau pergi ke mana?
Hei!
Aku matahari.
- Aku matahari. - Emily! Di situ kau rupanya.
Tn. Olmsted, apa itu kau?
Sam. Astaga.
Emily. Aku mencarimu ke mana-mana.
Sungguh?
Sam. Aku amat takut.
Kepalaku seperti terisi dengan satu hal,
apakah kau suka puisiku atau tidak.
Kau tak perlu takut.
Aku punya berita bagus untukmu.
Sungguh?
Aku sudah baca puisimu.
Puisimu brilian.
Puisimu menakjubkan.
Dan aku akan memublikasikannya.
Aku akan memublikasikanmu.
Bunga kecilku.
Ada apa?
Kau seharusnya tersenyum.
Aku tahu.
Hanya saja aku sungguh tersesat hari ini.
Kau tak perlu cemas.
Bila kau terkenal dan seluruh dunia bisa melihatmu,
kau tak akan bisa tersesat lagi.
Tidak, lihat.
Bagus Maggie punya banyak saudara lelaki
atau aku tak akan bisa keluar lubang itu.
Sayangnya mereka cepat tiba.
Kau butuh beberapa jam lagi di sana, menurutku.
Lihat. Itu putri kita yang lebih baik.
Lavinia yang cantik dan sudah bertunangan.
Apa kalian benar setuju aku menikahi Ship?
Dia bilang kalian memberi izin tetapi aku tak yakin bahwa dia...
Kami benar-benar memberi izin. Kami pikir dia orang baik.
Bukan begitu, Edward?
Dia baik.
Dia memang tampan, Vinnie.
Dan lamaran itu. Astaga.
Sungguh romantis.
Andai seseorang mau melakukan semacam itu untukku.
Aku melamarmu dengan bagus sekali.
Ya. Kau mengirimi aku surat
menganalisis jumlah mentega yang kubutuhkan sebulan, lalu kau bilang,
"Kurasa kau dan aku bisa menjadi pasangan yang hemat dan layak."
Jadi, orang bicara bahasa cinta yang berbeda, Lavinia.
Aku ikut senang untukmu, Vinnie.
Sungguh
Besok pagi, kita akan pilih sapu tanganmu untuk baju pengantinmu.
Aku tak tahu jika aku mau menikah.
Lavinia. Aku baru melalui hari yang berat.
Kau akan menikahi pria ini dan itu keputusan akhir. Selamat malam.
Anak-anak ini akan membuatku mati.
Terjemahan subtitle oleh Rio Wibowo