Nó trỗi dậy rồi.
Chúa ơi. Cái bánh này nặng bao nhiêu vậy?
Chín cân.
- Khủng quá. - Cảm ơn bố.
Thử đi.
Không! Không, đừng.
Emily, giám khảo sẽ trừ điểm nếu bánh bị ăn dở rồi.
Thế nên con mới làm hai cái. Cái kia Maggie để trong bếp.
Nhấc nó đặt lên bàn suýt thì gãy lưng.
Cuộc thi nướng bánh năm nay sẽ không có chỗ cho rủi ro.
Năm ngoái là thảm họa.
Chị về nhì mà.
Chính xác.
Chuyện như thế không thể tái diễn, hiểu chưa?
Chị sẽ thắng cuộc thi này.
Giờ, con cần cả nhà nếm thử và đóng góp ý kiến trung thực.
Vị như rượu.
Ừ, em ngâm trong rượu brandy một tháng.
Có một chút vị hoa quả khô.
Hai cân nho khô đấy.
Hơi có vị trứng.
Ý mẹ là sao?
Ý mẹ là có chút vị trứng.
Thế là không tốt à?
Không.
- Bánh này hoàn hảo, con yêu. - Hoàn hảo.
Hoàn hảo.
Ôi trời.
Con sẽ cho thị trấn này biết thế nào là bánh ẩm, dẻo với hương vị dồi dào.
DANH VỌNG LÀ MÓN PHÙ PHIẾM
Tiếng nhai của anh to quá.
Bánh quy của mẹ em quá đỉnh.
Chà, cảm ơn, cậu Shipley.
Mẹ em đúng là tấm gương sáng.
Phải nói là, có cậu đến thuê nhà còn dễ chịu hơn tôi hình dung.
Cậu hòa nhập ngay với gia đình này.
Cháu cũng thấy rất hợp.
Cuối cùng, ngày trọng đại đã đến!
Hội thi Gia súc Amherst sắp bắt đầu!
Cả nhà vẫn ăn sáng à?
Thôi nào, mọi người ra bãi gia súc hết rồi.
Hãy đi thôi.
Nhại tiếng bò đấy.
- Austin, vào phòng bố nói chuyện. - Bố, thứ Bảy mà.
Và ta có việc phải bàn.
Maggie.
Tôi chỉ muốn cô biết là cô có thể nghỉ buổi tối.
Cảm ơn bà.
Thật tốt vì bà để ý thấy tôi bị đau lưng.
Tôi có để ý đâu.
Hôm nay là Hội thi Gia súc Amherst,
nghĩa là tối nay sẽ là đêm đặc biệt cho tôi và Edward.
Xin bà nói lại?
Năm nào vào tối hôm hội thi gia súc, Edward và tôi đều...
hẹn hò.
Hiểu rồi.
Hội thi gia súc khiến anh ấy rất hào hứng.
Tôi nghe thế là đủ rồi ạ.
Mỗi năm một lần.
Đều như vắt chanh.
Làm ơn, đừng nói chi tiết nữa.
Với tư cách cộng sự trong công ty luật
và là người trưởng thành, cai quản cơ ngơi riêng,
bố cho rằng con nắm rõ tình hình tài chính gia đình.
- Tất nhiên. - Vậy hẳn con đã biết
chúng ta đã mắc phải một món nợ không hề nhỏ.
Thế ạ?
Đúng thế.
Đúng, với vụ đầu tư vào đường sắt và vấn đề với thị trường chứng khoán,
chưa kể đến số tiền rót vào việc xây dựng nhà cho con.
Mà con sẽ trả lại cho bố.
Đúng, bố biết. Con có dự định đó,
nhưng ngày đó có vẻ càng ngày càng lùi xa dần.
Và với chi tiêu hoang phí của vợ con...
Sue thích tiêu tiền.
Chắc chắn rồi.
Trước đây cô ấy chưa từng có cơ hội.
Và hóa ra, cô ấy làm người giàu rất giỏi.
Ừ, nhà mình không giàu như Sue nghĩ đâu.
Không ạ? Ý con là, đúng là không rồi.
Không.
Nhưng bố nhận được tin mới.
Vâng.
Ông chú Mark Newman của con đã mất.
Tiếc quá.
- Không. Đó là tin rất tốt với ta. - Được, tốt.
Đúng. Bố được chỉ định làm người quản lý tài sản của chú ấy.
Đúng, nghĩa là, qua nhiều kẽ hở,
- tất cả đều đúng luật, tất nhiên... - Thế ạ?
Đúng, giờ ta có thể có dòng tiền mới để giúp giảm bớt khoản nợ.
Với một điều kiện nhỏ, tất nhiên.
Nghĩa là ta phải làm thêm chút việc.
Nhận về nhà mình một hoặc hai món tài sản người quá cố để lại.
Tốt lắm. Có vẻ bố đã lo liệu xong vụ này.
Nên con sẽ không phải ghìm cương chi tiêu ở hội thi gia súc. Hả?
Ghìm cương ấy?
- Như ghìm cương ngựa ấy? - Không.
Nhân tiện, thật vinh hạnh và tự hào được làm cộng sự trong công ty.
Ừ...
Đừng lấy dĩa chọc em nữa.
Anh đi đâu về? Nếm thử bánh cho em.
Nói là ngon đi.
Nói chuyện khá căng thẳng với bố.
Mọi chuyện ổn cả chứ?
Anh không biết, lúc đó anh hơi lơ đãng.
- Mọi người. - Sao?
Hãy đến hội thi gia súc nào!
Tuyệt!
HỘI THI GIA SÚC AMHESRT
XEM CHỈ TAY
MÁY GIẶT KỲ DIỆU
Tốt như mơ.
ĂN TÁO NỔI
HÀU
Nhìn kìa, Edward, hàu.
- Em sẽ mua ăn tối nay. - Được đấy.
- Anh là thủy thủ thật à? - Ừ.
Thủy thủ người Mỹ bản địa. Thú vị đấy.
Thật ra trong giai đoạn này có rất nhiều thủy thủ người Mỹ bản địa.
Hay đấy.
Này, anh bạn.
Đừng cướp gái của tôi.
- Các anh cướp đất bọn tôi. - Ship.
Xin lỗi.
Đừng cổ hủ thế.
Em không muốn bị gò bó như lợn trong chuồng đâu.
Không có ý xúc phạm.
Cổ hủ thì có làm sao?
Sao lại vứt bỏ những giá trị truyền thống?
Có sự khác biệt giữa nam và nữ.
Xét về mặt sinh học.
Hai bên có kỹ năng khác nhau.
Và thế thật tuyệt.
Việc đó thì liên quan gì?
HÀU TƯƠI
Xin lỗi.
Cho bánh bông lan đi qua nào.
Chúa ơi. Đến giờ thi nướng bánh rồi.
Chị đã nói là ngâm nó trong rượu brandy một tháng chưa?
Chị ấy cầu kỳ quá.
Jane, năm nay em không thi à?
Không, em hơi bận làm góa phụ.
Lavinia, trông cô đẹp quá.
Chúa ơi. Giám khảo đến rồi.
Tôi chưa gặp cô từ khi cô đưa tôi đi thăm vườn rau của cô.
Và ông lây giang mai cho tôi.
Nói thêm về cái bánh táo kia đi.
Nhưng khoan đã, nho khô đâu?
Tôi chưa thấy cái bánh táo nào không có nho khô.
Cháu không mua được nho khô. Ở đâu cũng hết hàng rồi.
Vậy là sẽ có bất ngờ đấy nhỉ.
Bánh của cháu làm bằng sáu loại bột.
- Trông như bánh quy. - Cậu mới như bánh quy.
Evelina Dickinson.
- Emily ạ. - Tất nhiên.
Hôm nay cháu làm bánh gì đây?
Đây là bánh rượu rum Caribê truyền thống.
Trong đó có một cân đường và một cân bơ.
Nhưng cháu đổi bằng mỡ thận bò để có hương vị đậm đà hơn.
Hai quả nhục đậu khấu, 19 quả trứng, và hơn hai cân nho khô,
nửa cân quả lý chua, vị thanh yên...
Tất cả được ngâm trong một tháng.
Công thức bảo hai tuần, nhưng cháu để gấp đôi.
Chị ấy bị ấm đầu rồi.
Bác có hỏi gì không ạ?
Không nghĩ ra câu nào.
Hãy ăn thử nhé.
Cô cũng là không ai cả?
Tôi là ai cơ?
Bác chưa nếm vị này bao giờ.
Con ngựa này đẹp quá.
Nó sẽ thật hoàn hảo trong chuồng ngựa nhà mình nhỉ?
Nhìn kìa. Nó có con. Mày cũng rất đẹp.
Dễ thương quá.
Hãy mua chúng đi.
Sue này.
Anh hỏi em một câu nhé?
Hỏi em muốn con ngựa này không à? Câu trả lời là có.
Không, anh đã muốn hỏi điều này từ lâu rồi.
Anh đã hứa với em, và anh muốn tôn trọng lời hứa đó.
Nhưng càng ngày càng khó hơn với anh.
Austin, ý anh là sao?
Anh đang tự hỏi...
liệu có bao giờ em muốn thử không?
Thử có con ấy.
Anh đã thề sẽ không lấy em vì lý do đó.
Và đúng là thế.
Nhưng Sue, anh cảm thấy đời mình đang còn thiếu thứ gì đó.
Sẽ thật tuyệt nếu có thứ gì để chăm sóc, phải không?
Sao anh không chăm sóc em?
Và mua ngựa mới cho em.
Và người chiến thắng cuộc thi nướng bánh Hội thi Gia súc Amherst năm nay là...
cô Emily Dickinson.
Thiên vị người da trắng quá.
Tuyệt nhất trần đời!
Ngâm trong rượu brandy một tháng mới được thế đấy.
- Giám khảo là dì chị ấy. - Dàn xếp hết rồi.
Tuyệt, Emily!
Sao em không tham gia?
Tôi muốn cảm ơn chị hầu gái, Maggie, vì đã hỗ trợ trong bếp.
- Tôi không... - Không diễn văn.
Nhưng tôi đã viết sẵn.
Người chiến thắng cuộc thi năm nay
sẽ được đưa tên và công thức của mình lên báo Springfield Republican ngày mai.
Và nhân nói về tờ báo tuyệt vời đó,
tôi nghĩ tổng biên tập nổi tiếng của nó vừa đến tham dự.
Thưa quý vị, anh Samuel Bowles.
Chào Amherst. Rất vui được đến đây.
Anh Bowles, hãy nếm thử bánh đoạt giải đi.
Vậy cô là người chiến thắng?
Nào, Bowles. Ăn thử đi.
Không cần đâu.
Anh ấy định ăn bốc như thế thật à?
Được.
Khỉ thật. Ngon quá.
Tuyệt.
Hay lắm, Emily!
Tất nhiên, tôi đã dạy Emily nền tảng nướng bánh,
nhưng sáng tạo là của nó hết.
Trà nữa nhé?
Gần đến giờ rồi.
Edward. Còn khách mà!
Kiên nhẫn đi.
Emily, bánh của chị ngon quá.
Cảm ơn, Jane.
- Bánh ngon nhất em từng ăn. - Em mê mệt rồi.
Cảm ơn.
Chẳng phải em nói bánh năm ngoái là ngon nhất rồi à?
Bánh năm ngoái chả ra gì.
Thật đấy. Bánh chỉ được cái tiếng.
Người ta phát rồ lên vì nó, nhưng xét cho cùng, cũng không ngon.
Người làm ra cái bánh đó nên tự tử đi.
Cô ấy làm đấy.
Khoan, gì cơ?
Người thắng năm ngoái, cô gái Lizzie đó?
Cô ấy lên cơn thần kinh và tự vẫn.
- Ừ. - Ừ.
- Tớ nghe nói rồi. - Tệ quá.
Chắc danh vọng khiến cô ấy nghĩ quẩn.
Dù sao thì em họ em có một nhà máy xay. Em rất muốn giới thiệu với chị.
Có lẽ trong bài báo chị có thể nói đã dùng bột của nó.
Đây là cái đánh trứng chị dùng để làm bánh à? Em bán nhé?
Chị sẽ đi thi ở Provincetown chứ?
Không, thật sự chỉ...
Tất nhiên là có rồi.
Sẽ đi hết các hội thi gia súc.
Boston, Providence, New Haven.
- Thế ạ? - Được một lần thì tốt. Hai lần mới có đà.
Chỉnh lại ruy-băng đi con.
Bánh.
Bánh...
Chúc mừng.
Cảm ơn cậu.
- Tên cậu được lên báo rồi đấy. - Ừ.
Tớ chỉ thấy là hơi lố bịch, cậu có thấy thế không?
Lố bịch?
Rằng cậu sẽ được nhớ tới như thợ bánh, không phải nhà thơ.
Bánh!
Anh đến đây làm gì?
Nhìn này, thợ bánh nổi tiếng Amherst.
Làm ơn đừng.
Tôi chỉ muốn nói,
- tôi đã suy nghĩ và tôi không muốn... - Thật ra, tôi đến gặp bố cô.
Bố tôi? Để làm gì?
Tôi đang tìm nhà đầu tư cho báo.
Ông ấy đây rồi.
Xin thứ lỗi.
Sam Bowles. Tổng biên tập The Springfield Republican.
Nghị sĩ, rất vui được gặp.
Không. Tôi bỏ chính trị rồi.
Tôi có một đề nghị mới cho ông.
Hy vọng ta có thể ngồi bàn bạc?
Để lúc khác. Vào đi. Ăn bánh nhé.
Nhân lúc tôi đang ở đây, sao không phỏng vấn luôn cho xong đi?
- Phỏng vấn nào? - Cho tờ báo.
Nó đặt cạnh công thức của cô, một chút giới thiệu thôi.
"Mười điều bạn chưa biết về Emily Dickinson."
Thứ gì đó gây háo hức.
Nào, hãy đi bộ cho tiêu bánh.
Chúng tôi chỉ cần vài sự thật thú vị.
Sự thật thú vị, được.
Chim cổ đỏ có họ với chim hét và chim sơn ca.
Không phải về chim, về cô.
Tôi không muốn nói về tôi.
Được rồi. Chà...
hãy nói về tôi vậy.
Cô muốn biết gì?
Điều hành một tờ báo là như thế nào?
Rất thú vị. Không ngừng nghỉ.
Tôi luôn quay cuồng với công việc.
Tôi làm cả ngày, đôi khi cả đêm.
Xông xáo khắp nơi, theo đuổi câu chuyện. Theo đuổi sự thật.
Khi tôi đi đến đâu, gặp gỡ ai, tôi luôn hỏi họ, "Có gì mới?"
Nhờ thế tôi mới biết về cô.
Ý anh là sao?
Khi tôi nhận thư của Suzie.
Cô ấy mời tôi đến tiệc.
Và tôi đáp, "Nói xem sẽ có ai ở đó.
Tôi cần phải biết ai?"
Cô ấy đáp, "Chà, có một nhà thơ."
Vậy anh đến Amherst vì tôi?
Cùng các lý do khác, ừ.
Tôi rất hứng thú.
Tôi luôn hứng thú được nghe giọng nói mới.
Nhưng tôi chưa nghe giọng cô.
Đúng, anh chưa nghe.
Tôi đã ăn bánh của cô, nhưng chưa đọc thơ của cô.
Chắc tôi hơi nhát.
Ừ.
Cô làm tôi nhớ về Mary.
Mary nào?
Mary Bowles. Vợ tôi.
Tất nhiên.
Cô ấy giống hệt cô.
Thông minh.
Sâu sắc.
Cô ấy nhìn thấu mọi thứ, cô biết đấy?
Nhưng đôi khi hơi khó khăn, vì cô ấy thấy cả mảng tối cuộc sống.
Tôi hiểu.
Ừ.
Không dễ.
Cô ấy là người phụ nữ tuyệt vời, nhưng chỉ...
Cô ấy suy nghĩ quá nhiều.
Cô hiểu ý tôi không?
Tôi nghĩ là có.
Hay thật.
Tôi không quen cô, nhưng cảm thấy hiểu cô.
Có lẽ tôi không hiểu.
Nhìn mặt khó bắt hình dong lắm nhỉ?
Dù sao, nếu cô đặc biệt như Suzie nói, thì tôi sẽ quyết tâm phát hiện ra.
Nhỡ tôi không muốn bị phát hiện thì sao?
Nhỡ tôi không muốn danh vọng?
Tôi thích màn kịch khiêm tốn này.
Rất giống một quý cô.
Ý tôi là, xin mời.
Hãy giả vờ làm một bông cúc nhỏ e thẹn.
Nhưng tôi sẽ xuất hiện, và tôi sẽ đưa cô vào ánh hào quang.
Như thế này.
Và ngoài ra, cái thái độ đó?
Nó quá 1840 đấy.
Giờ là 1859 rồi, cưng ạ.
Gần sang thập kỷ 60 rồi.
Anh là người thú vị, anh biết chứ?
Cưng ơi.
Rượu sâm-panh ở phía sau. Và dùng ly pha lê Baccarat nhé.
Mới mang từ Pháp sang đấy, và cực kỳ tinh xảo.
Tôi không quan tâm đến làm nông, nhưng rõ ràng ta cần một con ngựa nữa.
Công nghệ hiện nay tiến quá nhanh.
Tôi biết. Cô đã nghe về mã Morse chưa?
Nghe chưa á? Tôi dùng thạo lắm.
Anh rất tiếc về chuyện chồng em.
Thật sự đấy, không sao.
Em thật sự rất yêu đứa bé.
Hay quá.
Xin lỗi vì cắt ngang. Ngựa mới đưa vào kho cỏ rồi.
Được. Cảm ơn, Henry.
Anh mua một con ngựa nữa à?
Bất cứ thứ gì Sue muốn.
- Giải phóng cổ tay. - Chuẩn rồi.
Tay áo kiểu phễu cho tôi sức sống mới.
Khoan đã, Henry.
Tôi muốn anh giữ cái này.
Để làm gì?
Để làm gì anh cần.
Cậu chắc chứ?
Làm ơn. Cầm đi.
Tôi muốn trả giá cho thứ gì đó thật sự có ý nghĩa.
Tôi rất cảm kích.
Chuyện đó là sao vậy?
Không có gì đâu.
Đừng nói với ai nhé?
Austin, anh tin em được mà.
Anh lấy rượu cho em nhé?
Góa phụ có uống không?
Nhiều lắm.
Tôi nên về nhà đây.
- Ta chưa làm phỏng vấn. - Chưa.
Chưa, và không sao cả.
Tôi không muốn được nhớ tới
là người thắng cuộc thi nướng bánh Hội thi Gia súc Amherst.
Cô muốn được nhớ tới thế nào?
Danh vọng là món phù phiếm
Hay đấy.
Cô mới nghĩ ra à?
Vâng.
Vâng, một bài thơ đang tuôn ra trong đầu tôi.
Ngay lúc này?
Vâng, luôn như thế. Không bao giờ dừng lại.
Đọc cho tôi đi.
Danh vọng là món phù phiếm
Trên một cái đĩa luôn thay đổi
Nơi bàn từng phục vụ Vị khách, nhưng
Lần thứ hai thì không
Tiếp đi.
Mà vụn bánh... Mà vụn bánh...
Mà vụn bánh bị lũ quạ săm soi
Và với tiếng kêu mỉa mai Bay qua nó
Bay qua nó đến với Ngô Nhà nông -
Người nào ăn nó đều chết.
Ăn nó đều chết.
Hay hơn cái bánh của cô đấy.
Lối này.
Em ở phòng khách.
- Gì đây? - Cái gì...
thế kia?
Đây là Anna và Clara.
Con gái của Mark Newman.
Cha chúng mới qua đời, nên chúng và thừa kế của chúng giờ thuộc về chúng ta.
Các cháu, chào cô đi.
Giường bọn cháu đâu? Phải dễ chịu đấy.
Không cháu sẽ châm lửa đốt.
Cô gặp rắc rối rồi.
Anh làm gì ở đây? Anh là ai?
Tôi là Không ai cả.
Tôi đến để cảnh báo cô.
Nghe tôi đây, Emily Dickinson.
- Anh biết tôi? - Có. Nhưng tôi không nên biết.
Cô không nên được ai biết tới, hiểu chưa?
Không. Không hiểu chút nào.
Emily, đừng tìm kiếm danh vọng.
Đừng tin những người khác sẵn sàng tìm kiếm nó cho cô.
Họ không chân thật.
Danh vọng không chân thật.
Nó sẽ lợi dụng cô.
Nó sẽ hủy hoại cô.
Biên dịch: Trọng Huy