Os registros da vida de Emily Dickinson,
até o casamento de Sue e Austin,
são detalhados e factuais em comparação com o que vem a seguir.
Ao longo dos próximos anos, só sobreviveu um punhado de cartas.
Helena de Troia morrerá, Já Helen do Colorado, não
A verdade, talvez, esteja oculta em seus poemas.
Para a Sue
MATRIMÔNIO
STEPHEN ENCONTRA "SUA MÃE".
PORCELANA FINA
Para a Sue
Sra. Dickinson.
Na grama, esguia criatura
Olhe para frente. Relaxe.
Muito bem. Doutor, o que acha?
-Não parece bom. -Será que ficarei cega?
-Não, não ficará cega. -Graças a Deus. Que alívio. Ótimo.
Ainda tem o embaçamento? Estranhos lampejos de luz?
Sim. Às vezes, quando escrevo, as bordas da folha desaparecem.
-Escreve muito? -O tempo todo.
Seria melhor parar de escrever tanto.
Parar de escrever?
Escrever machuca seus olhos?
Tudo é possível.
Meu Deus. Emily, querida, quer prejudicar ainda mais sua visão?
Repito, você não ficará cega.
-Viu? -Parece que ela sofre de irite.
É uma inflamação da íris.
Com um pouco de miopia.
Certo. Qual é o tratamento?
Ficar em quarto escuro se possível.
Evitar o Sol. Lembre-se: não acredite necessariamente no que vir.
-Evitar o Sol? -Sim.
Só isso?
Caramba, homem.
Que consulta cara em troca de um conselho impossível.
"Evitar o Sol"? Ela não é morcego, sabia?
Tudo bem. Não preciso do Sol. Ainda tenho a Lua.
Silêncio. Não vê que estou gritando com ele?
Se quiser, pode ficar mais uns dias.
-Posso fazer novas observações. -Quero ir para casa.
Vou lhe entregar a conta.
Você é um escroque.
Sou o 1º oftalmologista dos EUA.
É um absurdo!
Deve voltar dentro de seis meses
para ver se houve melhora.
-Acha que pode melhorar? -Ah, não.
Só vai piorar.
ANTES DE TER MEU OLHO ARRANCADO
Antes de ter meu olho arrancado, eu também gostava de ver
como as outras criaturas que têm olhos e não conhecem outra forma.
Mas me falaram, hoje,
que eu poderia ter o céu
para mim. Juro que meu coração se dividiria pelo meu tamanho.
Esse sujeito é um salteador. É inacreditável.
Precisa ficar resmungando?
Só quero entender como três dias de consulta
equivalem a uma viagem à Europa.
Desculpe por ser tão cara.
Não reclamo de você, querida. Quase nunca gasto com você.
É seu irmão, infelizmente.
Já gastei demais naquela casa dele.
Precisava ter o melhor de tudo.
Aí a Bolsa quebrou, a ferrovia faliu...
Importa-se se voltar a pensar?
Não.
Você é mesmo poeta. Não para de escrever agora.
O que faz com esses poemas? Você nunca os mostra pra mim.
Bem, eu... Não poderia mostrar.
Por que não?
Você não os entenderia.
Você deve ter razão.
Só espero que encontre alguém que compreenda.
Não se preocupe. Tenho alguém. Tenho, sim.
Viagem longa de Nova York.
-Obrigado por vir. -De nada. Eu ajudo.
Isso. Tenha cuidado.
Não iria acreditar quanto custou.
Não iria mesmo.
Nossa, tomara que ela goste.
Prontinho.
Obrigado, Henry.
-Sr. Dickinson, antes que vá... -Pode me chamar de Austin.
Sinceramente, causa menos estranheza.
-Austin, então. -Sim.
-Eu estava pensando... -Sim?
...se o celeiro estaria livre à noite.
Ah, sim, com certeza.
Livre como um pássaro.
Tudo bem se eu...
Fique à vontade lá, Henry.
Se fizerem perguntas, mandem falar comigo.
-É um homem bom, Sr. Dickinson. -Austin.
Está bem.
Seu pai anda tão econômico hoje em dia.
Ele reclama de tudo quanto é despesa.
Até pediu pra pegarmos um pensionista.
-Como é? -Também fiquei chocada.
Perguntei se seríamos respeitáveis
com um estranho morando conosco.
Por sorte, achei um conhecido.
Lembra-se do belo rapaz que abandonou a faculdade do Austin?
Sr. Shipley.
-Espere aí, mãe, aquele que eu... -E ele já chegou.
Olá, pensionista.
Como vão?
Mas o que é que está acontecendo?
Olá.
Eu estava falando sozinha?
Acho que o conheço. Qual é o seu nome?
Eu sou ninguém!
Quem é você?
Sou Emily Dickinson de Amherst.
Sério, acho que já o vi. Parece tão familiar. Eu...
Obrigada.
Eu...
Ei, quem é você?
Não tem restaurante. Não é por nada que a ferrovia foi à breca.
Com quem estava falando?
Ninguém.
Bonecas legais.
O que está fazendo na minha casa?
Não estava no Kentucky fazendo uísque ilegal?
Eu vendia medicamentos.
Apenas uma de muitas empreitadas bem-sucedidas.
Certo. Se teve tanto sucesso, por que voltou a Amherst
pra alugar um quarto na casa dos meus pais?
Que bom que perguntou.
Voltei por sua causa.
-Que surpresa se lembrar de mim. -Claro que me lembro.
É a garota mais pura, simples, tranquila e tradicional que conheci.
E é por isso que...
quero que se case comigo.
Ship.
Ficamos uma vez
e você ficou com outra na mesma noite.
Não foi cavalheiresco de minha parte.
Verá que eu mudei, Lavinia.
Não sou aquele que largou os estudos, se embebedou e caiu no lago.
Sou um adulto sério com instintos empreendedores
e profundo respeito por mulheres que incorporam valores tradicionais,
como submissão, castidade
e disposição em cuidar da casa.
Eu não sou assim.
É Lavinia Dickinson.
Oferece chá para seus gatos.
Sim, mas isso também mudou.
E como é que mudou?
Eu vou te mostrar.
Opa, opa. O que é isso?
Não acha melhor esperarmos até o casamento?
Henry "Ship" Shipley...
você não sabe com quem está mexendo.
Como é bom estar em casa.
-Chegamos! -Olá?
Voltaram da viagem.
O que o médico disse?
Nem imagina como tem sido difícil para mim.
O problema é nos meus olhos.
Minha filha pode ficar cega.
Não vou ficar cega.
Por que isto está acontecendo comigo?
Repito: não é com você.
Cuidar de uma filha cega.
Pensionistas em nossa casa.
-O papel de parede está saindo. -Acabamos de pôr.
-Está fora de moda. -Não vou ficar cega.
-Não se preocupe. -Que bom ouvir isso.
-Que saudade. -Eu também, Vin.
Tenho fofocas a contar.
Desculpe. Não tenho tempo. Vou voltar ao trabalho.
Espere, por que a pressa?
Ausentou-se três dias. Não quer dizer olá?
Não. Eu quero escrever.
Estou borbulhando de ideias.
O médico mandou não escrever. Faz mal aos olhos.
Então fure meus olhos e assunto encerrado.
Não preciso de olhos para ver. Não mesmo.
Só preciso da minha alma.
É assim que vejo a verdade.
O cego vê a verdade: que eu fique cega.
Enquanto tiver poesia, não temerei o escuro.
Viram? Tudo ficará bem.
Em, espere.
-Oi. -Oi.
Sue quer saber se irá à festa hoje.
Não, mas, diga a ela para vir me ver.
Ela está se aprontando.
-Preciso falar com ela. -Ela também quer falar com você.
E por isso me pediu especificamente para convidá-la.
Diga a Sue que não posso ir à festa hoje.
Diga que você me convidou,
mas ela é quem devia vir, então...
Cansei de ser garoto de recados.
Vá à festa. Moramos na casa ao lado.
Tem horas que o gramado parece ter 100km de extensão.
Fui convidada para a festa?
Mãe, todos temos de ir.
É o salão mais famoso da Nova Inglaterra.
Decorei o que falaram do último:
"A Sra. Austin Dickinson de Amherst deslumbrou no seu concorrido sarau.
O salão de seu esplêndido palacete, Sempre-Vivas,
lotou com a mais elegante sociedade da Nova Inglaterra.
Serviram vinho italiano, e é difícil dizer o que fluía melhor:
a bebida ou a conversa."
É maravilhoso.
Sue é influenciadora.
Sério? Nem creio que a conheça.
Adivinha quem vai?
Ithamar Conkey?
Não. O Sr. Samuel Bowles.
Redator-chefe do Springfield Republican.
Sue tem o contato dele. Ela mexeu os pauzinhos e ele virá.
É um magnata da imprensa.
Ele pode escrever sobre nós. Todos podemos ficar famosos.
Preciso achar o que vestir, algo maravilhoso.
Vou me mudar.
Por que mudar as coisas?
Os prados são meus, as montanhas são minhas.
Todas as florestas, estrelas infindas.
Todos os meios-dias que aguentar
entre meus olhos finitos.
Os volteios dos pássaros e o caminho âmbar da manhã
são meus, para olhar quando quiser.
A notícia me mataria.
Oi, Maggie. Não sabia que estava aqui.
A boa empregada sabe ser invisível.
Você tem escrito tanto.
Logo encherá o baú inteiro.
Suas camisolas precisarão de outro lugar.
Pode esconder tudo com os lençóis?
Sua família toda já sabe que é poeta, não?
Ainda gosto de guardar segredos.
Vou deixá-la trabalhar.
Não sei como consegue escrever com o escarcéu na casa da Sue e do Austin.
Não esqueceram as danças da moda.
Vamos lá.
Que lugar maneiro! E têm ostras!
Ostra é uma comida barata e fácil de achar.
-Oi, Shipley. -Dickinson!
Parece estar se dando bem. Que casa!
Virei sócio do papai na firma.
Que fantástico, mano.
Também sou empresário.
Vamos discutir nossas carteiras.
Sim. A gente se vê por aí.
E verá. Fui morar com seus pais. Sua irmã e eu noivamos.
Nada disso.
Estamos comprometidos a noivar, mas sem pressa.
-Por respeito. -Certo.
Tomara que a trate melhor do que Joseph Lyman.
-Sei me virar. -Lyman! O que houve com ele?
Foi a Nova Orleans.
Verdade. Nola.
Onde a vida é fácil, né?
É. Falam que lá é muito sossegado.
E vendem tabaco a preço de banana.
Sim, por causa da escravidão.
Adorei o pianista.
Nunca ouvi essa peça antes. É do Handel?
Acho que sim.
-Não ando bem para essas coisas. -Abby.
Está bem.
Vamos criar um quarteto de cordas?
Tentamos, mas Toshiaki não ia aos ensaios.
Eu fazia caligrafia.
-Jane devia ser solista. -Devia, sim.
Vamos criar um clube do livro?
Claro, o que quer ler?
Não sei. Emerson?
Emerson foi cancelado.
Ah, muito bem. Melville?
Que tal Hawthorne?
Sabiam que dormiam uns com os outros?
-É legal. -Eu sei que é.
Não tenho tempo para clube de livro. Minha vida é louca.
Ai, meu Deus, Jane, é, sim.
Tenho um bebê. E sou viúva.
Não sei como aguenta.
Não acredito que enviuvei após dar à luz.
Sinceramente, você é tão forte, nos enche de orgulho.
Eu desmaiei ontem.
Claro que sim. Você é viúva.
Eu sei.
Bravo.
Adorei seu vestido.
Obrigada.
Foi a Betty que fez?
Eu não compro mais na loja da Betty.
É de Nova York.
Na verdade, é uma criação vienense.
Ela precisa de ar.
-Ela desmaiou. -Que legal.
SAFIRA
Antes de ter meu olho arrancado, eu também gostava de ver.
-Os jornais. -Obrigada.
-Pode ir ao celeiro? -Tentarei.
As festas acabam tarde.
Trabalharemos a noite toda, tá?
Os jornais da noite. Onde está o Sr. Bowles?
Achei que já teria chegado.
Sue, vim te ver.
O que é isso nos olhos?
O médico não tinha certeza. Irite, eu acho.
Não, Emily. Tem tinta no seu rosto.
Venha comigo.
Só você viria a uma festa parecendo um guaxinim.
Não vim pela festa. Vim ver você.
Enquanto enxergar, quero olhar pra você.
Estou dando uma festa.
Sempre faz isso. Você tem atividades demais.
Ora, esperei o dia todo. A semana inteira.
-Preciso saber. -Emily.
O que achou dos poemas? Diga-me.
Eu adorei.
Adorou?
Graças a Deus.
Sempre adoro seus poemas, mas os novos eram...
-O quê? -Impressionantes.
Diga mais, por favor. Vamos, fale mais.
Ao ler os poemas é como se meu...
coração quase explodisse.
Ah, Sue.
É isso que eu quero.
É como quero que se sinta.
É.
Às vezes mal dá para suportar.
É...
Pode ser tão doloroso.
Como assim?
É que os seus poemas...
O que têm?
Eles me fazem sentir coisas que não quero sentir.
Tipo o quê?
Como quando perdi o bebê.
Ah, Sue.
É idiotice chamar de bebê, imagino.
Não é, não.
Não era um bebê... ainda.
Mas era alguma coisa. E...
aí se foi.
Fala com o Austin sobre isso?
Não. Ele não sabe de nada.
-E você jurou... -Sim, eu sei.
-...não contar a ele. -Prometo que não contarei.
Nossa, olhe para mim.
Devia estar lá cuidando do salão,
mas estou aqui quase chorando.
Por que sempre faz isso comigo?
Ouça. Estou feliz que tenha vindo
porque virá alguém hoje que precisa conhecer.
Só o convidei para vocês se conhecerem.
Quê? Quem?
Sam Bowles, redator-chefe do Springfield Republican.
Um homem poderoso, de muito bom gosto, que adora publicar mulheres.
Emily, é o homem que poderia fazer sua fama.
Publicar meus poemas?
Sim. Emily, está na hora.
Precisa se mostrar ao mundo.
Não posso. Meu pai não aprovará.
Ora, não venha com essa desculpa velha.
Já é adulta. Precisa tomar suas decisões.
Não se deixe atrapalhar por ele.
Não deixo. Não posso.
Pode, sim!
Seus poemas são geniais.
É seu dever mostrá-los ao mundo.
Não preciso que o mundo os veja, só você...
Não posso mais ser sua única leitora.
Não basta. Você precisa de mais.
Foi por isso que convidei esse homem hoje.
Ele vai se apaixonar por seus poemas.
Sr. Bowles, o senhor veio.
Não poderia estar em outro lugar. Como vai, Suzie? Quais as novas?
Sam, quero que conheça minha cunhada, Emily Dickinson.
Claro. A famosa poeta. Sei tudo a seu respeito.
Ninguém ouviu falar de mim.
É meu dever saber das coisas antes que outros descubram.
Sou jornalista. Preciso ouvir os sinais. Estar um passo à frente.
O mundo muda rapidamente, como o jornalismo.
O que é isso no rosto?
Ah, é tinta.
Você é interessante.
Estou interessado.
Estive em cinco cidades nos últimos três dias,
viajando pela ferrovia, conhecendo tantas pessoas.
É uma época interessante para se viver.
O Sr. Bowles transformou o Springfield Republican
de semanário em diário.
Isso foi inovação dele.
Seja veloz e devastador.
Sou muito viciada em notícias.
Como eu disse, ouvi tanto a seu respeito.
Dizem que escreve como ninguém.
Ela é um gênio, Sam.
Sei que ela será sua nova descoberta.
Então? Quando poderei ler um poema?
Emily, poderia recitar um para nós.
Agora.
Eu ouviria com prazer.
Ninguém?
Emily?
Vamos, é o seu momento.
Mais segura,
suponho, apenas com a minha alma.
Do outro lado da vidraça,
onde outras criaturas põem os olhos.
Descuidadas com o Sol.
Tem algo errado com ela.
Hoje não.
-Por favor. -É melhor não.
Típico de Emily Dickinson.
Ela não é fácil.
Querem Estados Unidos novos? Um novo país?
Nosso jornal se chama A Constelação. Trazemos mudanças, a revolução.
Cada um fará sua parte.
-Muito obrigada por ter vindo. -Valeu.
Legendas: Leandro Woyakoski