Os registos da vida de Emily Dickinson,
até ao casamento de Sue e Austin, inclusive,
são completos e factuais, em comparação com o que se seguiria.
Nos anos que se seguiram, apenas uma mão-cheia de cartas sobreviveu.
Helena de Tróia vai morrer, mas a Helen do Colorado nunca
Talvez a verdade esteja escondida nos poemas dela.
Para a Sue
MATRIMÓNIO
STEPHEN À PROCURA "DA MÃE"
PORCELANA FINA
Para a Sue
Sra. Dickinson.
Na relva uma criatura delgada Ocasionalmente monta...
Olha sempre em frente. Descontrai.
Certo. Doutor, o que acha?
- Não parece bom. - Não estou a ficar cega, pois não?
- Não. Cega, não. - Graças a Deus! Que alívio! Ainda bem.
Ainda vês as coisas desfocadas? E os clarões de luz?
Sim. Às vezes, quando estou a escrever, as margens da página desaparecem.
- Escreves com frequência? - A toda a hora.
Bem, é melhor parares de fazer isso muito.
Parar de escrever?
A escrita pode estar a prejudicar-lhe a visão?
Tudo é possível.
Céus! Emily, querida, não queres prejudicar mais a tua visão.
Repito, não estás a ficar cega.
- Vês? - Parece que ela tem irite.
É uma inflamação da íris.
E também um pouco de miopia.
Muito bem. E qual é o tratamento?
Se puderes, fica em salas na penumbra.
Evita o sol. E lembra-te, não podes confiar em tudo o que vês.
- Evitar o sol? - Sim.
É isso?
Caramba, homem!
Esta consulta é muito cara para me dar um conselho impossível.
"Evitar o sol"? Ela não é nenhum morcego.
Pai, não faz mal. Não preciso do sol. Ainda tenho a lua.
Silêncio, Emily! Não vês que estou a gritar com este homem?
Se quiserem, podem ficar mais uns dias.
- Posso fazer mais exames. - Quero ir para casa.
Deixe-me dar-lhe a conta.
É um vigarista.
Na verdade, sou o melhor oftalmologista da América.
Isto é um escândalo!
Terão de voltar dentro de seis meses
para vermos se houve melhorias.
- Acha que posso ficar melhor? - Não.
Só vai piorar.
Antes de ter o meu olho arrancado
Eu gostava também de ver
Como outras criaturas, que têm olhos E não conhecem outra maneira
Mas me fosse dito, Hoje,
Que poderia ter o Céu
Para mim, te digo que meu Coração Se dividiria, pelo tamanho meu
Este homem é um ladrão. Inacreditável.
Tens de continuar a resmungar?
Estou a tentar perceber como é que três dias no consultório do médico
custam o mesmo do que uma viagem à Europa.
Desculpa ser tão dispendiosa.
Não és tu. Não, querida. Eu mal gasto dinheiro contigo.
Infelizmente, é o teu irmão.
Gastei demasiado naquela casa dele.
Tinha de ter o melhor de tudo.
Depois o mercado caiu e o caminho-de-ferro foi à falência...
Importas-te que volte aos meus pensamentos?
Não.
És mesmo uma poetisa. Atualmente, estás sempre a escrever.
O que fazes a todos esses poemas? Nunca mos mostras.
Bem, eu... Não tos poderia mostrar.
Porque não?
Não os irias compreender.
Bem, deves ter razão.
Só espero que encontres alguém que compreenda.
Não te preocupes. Eu tenho alguém. Tenho.
É uma longa viagem desde Nova Iorque.
- Obrigado por teres vindo. - De nada. Eu tiro aquilo para si.
Sim. Com cuidado.
Não acreditarias no quanto paguei por isso.
Aposto que não.
Céus, espero que ela goste.
Vamos lá.
Mais uma vez, obrigado, Henry.
- Sr. Dickinson, antes... - Por acaso, trata-me por Austin.
Sinceramente, parece menos estranho.
- Que seja Austin. - Sim.
- Queria só saber... - Sim?
O celeiro estará livre esta noite?
Sim. Sem dúvida.
Livre e desimpedido.
Então, eu posso...
Podes lá fazer as tuas coisas, Henry.
E se alguém te perguntar alguma coisa, diz para virem falar comigo.
- É um homem gentil, Sr. Dickinson. - Austin.
Certo.
O teu pai tem andado tão frugal, nestes dias.
Preocupa-se com todas as pequenas despesas.
Até nos pediu para aceitarmos um inquilino.
- Como? - Também fiquei chocada.
Disse-lhe: "Que tipo de pessoas respeitáveis seremos
se tivermos um estranho a viver connosco?"
Felizmente, arranjei alguém que já conhecemos.
Lembras-te daquele jovem simpático que desistiu do curso do Austin?
O Sr. Shipley.
- Espera, mãe. Aquele que eu... - E ele já chegou!
Olá, inquilino.
Como estão?
Que diabos está a acontecer?
Olá.
Eu estava a falar sozinha?
Acho que te conheço de algum lado. Como te chamas?
Ninguém.
Quem és tu?
Sou a Emily Dickinson, de Amherst.
A sério, já nos devemos ter cruzado. Pareces-me tão familiar. Eu...
Obrigada.
Eu...
Ouve, quem és tu?
O comboio nem tem um vagão-restaurante. Não admira que tenha falido.
Estavas a falar com quem?
Com ninguém.
Que bonecas fixes.
O que fazes na minha casa?
Pelo que soube, tinhas voltado ao Kentucky para fazer uísque pirata.
Na verdade, vendia remédios.
É apenas uma das minhas muitas iniciativas de sucesso.
Certo. Se tinhas assim tanto sucesso, o que fazes de volta a Amherst,
a pagar a renda de um quarto na casa dos meus pais?
Ainda bem que perguntas.
Vim por tua causa.
- Surpreende-me que te lembres de mim. - Claro que me lembro.
És a rapariga mais pura, simples, sossegada e tradicional que já conheci.
E é por isso...
... que quero que sejas minha mulher.
Ship!
Ship, envolvemo-nos uma vez
e, na mesma noite, envolveste-te com outra pessoa.
Isso não foi muito nobre da minha parte.
Mas verás que mudei, Lavinia.
Não sou aquele desistente da faculdade que bebia muito e se atirava para o lago.
Sou um adulto sério com instintos empreendedores
e um profundo respeito por uma mulher que encarna os valores tradicionais
como a submissão, a castidade
e uma grande vontade de fazer tarefas domésticas.
Eu nem sequer sou assim.
És a Lavinia Dickinson.
Fazes festas de chá para os teus gatos.
Certo. Bem, sim, mas eu também mudei.
E como é que mudaste?
Eu mostro-te.
Calma! O que estás a fazer?
Não achas que devíamos esperar? Até ao casamento?
Henry "Ship" Shipley...
Acho que não sabes muito bem com quem estás a falar.
É bom voltar a casa.
- Chegámos! - Olá?
Eles voltaram da viagem.
O que disse o médico?
Não fazes ideia de como isto tem sido difícil para mim.
Mãe, sou eu que tenho problemas nos olhos.
E sou eu que tenho uma filha que pode estar a ficar cega.
Não estou a ficar cega.
Céus! Porque é que isto me está a acontecer?
Repito, não é a ti que está a acontecer.
Cuidar de uma filha cega?
Inquilinos estranhos a viver na nossa casa?
- O papel de parede está a rasgar-se. - Acabámos de o comprar!
- Bem, já passou de moda. - Não estou a ficar cega.
- Não te preocupes. - Fico feliz por saber isso.
- Tive saudades tuas. - E eu tuas, Vin.
Tenho tantas novidades para te contar.
Desculpa, não tenho tempo. Tenho de voltar ao trabalho.
Espera, para quê tanta pressa?
Estiveste três dias fora. Não nos queres cumprimentar?
Não. Quero escrever.
Tenho a cabeça cheia de ideias.
O médico disse que não devias escrever. Faz-te mal aos olhos, Emily.
Então, arranquem-me os olhos e acabem com isto.
Não preciso dos olhos para ver. Não preciso.
Só preciso da minha alma.
É com ela que vejo a verdade.
E a verdade pode ser vista por um cego, portanto, deixem-me ser cega.
Desde que tenha a minha poesia, não tenho medo do escuro.
Vês? Vai ficar tudo bem.
Em, espera.
- Olá. - Olá.
A Sue quer saber se vais à festa, esta noite.
Não. Mas Austin, por favor diz à Sue que ela tem de me vir ver.
Ela está em nossa casa a preparar-se.
- Mas tenho de falar com ela. - Sim, e ela também quer falar contigo.
Por isso é que me pediu especificamente para te dizer para ires hoje à festa.
Certo, mas diz à Sue que não posso ir à festa, esta noite.
Diz-lhe que me disseste que ela te disse para eu aparecer,
mas eu estou a dizer-te que ela devia vir, mas eu...
Estou farto de ser o vosso mensageiro.
Vai à festa. Vivemos aqui ao lado.
Às vezes, aquele relvado parece ter 160 quilómetros de comprimento.
Eu fui convidada para a festa?
Mãe, temos de ir todos à festa.
Em New England, só se fala das festas da Sue.
Decorei o artigo sobre a última.
"A Sra. Austin Dickinson, de Amherst, deslumbrou na sua mais recente receção.
O salão da sua esplêndida casa, de seu nome Evergreens,
estava repleto dos mais notáveis nomes da sociedade de New England.
Foi servido vinho italiano e era difícil dizer o que fluía de forma mais agradável,
se a bebida se a conversa."
É uma loucura.
A Sue é uma criadora de tendências.
A sério? Nem acredito que a conheço.
Adivinha quem vai hoje.
O Ithamar Conkey?
Não. O Sr. Samuel Bowles.
O editor-chefe do The Springfield Republican.
A Sue tem contactos e usou-os para conseguir que ele viesse.
Mãe, ele é um magnata dos média.
Pode escrever sobre todos nós, no jornal. Podemos ser todos famosos.
Tenho de arranjar alguma coisa para vestir. Tem de ser algo maravilhoso.
Vou mudar de roupa.
Porque é que as coisas têm de mudar?
Os prados, meus As montanhas, minhas
Todas as Florestas, estrelas sem fim
Quantos meios-dias eu suportasse
Entre meus olhos finitos
A dança rasante das Aves As manhãs da Estrada de âmbar
Minhas, para olhar quando quiser
Notícias me deixariam morta
Olá, Maggie. Nem sabia que estava aí.
Uma boa empregada sabe ser invisível.
Tem escrito tanto.
Não tarda, tem o baú cheio.
Terá de encontrar um lugar novo para as camisas de dormir.
Pode pôr os lençóis por cima, para continuarem escondidas?
A sua família toda já sabe que escreve poesia, certo?
Mesmo assim, gosto de guardar alguns segredos.
Vou deixá-la voltar ao trabalho.
Nem sei como consegue escrever com o banzé que vem de casa da Sue e do Austin.
Parece que estão a passar as músicas mais recentes.
Vamos.
Este lugar é incrível! E têm ostras!
Na verdade, as ostras são um alimento barato e bastante disponível.
- Então, Shipley? - Dickinson!
Parece que a vida te corre bem. Olha só para esta casa.
Bem, o meu pai pôs-me como sócio da empresa.
Isso é fantástico!
Também sou um homem de negócios.
Devíamos falar dos nossos negócios.
Sim. Espero ver-te por aí.
Vais ver. Estou a viver com os teus pais. E a tua irmã e eu estamos noivos.
Não, não estamos.
Estamos a preparar-nos para isso, mas estamos a ir devagar, entendes?
- Por respeito. - Certo.
Espero que ele te trate melhor do que o Joseph Lyman.
- Sei cuidar de mim. - O Lyman! O que lhe aconteceu?
Foi para Nova Orleães.
Certo. Para Nola.
A Big Easy, certo?
Sim, ouvi dizer que por lá é tudo muito descontraído.
E o tabaco é muito barato.
Sim, graças à escravatura.
Adoro o pianista.
Nunca tinha ouvido esta peça. É Handel?
Acho que sim.
- É muito Handel para mim. - Abby!
Está bem.
Devíamos formar um quarteto de cordas.
Já tentámos, mas o Toshiaki nunca apareceu nos ensaios.
Estava a aprender caligrafia.
- Jane, devias arriscar a solo. - Pois devia.
E um clube do livro? Podemos criar um clube do livro?
Claro. O que queres ler?
Não sei. Emerson?
Nem pensar no Emerson.
Está bem. Melville?
E que tal Hawthorne?
Sabem que esses tipos dormem todos uns com os outros?
- Isso é fixe. - Eu sei que é.
Não tenho tempo para um clube do livro. A minha vida é uma loucura.
Meu Deus, Jane. Pois é.
Tenho um bebé. E sou viúva.
Não sei como ela consegue.
Nem acredito que o meu marido morreu logo depois de eu dar à luz.
Sinceramente, és tão forte e estamos tão orgulhosos de ti.
Cheguei a desmaiar, ontem.
Claro que desmaiaste. És uma viúva.
Eu sei.
Bravo!
Adoro o teu vestido.
Obrigada.
Foi a Betty quem to fez?
Não. Já não compro nada na Betty.
Veio de Nova Iorque.
Na verdade, o desenho original é de Viena.
Deem-lhe espaço.
- Ela desmaiou. - Tão fixe.
SAFIRA
Antes de ter o meu olho arrancado Eu gostava também de ver
- O jornal da tarde. - Obrigada.
- Podes ir ao celeiro esta noite? - Vou tentar.
Estas festas acabam sempre tarde.
Vamos trabalhar a noite toda, está bem?
Os jornais da tarde. Por falar nisso, onde está o Sr. Bowles?
Pensei que já teria chegado.
Sue, vim ver-te.
O que se passa com os teus olhos?
O médico não tinha a certeza. Irite, acho eu.
Não, Emily. Tens tinta na cara toda.
Vem comigo.
Só tu eras capaz de aparecer numa festa pintada como um guaxinim.
Não vim pela festa. Vim para te ver.
Enquanto ainda conseguir ver, quero olhar para ti.
Bem, sou a anfitriã.
És sempre! Estás sempre a fazer alguma coisa.
Vá lá, passei o dia todo à espera. A semana toda.
- Preciso de saber. - Emily.
O que achaste dos meus poemas? Diz-me.
Adorei-os.
A sério?
Graças a Deus!
Sempre adorei os teus poemas. Mas estes novos são...
- O quê? - Mais além.
Diz-me mais. Por favor. Vamos, diz-me mais. Diz-me mais.
Quando os li foi como se...
Foi como se o meu coração quase explodisse.
Sue.
É isso que eu quero.
É isso que quero que sintas.
Sim.
É... Às vezes, chega a ser demasiado.
Consegue...
Consegue ser muito doloroso.
O que queres dizer?
É que os teus poemas...
O quê?
Fazem-me sentir coisas que eu não quero sentir.
Como o quê?
Como quando perdi o bebé.
Sue...
É idiota chamar-lhe bebé, imagino.
Não, não é.
Não era um bebé... ainda.
Mas era alguma coisa. E...
... depois deixou de ser.
Alguma vez falas com o Austin sobre isso?
Não. Ele não sabe de nada.
- E tu juraste... - Eu sei que jurei.
- ... nunca lhe contar. - Eu sei. Prometo que não conto.
Céus, olha para mim.
Eu devia estar a ser uma boa anfitriã na festa,
mas estou aqui à beira das lágrimas.
Porque me fazes sempre isto?
Ouve, fico muito contente que tenhas vindo esta noite,
porque vem alguém à festa que eu preciso que tu conheças.
Na verdade, convidei-o especificamente para to poder apresentar.
O quê? Quem?
Sam Bowles, editor-chefe do The Springfield Republican.
É um homem poderoso, de muito bom gosto, e adora publicar coisas de mulheres.
Emily, pode ser o homem certo para te tornar famosa.
Queres dizer... publicar os meus poemas?
Sim. Emily, está na hora.
Tens de partilhar com o mundo aquilo que escreves.
Sabes bem que não os posso publicar. O meu pai não aprova.
Por favor! Não me venhas com essa velha desculpa.
Já és adulta. Tens de fazer as tuas escolhas.
Não podes deixar que o teu pai se meta.
Não é isso. Mas não posso.
Podes!
Os teus poemas são a obra de um génio.
Deves ao mundo que eles sejam vistos.
Não preciso que o mundo os veja. Só preciso que tu...
Não posso continuar a ser a única que os lê.
Não chega. Precisas de mais.
E foi por isso que convidei este homem, esta noite.
Este homem que se vai apaixonar pelos teus poemas.
Sr. Bowles, chegou.
Não quereria estar em mais lado nenhum. Como estás, Suzie? Novidades?
Sam, quero apresentar-te a minha cunhada, Emily Dickinson.
Claro. A famosa poetisa. Já ouvi falar muito de ti.
Ninguém ouviu falar de mim.
O meu trabalho é saber as coisas antes que os outros as descubram.
Sou um homem das notícias. Tenho de estar atento e um passo à frente.
O mundo está a mudar depressa e o mundo das notícias também.
O que tens na cara?
É tinta.
És interessante.
Estou interessado.
Estive em cinco cidades nos últimos três dias, Suzie,
a viajar de comboio e a conhecer pessoas, tantas pessoas.
É um momento incrível para estarmos vivos.
Sabes, foi o Sr. Bowles que transformou o The Springfield Republican
de um jornal semanal a um jornal diário.
Foi uma inovação dele.
Avançar depressa e causar alarido.
Sou viciada nas notícias.
Bem, como eu disse, ouvi falar muito sobre ti.
Parece que escreves de uma forma extraordinária.
Ela é um génio, Sam.
Sei que ela será a tua nova descoberta.
E então? Quando posso ler um poema?
Emily, podias recitar-nos um poema.
Agora mesmo.
Adoraria ouvi-lo.
Ninguém?
Emily?
Vamos, este é o teu momento.
Mais segura
Suponho, apenas com a minha alma
Sobre as vidraças
Onde outras criaturas pousam os olhos
Incautos do Sol...
Ela tem alguma coisa de errado.
Esta noite, não.
- Por favor. - Preferia não o fazer.
Tão típico da Emily Dickinson.
Ela é estranha.
Queres uma América nova? E tu queres uma América nova?
O nosso jornal chama-se The Constellation. Oferecemos mudança, revolução.
Cada um de nós fará a sua parte.
- Obrigada por terem vindo. - Obrigado.
Legendas: Paulo Montes