Catatan kehidupan Emily Dickinson,
sampai dengan dan termasuk pernikahan Sue dan Austin,
disajikan secara lengkap dan faktual dibanding cerita ke depan.
Selama beberapa tahun ke depan, hanya beberapa surat yang selamat.
Helen dari Troy akan mati, tetapi tidak bagi Helen dari Colorado
Kebenarannya, mungkin, tersembunyi di dalam puisinya.
Kepada Sue
PERNIKAHAN
STEPHEN MENEMUKAN "IBUNYA".
HIGGINS & SEITER PORSELEN MEWAH
Kepada Sue
Ny. Dickinson.
Orang Sempit di Rumput Kadang menunggangi...
Lihat ke depan. Tenang.
Baik. Dokter, bagaimana menurutmu?
- Tampak buruk. - Tak akan buta, bukan?
- Tidak akan buta. - Syukurlah. Itu melegakan. Bagus.
Apa penglihatanmu masih kabur? Kilatan cahaya aneh?
Ya. Kadang saat aku menulis, tepi kertasnya menghilang.
- Apa kau sering menulis? - Selalu.
Mungkin kau perlu berhenti menulis terlalu banyak.
Berhenti menulis?
Apa sering menulis membuat matanya sakit?
Semuanya mungkin.
Astaga. Emily, kau tak mau membuat penglihatanmu makin parah.
Sekali lagi, kau tak akan buta.
- Lihat? - Sepertinya di menderita iritis.
Itu adalah peradangan iris.
Juga sedikit miopia.
Baik. Jadi, apa perawatannya?
Duduk di kamar redup kalau bisa.
Hindari matahari. Juga ingat, kau tak bisa percayai yang kau lihat.
- Hindari matahari? - Ya.
Itu saja?
Yang benar saja, Bung.
Ini harga yang mahal untuk saran yang mustahil.
"Hindari matahari"? Dia bukan kelelawar.
Ayah, tak apa. Aku tak butuh matahari. Aku masih punya bulan.
Emily, diam. Kau tak lihat aku sedang membentak pria ini?
Jika mau, kau bisa tinggal di sini beberapa hari.
- Aku bisa observasi lebih lanjut. - Aku mau pulang.
Biar kuberikan bonnya.
Kau pemeras.
Sebenarnya aku ahli mata pertama Amerika.
Ini gila!
Kau harus kembali sekitar enam bulan lagi
untuk melihat jika ada kemajuan.
- Jadi menurutmu ini akan membaik? - Tidak.
Ini cuma makin memburuk.
Sebelum mataku dipadamkan
Sebelum mataku dipadamkan - Aku juga ingin melihat
sebagai makhluk lain yang punya mata - dan tak tahu cara lain -
Tetapi jika diberi tahu kepadaku, Hari ini,
Bahwa aku bisa punya Langit
Karena kuberi tahu kepadamu bahwa Hatiku Akan terbelah seukuranku -
Dia ini begal tengah jalan. Tak bisa dipercaya.
Apa kau harus terus mengomel?
Aku cuma berusaha berpikir bagaimana tiga hari mengunjungi dokter
harganya setara dengan perjalanan ke Eropa.
Maaf ini mahal sekali.
Ini bukan dirimu. Tidak, Sayang, aku tak mengeluarkan banyak untukmu.
Kakakmu, sayangnya.
Aku menghabiskan terlalu banyak untuk rumahnya.
Harus punya yang terbaik untuk segalanya.
Lalu pasar jatuh, dan perusahaan kereta bangkrut...
Kau keberatan aku kembali berpikir?
Tidak.
Kau sungguh seorang pujangga, Kau selalu menulis belakangan ini.
Apa yang kau lakukan dengan puisi itu? Kau tak pernah tunjukkan kepadaku.
Aku tak bisa tunjukkan kepadamu.
Kenapa tidak?
Kau tak akan memahaminya.
Kau mungkin benar.
Aku cuma berharap kau akan temukan seseorang yang bisa memahaminya.
Jangan cemas. Ada seseorang. Sungguh.
Perjalanan jauh dari New York.
- Terima kasih sudah ikut. - Tentu saja. Biar kubawakan itu.
Ya. Hati-hati.
Kau tak akan percaya berapa kubayar untuk ini.
Pasti aku tak akan paham.
Ya Tuhan, kuharap dia menyukainya.
Sudah kupegang.
Terima kasih, Henry.
- Tn. Dickinson, sebelum kau pergi... - Sebenarnya, panggil saja aku Austin.
Sejujurnya, itu tidak canggung.
- Austin kalau begitu. - Ya.
- Aku cuma berpikir... - Ya?
...apakah lumbungnya tak dipakai malam ini?
Ya, tentu saja.
Sama sekali tak dipakai.
Jadi, boleh jika aku...
Lakukan sesukamu di sana, Henry.
Lalu, jika ada yang menanyaimu, kirim mereka langsung kepadaku.
- Kau pria yang baik, Tn. Dickinson. - Austin.
Baik.
Ayahmu sangat berhemat belakangan ini.
Dia mencemaskan setiap pengeluaran sekarang.
Dia bahkan meminta kita untuk cari penyewa kamar.
- Apa? - Aku juga terkejut.
Kubilang, "Orang terhormat macam apa kita
jika ada orang asing hidup bersama kita?"
Untungnya, aku bisa temukan orang yang kita kenal.
Apa kau ingat pemuda baik yang putus sekolah dari kampus Austin?
Tn. Shipley.
- Tunggu, Ibu, orang yang dulu aku... - Dia pasti sudah tiba.
Halo, penyewa.
Apa kabarmu?
Apa yang terjadi sekarang?
Halo.
Apa aku bicara sendiri?
Kurasa aku mengenalmu entah dari mana. Siapa namamu?
Aku bukan siapa pun!
Kau siapa?
Aku Emily Dickinson dari Amherst.
Pasti aku pernah melihatmu di suatu tempat. Kau tampak familier.
Terima kasih.
Aku...
Hei, kau siapa?
Kereta ini bahkan tak punya gerbong makan. Tak heran perusahaan kereta bangkrut.
Kau bicara dengan siapa?
Bukan Siapa pun.
Boneka yang bagus.
Sedang apa kau di rumahku?
Terakhir kudengar, kau ke Kentucky membuat wiski ilegal.
Sebenarnya aku menjual obat-obatan.
Itu cuma satu dari banyak bisnisku yang sukses.
Baiklah. Jika memang amat sukses, lalu kenapa kau kembali ke Amherst,
menyewa kamar di rumah orang tuaku?
Aku senang kau bertanya.
Aku kemari untukmu.
- Aku terkejut kau masih mengingatku. - Tentu saja aku mengingatmu.
Kau adalah gadis paling murni, sederhana, pendiam, dan tradisional yang kukenal.
Itu sebabnya...
aku ingin menjadikanmu istriku.
Ship.
Kita bercumbu sekali,
dan kau cumbui orang lain malam itu juga.
Sikapku itu sungguh tidak jantan.
Kau akan lihat bahwa aku sudah berubah, Lavinia.
Aku bukan anak putus sekolah itu yang mabuk dan meluncur ke danau.
Aku pria dewasa yang serius dengan naluri wirausaha
dan rasa hormat mendalam pada wanita yang mewujudkan nilai tradisi,
seperti kepatuhan, kesucian,
dan keinginan untuk melakukan tugas rumah tangga.
Aku bahkan tak seperti itu.
Kau Lavinia Dickinson.
Kau adakan pesta teh untuk kucingmu.
Baiklah. Memang, tetapi aku juga sudah berubah.
Seperti apa perubahanmu?
Aku akan tunjukkan.
Tunggu. Apa yang kau lakukan?
Apa tidak seharusnya kita menunggu? Sampai menikah?
Henry "Ship" Shipley...
Kurasa kau tak paham berhadapan dengan siapa.
Rasanya senang tiba di rumah.
- Kami sudah pulang! - Halo?
Mereka sudah pulang.
Apa kata dokternya?
Kau tak tahu betapa beratnya ini bagiku.
Ibu, aku yang matanya bermasalah.
Aku ibu dari anak yang akan buta.
Aku tak akan buta.
Astaga, kenapa ini terjadi kepadaku?
Lagi, tidak terjadi kepadamu.
Mengurus anak buta.
Penyewa asing tinggal di rumah kita.
- Kertas dindingnya retak. - Kita baru pasang kertas itu.
- Sekarang sudah kuno. - Aku tidak akan buta.
- Jangan cemas. - Senang mendengarnya.
- Aku merindukanmu. - Aku juga, Vin.
Aku punya banyak gosip untukmu.
Maaf. Aku tak punya waktu. Aku harus kembali bekerja.
Tunggu, kenapa kau terburu-buru?
Kau pergi tiga hari. Kau tak mau menyapa?
Tidak. Aku mau menulis.
Kepalaku penuh dengan ide.
Tidak, kata dokter jangan menulis. Tak sehat untuk matamu.
Tikam saja mataku agar cepat usai.
Aku tak butuh mataku untuk melihat. Sungguh.
Yang kubutuhkan adalah jiwaku.
Dengan itu aku melihat kebenaran.
Kebenaran cuma terlihat oleh yang buta, jadi, biarkan aku buta.
Selama ada puisiku, aku tak takut kegelapan.
Lihat? Semuanya akan baik-baik saja.
Em, tunggu.
- Hai. - Hai.
Sue bertanya apa kau akan ke pesta malam ini?
Tidak. Tapi, Austin, beri tahu Sue dia harus temui aku.
Dia di rumah kami, sedang bersiap.
- Tapi, aku mau bicara dengannya. - Ya, dan dia pun sama.
Itu sebabnya dia memintaku agar memintamu datang ke pesta malam ini.
Baik, beri tahu Sue, aku tak bisa datang ke pesta malam ini.
Beri tahu dia, kau sudah bilang dia menyuruhmu agar aku datang,
tapi kubilang kepadamu dia harus datang, tapi kubilang...
Aku lelah mengantar pesan kalian.
Datanglah ke pesta. Kami tinggal di sebelah.
Kau tahu, kadang halaman itu serasa 100 km jaraknya.
Apa aku diundang ke pesta?
Ibu, kita semua harus datang ke pesta.
Pesta Sue adalah topik pembicaraan di New England.
Aku hafal artikel yang terbaru.
"Ny. Austin Dickinson dari Amherst terpesona di perjamuan terbarunya.
Ruang tamu dari vilanya yang menawan, the Evergreens,
dipenuhi oleh tamu-tamu terkemuka dari lingkungan New England.
Anggur Italia disajikan, sulit mengatakan mana yang mengalir lebih indah,
minumannya atau perbincangannya."
Ini sungguh gila.
Sue seorang pemengaruh.
Sungguh? Aku bahkan tak percaya aku mengenalnya.
Tebak siapa yang datang malam ini?
Ithamar Conkey?
Bukan. Tn. Samuel Bowles.
Redaktur kepala dari The Springfield Republican.
Sue punya koneksi dengannya. Sue mengontaknya, dan dia datang.
Ibu, dia konglomerat media.
Dia bisa menulis tentang kita di koran. Kita semua bisa terkenal.
Aku harus cari pakaianku. Aku harus pakai sesuatu yang gila.
Aku perlu ganti baju.
Kenapa semua harus berubah?
Padang rumput - milikku - Pegunungan - milikku -
Hutan-hutan - bintang yang tak terbatas -
Sebanyak siang yang bisa kuterima -
Di antara mataku yang terbatas -
Gerakan Burung yang menukik - Kuningnya Jalanan pagi -
Untuk milikku - untuk dilihat saat kusuka,
Beritanya akan membuatku mati -
Hai, Maggie. Aku bahkan tak tahu kau di sini.
Pembantu yang baik tahu cara tak terlihat.
Kau sudah menulis begitu banyak.
Tak lama akan penuh satu peti.
Kita harus cari tempat baru untuk baju tidurmu.
Bisa taruh seprai di atasnya agar tersembunyi?
Seluruh keluargamu tahu bahwa kau pujangga, bukan?
Aku masih ingin simpan beberapa rahasia.
Aku akan membiarkanmu kembali bekerja.
Walau entah bagaimana kau bisa menulis dengan kebisingan rumah Sue dan Austin.
Sepertinya mereka melakukan semua dansa terbaru.
Ayo.
Tempat ini keren! Dan di sini ada tiram.
Tiram sebenarnya makanan murah dan mudah didapat.
- Hei, Shipley. - Dickinson!
Kau tampak cukup sukses, Bung. Lihatlah tempat ini.
Ayahku menjadikan aku rekanan di firma.
Itu luar biasa, Bung.
Aku juga seorang pengusaha.
Kita harus bicarakan portofolio kita.
Ya. Kuharap kita bisa berjumpa lagi.
Pasti. Aku tinggal dengan orang tuamu. Aku dan adikmu bertunangan.
Kita tidak bertunangan.
Kami sepakat untuk bertunangan tetapi kami pelan-pelan.
- Karena rasa hormat. - Baik.
Kuharap perlakuannya lebih baik dari Joseph Lyman.
- Aku bisa urus diriku. - Lyman! Apa kabarnya?
Dia pergi ke New Orleans.
Baiklah. Nola.
The Big Easy, ya?
Ya, kudengar di sana amat santai.
Dan tembakaunya amat murah.
Ya. Karena perbudakan.
Aku suka pianisnya.
Aku belum pernah dengar lagu ini. Apa ini Handel?
Kurasa begitu.
- Aku tak tahan. - Abby.
Baik.
Kita harus bentuk kuartet alat gesek.
Kita sudah coba, tetapi Toshiaki tak pernah datang latihan.
Aku berlatih kaligrafi.
- Jane, kau solo saja. - Ya, memang harus.
Bagaimana klub buku? Bisa buat klub buku?
Tentu, apa yang mau kau baca?
Entahlah. Emerson?
Emerson tak menarik.
Baiklah. Melville?
Bagaimana dengan Hawthorne?
Kau tahu mereka semua saling meniduri?
- Itu keren. - Aku tahu itu keren.
Bagaimanapun, aku tak ada waktu untuk klub buku. Hidupku gila.
Astaga, Jane, memang.
Aku punya bayi, dan aku seorang janda.
Entah bagaimana dia sanggup.
Aku tak percaya suamiku wafat setelah aku melahirkan.
Sejujurnya, kau amat tegar, dan kami bangga denganmu.
Aku sempat pingsan kemarin.
Tentu kau pingsan. Kau janda.
Aku tahu.
Hebat.
Aku suka gaunmu.
Terima kasih.
Apa Betty yang membuatkannya untukmu.
Tidak, aku sudah tak belanja di tempat Betty lagi.
Ini dari New York.
Sebenarnya, desain aslinya dari Wina.
Beri dia ruang.
- Dia pingsan. - Keren sekali.
SA'FIR
Sebelum mataku dipadamkan Aku juga ingin melihat
- Koran sore. - Terima kasih.
- Bisa ke lumbung malam ini? - Kuusahakan.
Pesta ini selalu sampai larut.
Kita akan bekerja sepanjang malam, ya?
Koran sore. Bicara soal koran, di mana Tn. Bowles?
Kupikir dia seharusnya sudah tiba.
Sue, aku datang menemuimu.
Ada apa dengan matamu?
Dokter tidak yakin. Iritis, kurasa.
Tidak, Emily. Wajahmu penuh tinta.
Kemari. Ikut aku.
Cuma kau yang datang ke pesta seperti rakun.
Aku bukan datang untuk pesta. Aku datang untuk menemuimu.
Selama aku masih bisa melihat, aku mau melihatmu.
Aku tuan rumahnya.
Kau selalu jadi tuan rumah. Kau terlalu sibuk.
Ayolah, aku sudah menunggu seharian. Sepekan penuh.
- Aku perlu tahu. - Emily.
Menurutmu bagaimana puisiku? Katakan.
Aku suka puisimu.
Sungguh?
Syukurlah.
Aku selalu suka puisimu. Tetapi yang baru ini, semuanya...
- Apa? - Menakjubkan.
Katakan lagi. Kumohon. Ayo, katakan lagi.
Membacanya seperti...
seperti hatiku hampir meledak.
Sue.
Itu yang kumau.
Itu yang aku ingin kau rasakan.
Ya.
Ini... Kadang ini hampir terlalu berlebihan.
Ini...
Ini bisa amat menyakitkan.
Apa... Apa maksudmu?
Hanya saja puisimu...
Apa?
Puisimu membuatku merasakan hal yang tak mau kurasakan.
Seperti apa?
Seperti saat bayiku keguguran.
Sue.
Bodoh untuk menyebutnya bayi, kurasa.
Tidak.
Ia bukan bayi... Belum.
Tetapi ia adalah sesuatu. Dan...
Lalu ia tiada.
Apa kau pernah... bicarakan itu dengan Austin?
Tidak, dia tak tahu apa-apa.
- Kau pun bersumpah... - Aku tahu. Memang.
- ...tak memberitahunya. - Aku tahu. Aku berjanji tak akan.
Astaga, lihatlah aku.
Seharusnya aku di luar menjamu pesta,
dan aku di sini akan meneteskan air mata.
Kenapa kau selalu melakukan itu kepadaku?
Dengar. Aku amat senang kau datang malam ini
karena ada tamu pesta yang aku ingin kau temui.
Bahkan, aku mengundangnya agar bisa diperkenalkan kepadamu.
Apa? Siapa?
Sam Bowles, redaktur kepala dari The Springfield Republican.
Dia orang berkuasa, seleranya amat bagus, dan dia suka mempublikasikan wanita.
Emily, dia mungkin pria yang bisa membuatmu terkenal.
Maksudmu... memublikasikan puisiku?
Ya. Emily, ini saatnya.
Kau perlu membagi tulisanmu dengan dunia.
Kau tahu aku tak bisa terpublikasi. Ayah tak setuju.
Ayolah. Jangan berikan alasan kuno itu.
Kau sudah dewasa sekarang. Kau harus membuat pilihanmu sendiri.
Jangan biarkan ayahmu menghalangi lagi.
Tidak. Aku tak bisa.
Kau bisa!
Puisimu adalah hasil kegeniusan.
Kau berutang memperlihatkan puisi itu kepada dunia.
Aku tak butuh dunia melihat puisiku. Aku cuma membutuhkanmu...
Aku tak bisa lagi menjadi pembacamu satu-satunya.
Itu tidak cukup. Kau butuh lebih.
Itu sebabnya kuundang pria itu malam ini.
Pria ini yang akan jatuh cinta dengan puisimu.
Tn. Bowles, kau sudah tiba.
Tak ada tempat lain yang lebih baik. Bagaimana dirimu, Suzie? Apa kabar?
Sam, aku ingin perkenalkan adik iparku, Emily Dickinson.
Tentu saja. Sang pujangga terkenal. Aku sudah dengar semua tentang dirimu.
Belum ada yang tahu tentang aku.
Tugasku adalah mengetahui sesuatu sebelum orang lain tahu.
Aku pencari berita. Kupingku harus peka. Aku harus selangkah di depan.
Dunia berubah cepat dan begitu pun bisnis berita.
Apa itu di mukamu?
Ini tinta.
Kau menarik.
Aku tertarik.
Aku sudah dari lima kota tiga hari ini, Suzie,
ke sana-kemari dengan kereta, bertemu orang, begitu banyak orang.
Ini zaman yang menarik.
Tn. Bowles adalah orang yang membuat The Springfield Republican
menjadi koran harian alih-alih mingguan.
Itu adalah inovasinya.
Gerak cepat dan coba-coba.
Aku benar-benar kecanduan berita.
Seperti yang kubilang, aku sudah dengar banyak tentangmu.
Sepertinya, tulisanmu luar biasa.
Dia genius, Sam.
Aku tahu dia akan jadi temuanmu yang baru.
Jadi? Kapan aku bisa membaca puisinya?
Emily, kau bisa bacakan untuk kami.
Sekarang.
Aku ingin mendengarnya.
Bukan siapa pun?
Emily?
Ayo, ini momenmu.
Jadi lebih aman -
tebak - hanya dengan jiwaku
Buka kaca jendelanya
Tempat makhluk lain menaruh mata mereka -
Tidak berhati-hati - dari Matahari -
Ada yang salah dengannya.
Tidak malam ini.
- Kumohon. - Aku tidak mau.
Tipikal Emily Dickinson.
Dia aneh.
Kau mau Amerika baru?
Koran kita bernama The Constellation. Kita akan bawakan perubahan, revolusi.
Masing-masing dari kita akan melaksanakan tugas.
- Terima kasih banyak sudah datang. - Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh Rio Wibowo