Les archives sur la vie d'Emily Dickinson,
jusqu'au mariage de Sue et d'Austin,
sont complètes et factuelles, comparées à la suite.
Seule une poignée de lettres évoque les années qui suivirent.
La vérité, peut-être, se cache dans ses poèmes.
Pour Sue
Mariages
PORCELAINE FINE, VERRE TAILLÉ
Mme Dickinson !
Regardez devant. Détendez-vous.
Docteur, quel est votre avis ?
- Pessimiste. - Je deviens aveugle ?
Non, pas aveugle.
Me voilà soulagé !
Vous voyez toujours trouble, avec des taches de lumière ?
Quand j'écris, les bords de la feuille disparaissent.
- Vous écrivez souvent ? - Sans arrêt.
Vous devriez cesser.
D'écrire ?
Ça nuit à ses yeux ?
Tout est possible.
Tu ne vas pas abîmer davantage tes yeux !
Vous ne devenez pas aveugle.
Vous voyez ?
Elle souffre...
d'iritis.
Il s'agit d'une inflammation de l'iris.
Associée à une légère myopie.
Quel est le traitement ?
La lumière tamisée.
Évitez le soleil.
Et surtout, ne croyez pas tout ce que vous voyez.
Éviter le soleil ?
C'est tout ?
Nom d'un chien ! Je vous paie une fortune,
et vous lui dites d'éviter le soleil ? Ce n'est pas une chauve-souris.
Papa, c'est rien. Il me reste la lune.
Silence ! Je crie sur ce monsieur.
Sinon,
restez deux jours de plus, et je ferai d'autres examens.
Je veux rentrer.
Voici votre facture.
- Escroc. - Je suis un ophtalmologiste d'élite.
C'est un scandale !
Revenez dans six mois, on verra si ça évolue bien.
Ça peut aller mieux ?
Non.
Ça va empirer.
Avant qu'on ne m'arrache l'œil
Avant qu'on ne m'arrache l'œil -
J'aimais autant y voir
Que toute créature qui a des yeux - Et point d'autre moyen -
Mais si l'on me disait, Aujourd'hui,
Que je pourrais avoir le Ciel
Mon Cœur se fendrait, sous mon immensité -
Cet homme est un voleur.
- Incroyable. - Cessez de maugréer.
J'ignore comment trois jours chez le médecin
ont pu coûter autant qu'un voyage en Europe.
- Navrée de coûter si cher. - Ce n'est pas toi.
Ma chérie, je dépense très peu pour toi.
C'est ton frère qui me ruine.
Sa maison m'a coûté beaucoup trop.
Il a des goûts de luxe.
Ajoute à ça le krach boursier et le déclin du rail.
Ça ne vous gêne pas que je retourne à mes pensées ?
Tu es un vrai poète.
Tu écris sans arrêt ces temps-ci.
Que fais-tu de tous ces poèmes ?
Tu ne me les montres jamais.
Je ne pourrais faire ça.
Pourquoi donc ?
Vous ne les comprendriez pas.
Tu as sûrement raison.
Je te souhaite de trouver quelqu'un qui comprenne.
Ne vous inquiétez pas.
J'ai quelqu'un, croyez-moi.
La route est longue de New York.
Merci d'être là.
Je vous en prie. Je vous sors ça.
Doucement. Tu n'imagines pas combien ça m'a coûté.
Je n'ose même pas.
Pourvu que ça lui plaise !
Et voilà.
- Merci, Henry. - M. Dickinson.
- Avant que vous... - Appelle-moi Austin.
Je serai plus à l'aise.
Austin, d'accord.
- Je me demandais... - Oui ?
La grange est libre ce soir ?
Oui, absolument. Libre comme l'air.
- Alors je peux... - Fais ce que tu as à faire.
Et si quelqu'un te pose des questions, tu me l'envoies.
Vous êtes bon, M. Dickinson.
Ton père est de plus en plus pingre.
La moindre petite dépense l'inquiète.
Il a même demandé qu'on prenne un pensionnaire.
- Pardon ? - J'ai été choquée aussi.
Que deviendra notre respectabilité avec un inconnu à la maison ?
J'ai trouvé quelqu'un qu'on connaît.
Le gentil camarade d'Austin qui a arrêté ses études.
M. Shipley.
Maman ! C'est celui qui...
Il est déjà là. Bonjour, pensionnaire !
Bien le bonjour.
Dites-moi que je rêve...
Bonjour.
Je parlais toute seule ?
Je vous connais ? Votre nom ?
Je suis personne.
Et vous ?
Je suis Emily Dickinson, d'Amherst.
On a dû se croiser. Votre visage m'est familier.
Merci.
Qui êtes-vous ?
Il n'y a pas de wagon-bar. Pas étonnant qu'ils périclitent.
À qui parlais-tu ?
À personne.
Sympa, tes poupées.
Puis-je savoir ce que tu fais ici ?
Je te croyais dans le whisky de contrebande.
Je vendais des médicaments.
L'un de mes nombreux succès commerciaux.
D'accord.
Alors pourquoi es-tu revenu louer une chambre chez mes parents ?
Ravi que tu poses la question. Je suis revenu ici pour toi.
- Tu te souviens de moi ? - Évidemment.
Tu es la fille la plus pure, simple,
discrète et tradi que je connaisse.
C'est pourquoi...
tu vas devenir ma femme.
On a fricoté une fois, et tu m'as trompée le même soir.
Pas très chevaleresque de ma part. Tu verras que j'ai changé, Lavinia.
Je ne suis plus ce cancre soûlard qu'on jetait à la baille.
Je suis un adulte responsable, avec une âme d'entrepreneur
et un grand respect pour les femmes qui incarnent les valeurs
telles que la soumission, la chasteté
et l'amour des tâches ménagères.
Ça ne me ressemble pas.
Tu es Lavinia Dickinson.
Tu joues à la dînette.
D'accord, c'est vrai...
mais j'ai changé aussi.
En quoi as-tu changé ?
Tu vas voir.
Tu fais quoi ?
On n'attend pas jusqu'au mariage ?
Henry Ship Shipley,
tu ignores à qui tu as affaire.
C'est bon d'être rentrée.
On est là !
Ils sont rentrés de leur voyage !
Qu'a dit le docteur ?
Tu n'imagines pas combien j'ai souffert.
- C'est moi, la malade. - Et moi, la mère d'une future aveugle.
Je ne deviens pas aveugle.
Seigneur ! Pourquoi ça tombe sur moi ?
Pas sur vous.
Une enfant aveugle, des étrangers sous notre toit,
du papier-peint en lambeaux.
- Il est neuf ! - Et déjà démodé.
- Je deviens pas aveugle, rassure-toi. - Cool.
- Tu m'as manqué. - Toi aussi.
- J'ai plein de potins. - J'ai pas le temps.
Je dois travailler.
Pas si vite, tu es partie trois jours. Tu ne veux pas nous saluer ?
Je veux écrire. Mon esprit déborde d'idées.
Le docteur l'a déconseillé.
Ça abîme tes yeux.
Crevez-les-moi, qu'on en finisse.
Mes yeux me sont inutiles. C'est vrai !
Il me suffit de mon âme.
C'est par elle que je vois la vérité.
L'aveugle peut voir, j'accepte mon sort.
Ma poésie me protège du noir.
Voyez ? Tout va bien.
Em, attends !
Sue veut savoir si tu viens à la soirée.
- Qu'elle passe ici. - Elle se prépare à la maison.
- J'ai besoin de lui parler. - Elle aussi.
Donc elle m'a demandé de te demander de venir ce soir.
Dis-lui que je ne peux pas.
Dis-lui que tu m'as passé le message et que je préfère qu'elle...
J'en ai assez de faire le messager. Viens à la soirée.
On habite à côté.
Parfois, j'ai l'impression que c'est à des kilomètres.
Suis-je invitée à cette fête ?
On doit tous y aller. Les soirées de Sue font sensation.
J'ai mémorisé un article :
"Mme Austin Dickinson d'Amherst
"nous a éblouis lors de sa dernière soirée.
"Le petit salon de leur villa, Les Evergreens,
"grouillait de tout le gratin de la Nouvelle-Angleterre.
"On y a bu du vin italien.
"Difficile de dire ce qui coulait le plus, l'alcool ou la conversation."
C'est dingue.
Sue est une influenceuse.
Ah oui ? Et dire que je la connais !
Qui sera là ?
Ithamar Conkey ?
M. Samuel Bowles,
rédacteur en chef du Springfield Republican.
Sue a fait jouer son réseau, et il va venir.
C'est un magnat de la presse.
S'il écrit sur nous, on deviendra célèbres.
Il me faut une tenue. Une tenue totalement démente.
Je vais me changer !
Pourquoi faut-il que tout change ?
Les Prairies - à moi -
Les Montagnes - à moi -
Les forêts - les étoiles à Volonté -
Autant de midis que possible -
Entre mes yeux clos -
La Danse des Oiseaux Plongeant - La Route d'Ambre du Matin -
Pour moi - à regarder à loisir
Cette nouvelle me foudroierait -
Salut, Maggie. Je ne t'avais pas entendue.
Une vraie bonne sait se rendre invisible.
Vous n'arrêtez pas d'écrire.
La malle va bientôt déborder.
Il faudra déplacer vos chemises de nuit.
Cache-les sous les draps.
Votre famille sait que vous êtes poète.
J'aime garder quelques secrets.
Je vous laisse travailler.
Comment faites-vous pour écrire avec tout ce raout à côté ?
Ça guinche dur, on dirait.
C'est ouf ! Y a même des huîtres !
C'est pas cher et pas si rare.
Yo, Shipley !
Dickinson ! T'as la belle vie, mec.
- Pure baraque. - Mon père m'a pris comme associé.
C'est chanmé, gros. Je suis dans les affaires aussi.
Faudra causer de nos portfolios.
- À bientôt. - Oui, je vis chez tes darons.
Et on est fiancés.
Je crois pas, non.
C'est dans les tuyaux.
Mais on y va doucement. Question de respect.
Pourvu qu'il te traite mieux que Joseph Lyman.
Je sais me défendre.
- Il est passé où ? - À La Nouvelle-Orléans.
Oui, c'est vrai.
- Il est à Nola. - La ville où il fait bon vivre.
Il paraît que c'est à la cool, là-bas.
Et le tabac y coûte que dalle.
Oui, grâce à l'esclavage.
J'adore le pianiste.
Je connais pas cet air. C'est du Haendel ?
Je crois bien.
- Je trouve ça assez "haendigeste". - Abby !
- Montons un quatuor. - On a essayé.
- Toshiaki venait jamais. - Je faisais de la calligraphie.
- Tu devrais jouer en solo. - Je sais.
Et un club lecture, ça vous dit ?
- Oui. On lirait quoi ? - Je sais pas. Emerson ?
- Emerson, c'est niet. - D'accord. Alors Melville.
Et Hawthorne ?
Tous ces types couchent entre eux.
- C'est cool. - Je sais !
J'ai pas le temps de lire. J'ai une vie de dingue.
Carrément.
J'ai un bébé. Et je suis veuve.
Mère courage.
Il fallait que mon mari meure après l'accouchement.
Tu es si forte, on est fiers de toi.
Je me suis même évanouie hier.
Évidemment, tu es veuve.
C'est clair !
J'adore ta robe.
Merci.
C'est Betty qui te l'a faite ?
Je ne m'habille plus chez Betty. Je me fournis à New York.
Le modèle d'origine a été conçu
à Vienne.
- Elle s'est évanouie. - Trop cool.
Journaux du soir.
- Tu viens à la grange ? - Sauf si la soirée s'éternise.
On travaillera toute la nuit.
Les journaux. À ce propos, où est M. Bowles ?
Il devrait être arrivé.
- Je suis là. - Qu'est-ce que tu as aux yeux ?
Le docteur hésite. Une iritis, sans doute.
Non, Emily. Tu as de l'encre plein le visage.
Suis-moi.
Y a que toi pour venir à une fête grimée en raton laveur.
Je suis pas venue pour la fête, mais pour toi.
Tant que je vois, je veux te regarder.
- Je reçois. - Tu reçois tout le temps.
Tu te disperses.
J'ai attendu toute la journée.
Toute la semaine !
Je dois savoir. Comment tu trouves mes poèmes ?
Je les ai adorés.
C'est vrai ?
Tant mieux.
Tant mieux !
J'aime tous tes poèmes, mais ceux-là sont encore...
plus forts.
Continue, s'il te plaît.
Continue.
Quand je les lis, c'est comme...
Comme si mon...
Comme si mon cœur allait exploser.
C'est ça ! C'est ce que je veux que tu ressentes.
Parfois, c'est presque trop.
Ça en devient douloureux.
Comment ça ?
C'est juste que tes poèmes...
me font ressentir des choses
que je ne veux pas ressentir.
Par exemple ?
La perte du bébé.
- C'est idiot d'appeler ça un bébé... - Mais non.
C'était pas encore un bébé.
Mais c'était quelque chose...
qui a disparu.
Sue, est-ce qu'il t'arrive...
d'en parler avec Austin ?
Non, il n'est au courant de rien. Et tu as juré...
Je sais, j'ai promis. Je ne dirai rien.
Bon sang...
regarde-moi.
Je devrais m'occuper de mes invités.
Et je suis là, au bord des larmes.
Pourquoi tu me fais ça ?
Écoute, je suis ravie que tu sois venue.
J'attends quelqu'un que j'aimerais te présenter.
Je l'ai invité pour qu'il te voie.
Qui ça ?
Sam Bowles, le rédacteur en chef du Springfield Republican.
C'est un homme influant, qui a un goût assuré
et qui adore publier les femmes.
Cet homme pourrait te rendre célèbre.
En publiant mes poèmes ?
Oui ! Emily, il est temps.
Le monde doit te lire.
Je ne peux pas, mon père refusera.
Arrête avec cette vieille excuse.
Tu es adulte.
C'est à toi de faire tes choix, pas à ton père.
C'est pas ça. Je peux pas !
Si, tu peux !
Tes poèmes tiennent du génie.
Tu n'as pas le droit d'en priver les gens.
Je me fiche des gens. C'est toi qui comptes.
Je ne peux plus être ta seule lectrice.
Ça ne suffit pas.
Il t'en faut plus.
Et c'est pour ça que j'ai invité cet homme.
Cet homme qui va tomber amoureux de tes poèmes.
M. Bowles ! Vous êtes là.
Je ne voudrais être ailleurs.
Ça va, Suzie ? Quoi de neuf ?
Sam, j'aimerais vous présenter ma belle-sœur.
Emily Dickinson.
Bien sûr ! La fameuse poétesse.
J'ai entendu parler de vous.
Ça m'étonne.
C'est mon travail de tout savoir avant les autres.
Un homme de presse se doit d'avoir une longueur d'avance.
Le monde change vite, et la presse aussi.
Qu'avez-vous sur le visage ?
C'est de l'encre.
Intéressante.
Vous m'intéressez.
J'ai visité cinq villes en trois jours.
J'ai pris le train, rencontré des tas de gens.
Cette époque est formidable.
C'est M. Bowles
qui a fait du Springfield Republican un journal quotidien.
Son innovation à lui.
Il faut casser les codes.
Je suis totalement accro aux journaux.
J'ai énormément entendu parler de vous.
Vous auriez une plume unique.
C'est un génie, Sam.
Et votre prochaine découverte.
Alors ?
Quand pourrai-je vous lire ?
Tu pourrais nous réciter un poème.
Maintenant.
J'en serais ravi.
Personne.
C'est ta chance.
Bien plus sûr -
De ne deviner - qu'avec mon âme
Sur la vitre
Où d'autres créatures posent les yeux -
Au mépris - du Soleil -
Pas ce soir.
S'il te plaît.
Je ne préfère pas.
Du grand Emily Dickinson.
Elle se pose là.
Tu veux une nouvelle Amérique ? Et toi ?
Notre journal s'appelle La Constellation. Il portera la révolution.
Et chacun de nous va y contribuer.
Adaptation : Karine Adjadji
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS