LA LOTERÍA
La lapidan, Fred.
¿Estás leyendo uno de los cuentos de Shirley?
Todo el pueblo.
Hasta sus propios hijos la lapidan.
¡Qué horror!
Es increíble.
¡Blanco móvil! Puntos extra.
-Eso se ve delicioso. -Gracias.
¡Bienvenido a nuestro sagrado lugar en el mundo, muchacho!
Bienvenido a Bennington.
-Un gusto verlo, profesor. -Mira nada más.
¿Y quién es esta preciosa palomita?
Rose Nemser. Usted debe ser el Profesor Hyman.
Stanley.
No profeso nada.
Vengan, vengan.
Vengan a tomar algo.
Te lo devolveré entero, Rosie.
De acuerdo.
Regreso arduamente colina arriba,
maldigo mi espalda, maldigo mis pies.
Maldigo a toda la humanidad.
Y entonces me di cuenta.
De todo.
Me senté en mi escritorio, y dos horas después,
el cuento más denigrante jamás publicado por The New Yorker.
A mí me pareció una parábola antisemítica
al estilo de Isaac Babel.
¿Estás llamando antisemita a mi esposa?
Seamos justos.
Nunca odió a un judío hasta que se casó conmigo.
Tuvimos un noviazgo maravilloso.
-¿No es así, querida? -Me invitó a comer hamburguesas.
¿Quién podría negarse a tal...
…a tal romance?
De repente, estaba destrozando uno de mis cuentos.
Luego tuvo la osadía de decirme que había perdido su billetera.
Esa billetera lleva 20 años perdida.
Eso sí, ese cuento...
es el cuento más notable que he leído.
Sabía que me casaría con la mujer que lo escribió.
Iba a perseguirla y obligarla a casarse conmigo.
Por nuestro sufrimiento, querida mía.
No hay suficiente whiskey en el mundo para eso.
¿Qué estás escribiendo ahora, Shirley?
Un cuento corto llamado 'No es asunto tuyo'.
Disculpa. Soy Rose.
Rose Nemser.
Betty, Debbie, Kathy... para mí son todas iguales.
No, no. Soy la esposa de Fred.
Fred Nemser, el asistente del Profesor Hyman este semestre.
Nos invitaron a quedarnos aquí unos días...
…hasta que hallemos casa.
Nadie dijo que estuvieras embarazada.
Aún no se lo decimos a nadie.
-Leí tu cuento. -Hay varios.
'La lotería'.
Cuando lo leí, me hizo sentir...
…horrible de una manera emocionante.
Ese fue Lead Belly.
Huddie Ledbetter.
Esto es Mito y folklore.
Soy el Profesor Stanley Hyman, su intrépido líder
durante las siguientes doce semanas,
mientras ascendemos a la cima de los dioses,
y descendemos a las profundidades de la corrupción humana.
-Hola. -Hola.
-¿No es fantástico? -Genial.
Ojalá mi clase sobre Chaucer no fuera a la misma hora.
-Habrá otros semestres. -Claro.
-¿Puedo pedirles un favor? -¿Cuál?
Shirley tiene ataques,
y no puede...
…con la casa, las compras.
Y la última ama de llaves acaba de renunciar.
Tiene problemas de espalda, o de pulmones.
No recuerdo. ¿O gota?
Pero sería de mucha ayuda si pudieras limpiar un poco.
Tal vez ayudar con la ropa, hacer de comer.
No, no, es demasiado.
No creas que te considero una sirvienta.
Es sólo que tenemos algunos problemas.
Tal vez pueda ayudar entre clases.
Obviamente, el alojamiento es gratis.
-No, no podríamos. -No, claro que sí. Insisto.
¿Pueden quedarse? Solo hasta que...
…estemos instalados.
¿Qué tal te queda la carne asada?
Amo la comida caliente cuando hace calor.
Realmente parece que tiene problemas.
Podría ser divertido.
O decimos que no.
PERSONA DESAPARECIDA
Contaré hacia atrás.
Tres.
Dos.
Uno.
Arréglate para cenar, querida.
Por favor.
Inténtalo.
Vete.
Creo que esos dos funcionarán.
¿Has visto nuestra cocina?
Una casa limpia es evidencia de inferioridad mental.
Entonces gracias a Dios que hay gente simple.
¿O cómo tendríamos sábanas limpias?
Contrataste espías. ¿Es eso?
Intento ayudarte, Shirl, quitándote presiones…
…para que puedas hacer tu trabajo.
No quiero desconocidos aquí.
No me agradan.
Ya lo hablamos, querida.
Fred me ayudará con las clases
para que yo pueda estar más en casa.
¿No te agrada eso?
No esperarás que te deje hacer esto, ¿verdad?
¿Quedarte en cama todo el día?
La fiesta fue demasiado. Me retrasó.
¡Debes volver a tu escritorio!
Me presionas demasiado,
pidiéndome que te cuide cuando debería estar trabajando.
No querrás que mi trabajo sufra también, ¿verdad?
No.
Mejoraré.
Prometo que lo haré.
-Desde mañana. -No, esta noche.
Te pondrás ropa limpia,
y te sentarás a la mesa para cenar apropiadamente.
-No puedo. -Lo harás.
Además,
es hora de un coctel.
Arriba, arriba.
Será tan aburrido.
Bueno, no te pedí que te comportaras en la mesa.
¡Ay, un hermoso trozo de carne!
No es nada.
Adelante, muchacho, quítate el saco.
En esta casa no somos formales.
A menudo he pensado en participar
en el ritual nativo del temazcal.
Gracias.
-¿A menudo? -Sí, querida.
Pero luego me enteré de que debes arrastrarte
por un túnel subterráneo,
y sentarte nalga con nalga con una docena de hombres
mientras un chamán atiza un fuego
que mantiene la temperatura a 38 grados
y te ofrece un horrible té de raíces
que te hace alucinar.
¿Para cuándo es el bebé?
¿El bebé?
¿Iba a ser una sorpresa? Debiste decírmelo, querida.
Espero que sea tuyo.
Claro que es de él.
Febrero.
¿No es así, cariño?
Preferiría hablar de otra cosa, si no importa.
¿Febrero?
¿Le dijiste que estabas embarazada antes de la boda?
Mi amor, temo que las historias de copulación
le quitarán el apetito a los comensales.
Pero sí tiene un sexto sentido para los bebés.
Dice si es niña o niño y jamás se equivoca.
¿Se decepcionará el pobre de Freddie?
Bueno, ¿quieren que...?
No te pares.
Prometiste encargarte de eso.
Como tú digas, querida.
Nos estabas contando sobre tu boda apresurada, Rose.
Disculpen.
Voy a ver si está bien.
Siento como si estuviéramos en la obra escocesa.
Yo, Señor de Cawdor,
con una profecía asesina sobre mi cabeza.
Y usted...
Lady M, al borde de la locura.
¿Qué sucederá?
Tengo un título: 'Hangsaman'.
Es sobre esa chica, la que desapareció.
¿La chica Welden?
-¿Qué opinas? -No has dicho mucho.
Sólo es una idea.
-Puedo probar otra cosa. -Estudiantes desaparecidas
suena trillado y baladí, pero inténtalo.
Lo leeré, claro, antes de que llegues demasiado lejos.
Tomará algo de tiempo.
Dámelo en un par de días.
Es una novela.
Ay no, querida, eso...
Tú no eres...
No estás en condiciones.
Te equivocas.
Querida, no has salido de la casa en dos meses.
Ni siquiera puedes ponerte un par de medias.
Ve más despacio. Es todo lo que digo.
Si ese teléfono suena
una vez más durante la cena,
te juro, Stanley, que me encargaré yo misma.
No he rebasado los límites de nuestro acuerdo.
Nuestro acuerdo no incluía putas interrumpiendo mi cena.
Hablaré con ella,
y te lo diré todo, como siempre.
Sí que te estás conformando estos días.
-Nada de lo que dijo es… -Una semana.
Es tiempo suficiente. ¿Por favor?
Tal vez se calme cuando se mejore.
No, es un monstruo.
Oye, oye. Oye.
Mírame.
No te alteres.
Es una gran oportunidad para nosotros.
¿Te gustan tus estudiantes?
Me gustas tú.
-¿Crees que sean más listas... -No.
-...que mi clase? -No.
Sólo más ricas.
Siempre usaba un abrigo rojo.
Vista por última vez en el sendero.
ESTUDIANTE PAULA JEAN WELDEN DESAPARECIDA
Paula tenía 17 años y ya estaba desilusionada.
El terror de ir a la universidad… no.
Tenía 17 años, una edad que conlleva la posibilidad
de toda una vida por delante. Carajo.
Que conlleva el agudo nerviosismo
de que, en cualquier momento,
su vida podía cambiar para mal. ¡Carajo!
Hallé el artículo que conecta la tonalidad
de los cantos fúnebres druidas
con las baladas de duelo de los Apalaches
en el segundo volumen de Francis Child.
-Eso es fantástico. -Sí, sí.
Crucé referencias con el capítulo siete...
-¿Leche? -...de mi tesis.
No sé si has tenido oportunidad de leerla.
Dios de mi vida, hijo. ¿Puedo tomar mi café en paz?
Bien,
vigila a mi mujer. ¿Lo harás?
Claro, profesor.
Deje de hacer eso, Sra. Nemser.
Stanley. Stanley.
No te lo repetiré.
Está bien.
Quieres ver lo que hace una escritora.
Absolutamente nada.
Ven acá. ¡Ven acá!
Busca cualquier cosa
con 'fertilidad', 'maternidad'
o 'luna llena' en el título.
Bien.
Soy una bruja. ¿No te lo dijeron?
Bebé feliz y saludable. Es el hechizo que necesitamos.
A menos que quieras un hechizo para lo otro.
¿Cómo puede decir eso?
La maternidad tiene un precio, ¿sabes?
Toma.
Corta.
Adelante.
No muerden.
Siéntate.
¿Qué vio?
Paula...
Paula prefería tener pocas expectativas
sobre la gente.
¿Por qué debía ser víctima de tomadas de pelo?
¿Constantemente desilusionada?
Sin embargo, no podía evitar preguntarse qué faltaba.
Esa...
Esa duda era intensificada por la chica del suéter
sentada frente a ella en la cena.
¿Shirley?
PERSONA DESAPARECIDA PAULA JEAN WELDEN
...con un abrigo rojo en el sendero...
-¿Qué haces aquí? -Perdón, traje café.
-Lo siento. -¡Fuera!
-Lo siento, perdón.
No toques mis cosas.
No toques nada. ¡Vete!
Estás ebrio.
Creí que estarías en la Sociedad Shakespeare.
No sabía que sirvieran alcohol.
No lo hacen. No seas tonta.
Sólo pasé al club por unos tragos, es todo.
¿Quién es esta ama de casa celosa?
Hora de acostarse.
-¿Es por...? -No, no, estás hermosa.
Tuve un sueño loco.
Lodo escurría del refrigerador.
Enormes lombrices salían
del cajón de las verduras.
Gordas como dedos.
Freud se hubiera divertido.
No he leído a Freud.
¿Lo lamentas?
¿No haber leído a Freud?
Y dejar la escuela.
Me pongo al día leyendo lo que puedo.
Fred dice que puedo volver a estudiar después del bebé.
Te está dando permiso. ¡Vaya!
¿Estuvo en la Sociedad Shakespeare hoy?
Fred es buen hombre.
Eso dices.
Sus padres lo desheredaron cuando nos escapamos.
Sabía que lo harían,
pero igual se casó conmigo.
Y tú debes probar que vales la pena.
Sí.
Suena agotador.
Estoy perdida, Rosie.
Estoy perdida.
¿Sabes lo que es tener un secreto?
No puedo escribir un carajo.
Es una escritora genial.
Todos adoran su trabajo.
Hablan...
…de mí...
…en la ciudad.
Veo cosas en las caras de las personas.
Tienen miedo de pasar y rozarme.
Mi oscuridad, mis ideas los van a infectar.
Este libro es...
Me va a matar. No logro entender a esta chica.
Tal vez desapareciendo era la única manera
de que alguien la notara.
-Necesito que hagas algo por mí. -Dios.
¿Entonces está escribiendo?
No vuelvas a preguntarme eso.
Necesito que vayas al campus.
Puedo mandar a Fred.
No, esto debe quedar entre nosotras.
Stanley no quiere que esté sola.
Olvídalo.
-No. -Haz de cuenta que no dije nada.
Creí que querrías un poco de aventura.
Solo digo que le acompañaría si quisiera salir.
Como un picnic.
¿Quieres hacer unos sándwiches?
¿Volar un papalote ya que estamos?
Por favor,
hazlo por mí.
Paula detestaba socializar en la escuela,
pero se obligó a hacerlo.
-Hola, Caroline. -Buen día, Sra. Nemser.
¡Cielos, qué lectora tan ávida!
Tú y Fred deberían venir a la casa.
El decano y yo estaríamos encantados de recibirlos.
Además debe ser aburrido para jóvenes como ustedes
pasar todo el día con...
…con esa mujer, digo.
He oído que no sale de la casa.
Ni se levanta de la cama.
Está enferma.
No, de hecho está trabajando mucho.
A todas horas.
Solo recibo mi información de Stanley.
Sintió alivio al ver, junto al ponche, a alguien…
…que lucía tan desdichado como ella.
Pero nunca había visto su cara en el campus,
y los hombres siempre eran fáciles de recordar.
-¿Los Hyman? -Sí, señor.
Mis carteros ya no quieren entregarles.
Escribe historias que contienen canibalismo.
Es lo que oí.
Sr. Fisher,
¿usted le da aventón a chicas en su camión del correo?
Creo que no me agrada tu pregunta.
Sólo quiero saber si tiene la costumbre
de llevar chicas durante su ruta.
Paula estaba orgullosa de la forma en que lo contradecía.
De estar siempre al tanto de la conversación.
Así es como una mujer adulta habla con un hombre.
Antes de ese día nunca había visto a Paula.
Darle aventón fue un acto de caridad.
Estaba medio congelada, y traía tenis delgados.
Dijo que había salido a caminar,
y yo no me iba a meter en sus asuntos.
Pero no me gustó pues era casi de noche.
No traía ni mochila ni provisiones.
Asumí que iba a verse con alguien.
En la reunión, casi ni la miró.
Su voz tenía cierta ligereza.
"Vamos a algún lugar más tranquilo," dijo.
Su mano en su espalda.
Pero ahora...
ahora, lejos de todos,
su voz se oía apagada, flotando por encima de ella,
y ella no pudo...
no pudo contradecirlo.
¿Está bien?
Eres una ladronzuela.
Cólicos menstruales severos, última semana de noviembre.
Y...
…no fue a su casa para las fiestas.
¿O sea?
O sea...
Un aborto.
Y una semana más tarde, desaparece.
Buen trabajo, Rosie.
¿Y la oficina de correos?
Randy Fisher cree que se iba a ver con alguien.
Muy oportuno.
Ella se embaraza.
No va a su casa para Día de gracias.
Una semana después, un encuentro en el bosque.
¿Por qué allí?
Porque le da vergüenza verlo en el campus,
o él no quiere que lo vean allí.
Porque otros podrían reconocerlo.
Alguien que podían reconocer en el campus.
Sí.
Sí, alguien de autoridad.
"Veme en el sendero." Y eso hace ella.
¿Un profesor?
¿Por qué iría?
Si estuvieras en su lugar,
y un hombre
dotado, seguro e inteligente
te prestara atención...
Nunca antes has estado enamorada.
¿Irías?
¿Shirley?
¿Está bien?
¿Todo bien ahí?
-¿Te asusté, Rosie? -Creí...
Creí que eras...
Sólo cenaremos nosotros tres.
No, espera. Dos. Shirley no quiere cenar.
Fred está en el campus en la Sociedad Shakespeare.
Le prepararé un plato.
Si quiere comer, que se siente a la mesa.
Bueno.
No, gracias.
-No es una niña, Stanley. -Nadie dijo que lo fuera.
Sólo debemos lograr que vuelva a trabajar.
Trabaja constantemente. No se detiene para almorzar.
Pobrecita.
Le debe estar costando mucho.
Aún no he leído nada.
Hay páginas y páginas de un manuscrito
sobre su escritorio.
¿Tú lo leíste?
No, por supuesto que no.
Pero,
sabes distinguir una pila de hojas, de un manuscrito.
Qué chica tan lista.
¿Nos queda algo de pastel?
Rosie dice que ya tienes medio manuscrito.
Me pregunto por qué diría eso.
Sólo pregunto, querida. No estarás...
a media novela, y no me has enseñado nada, ¿verdad?
No.
No, yo no...
Son listas de compras.
Bueno, en ese caso, iré...
…a casa del decano antes de la cena.
Sí, hazlo.
Salúdame a Caroline.
¿Shirley?
¡Shirley!
Vamos a casa.
Vamos.
El hongo de la muerte.
Fatal para quien lo ingiera.
¿No te parece estimulante?
A muchas jóvenes les fascina su mortalidad.
No deberían.
La verdad es que a nadie le importa si vives o mueres.
-¿Quieres probarlo? -No.
Compártelo conmigo.
Podría detenernos el corazón.
Shirley.
¡Escúpelo!
¡Escúpelo ahora mismo! ¡Escúpelo!
-No. -Iré por ayuda.
¿Qué?
¿De qué te ríes?
No es venenoso.
Pero dijiste que era...
-No me matará. -...el hongo de la muerte.
Estos son los hongos de la muerte.
Estas son setas.
Ayer las comiste en tu omelet.
Me caes bien, Rosie.
¿Por qué querría hacerte daño?
Podrías correr...
huir de mí rápidamente, pero no lo haces.
¿Por qué?
¿Por qué te quedas?
¿Puedo confiar en ti, Rosie?
¿Quieres traicionarme?
Paula sentía que a nadie le importaba si vivía o moría.
No que le temiera a la muerte.
Pensaba en ella todo el tiempo.
Lo que le asustaba era la forma en que podía morir.
Sin honra.
Con la cara en la sopa.
Hoy pasé por la oficina del decano.
Fue sólo la formalidad
de darle la bienvenida al cuerpo docente.
Insinuó que podría haber una vacante en el otoño.
-Estaría bien. -Sí.
Sólo espero que Stanley afloje la rienda un poco.
No soy su lacayo después de todo.
Tengo mis propias cátedras preparadas.
No quiero estar en la banca toda la temporada.
-¿Qué rayos es esto? -¿Qué?
-No, no, no. -Hay un nido debajo de la cama.
-No, son ortigas. -Voy por una escoba.
Es una ofrenda de fertilidad.
¿Qué?
-Una ofrenda de fertilidad. -No, no.
No te metas en esas tonterías.
No me estoy metiendo en nada. Cálmate.
-No. -Perdón.
Ella hizo eso. ¿Qué es, una especie de maleficio?
No, yo no creo en eso.
¿No crees en eso?
-¿Rosie? -No.
¿Ni un poquito?
¿Para nada?
¿Ni...
un...
…ni siquiera un poquito?
Basta, estoy cansada.
¿Podemos quedarnos un tiempo más?
Necesito persuadir a Stanley. ¿Te molestaría?
No empieces con tus ideas.
¿Ni una idea chiquita? ¿Una de cinco minutos?
Despiértame temprano.
Basta, estoy durmiendo.
¿Quieres reemplazar mis baladas de duelo…
…con las tuyas?
No tocaré ninguno de los espirituales del Delta.
Freddie, Freddie.
Dejemos que las cosas se acomoden.
-Hay una cosa más. -Qué felicidad, hay más.
Quiero que leas mi tesis.
Tranquilo, hijo. Estás bajo mucha presión con el bebé.
Esto no tiene nada que ver con el bebé.
Quisiera que le recomendaras mi trabajo a tu editor.
Por supuesto que ya leí tu tesis.
¿Cómo crees que obtuviste este empleo?
Qué bueno que hablamos. Ahora ve a soltar vapor.
¡El vigor de la juventud!
¡Qué desperdicio!
¡Shirl!
Ese muchacho,
al que le han dado todo en bandeja,
educación de primera, dientes perfectos...
Nosotros jamás nos comportaríamos así.
Alka-Seltzer.
Siempre éramos los de afuera.
Adonde fuéramos, luchábamos por cada migaja
que caía accidentalmente en nuestro camino,
pero estos infelices que se sienten con derechos
esperan que el mundo se les entregue
como si fuera su derecho divino.
¿Por qué no le das una cátedra? No pasa nada.
Yo armé esa clase, armé ese departamento,
año tras año. Yo lo hice,
y él va y saca una tesis apresurada y mediocre.
-Que tú no leíste. -¡No hacía falta!
Sólo dile que no.
No.
Engañó al sistema.
Le darán titularidad sobre mi cadáver.
Dale soga suficiente y se ahorcará solito.
Buen punto.
Te estás llevando bien con la esposita.
Tiene buenos momentos.
Yo diría que estás embelesada con ella.
Yo no me embeleso.
Bien. Soy el Profesor Nemser.
Fred. Fred Nemser, sustituyendo
al Profesor Hyman el día de hoy.
Muy bien...
Sí, empecemos con este.
¿Puede alguien decirme…
…si puede identificar ese pasaje musical?
No.
¿Necesitan volver a escucharlo?
-Usa la vajilla buena. -En eso estoy.
Y los cubiertos.
¡El Profesor Nemser está en casa, señoras!
Señoras, prepárenle un coctel al buen profesor.
-Entonces estuvo bien. -Fue un éxito. ¡Un éxito!
Tenía a todas las chicas comiéndole de la mano.
Me fue bien.
¡Shirley, ven acá! El chico maravilla está en casa.
-¿Quieres una copa? -Me encantaría.
¿Qué es todo este escándalo?
Estamos ocupadas. Debo empezar con la pasta.
¿Voy a ver? Bien.
¡Stanley, por favor para!
Vamos, tenemos que...
Bueno, está bien, debo...
-No, no, no. ...hacer la pasta.
-La boloñesa no espera. -Stanley, mira.
Soy una mujer muy delicada.
Fred...
Aquí tienes. No beberás sola.
Gracias.
Salud.
Anoche estuve leyendo tu tesis.
De hecho, la leí dos veces.
Ambas anoche.
Tenías razón. La había leído superficialmente,
pero bastó para contratarte.
Excelente.
Estoy buscando la palabra que la describa.
Puedes usar varias.
A mí me pareció muy cautivadora para una…
Yo puedo.
Veamos, es...
…poco original.
¿Por qué es poco original?
Porque fue tomada del trabajo de otros.
Pasé años y años, y cientos de horas investigando.
-Leí de todo. -Sí, seguramente.
Pero no pensaste.
Siempre el mismo parloteo, nada de ideas nuevas.
¿Ninguna idea nueva?
Creo que simplificas demasiado las cosas.
Querido, no eres la primera persona en oír esto.
La originalidad no es algo que simplemente se manifiesta.
-¿No es cierto, querida mía? -Si sólo fuera verdad.
No.
La originalidad
es la brillante alquimia
del pensamiento crítico
y la creatividad.
Sí, y tu trabajo es tan original.
¿Quién soy yo para decirlo?
Pero sí lo han dicho de mí.
¿Has pensado en dar clases a nivel de secundaria?
-Es muy gratificante. -Me voy a la recámara
a refrescar mi...
Ahora sí lo lograste.
¿Tan mal estaba?
Sabes que la mediocridad me insulta.
Si hubiera estado espantosa,
habría sido emocionante,
pero apta, al menos.
Eso es inexcusable.
Respeto tu opinión, en serio,
pero el decano no la comparte. En ningún sentido.
Tal vez podamos hablarlo el viernes que viene.
¿En la fiesta del cuerpo docente?
Perfecto.
De nuevo estamos en esas fechas.
La fiesta del decano.
No te molestes, querida.
Sé que aborreces a la chusma.
Creo que puedo hacer mi aparición anual, querido.
Es lo menos que puedo hacer por ti.
Hay un departamento. Nos iremos antes del fin del semestre.
Si te dan el puesto en la facultad,
tendremos que verlos todo el tiempo,
-vivir en la misma ciudad... -No comprendo.
Primero quieres irte.
Ahora yo quiero, y tú... Estás tratando de...
A mí tampoco me gusta cómo te habla.
Esto es por Shirley.
-¿Qué? -Sé que cuenta contigo.
Cómo te habla, sus miradas secretas.
Estás loco. Es mi amiga.
Las mujeres como Shirley no tienen amigos.
Si vamos a tener una escena,
me encantaría que me avisaran.
No me gusta el drama.
¿Y tu aparición?
No creo que estés lista, querida mía.
Voy a ir a la fiesta.
Eso requiere que salgas de la casa,
algo que te cuesta hacer en este momento.
Voy a ir...
…a esa fiesta.
Shirley, ¿necesitas que te traiga otra talla?
Toma.
Hallé algo que creo te quedará bien.
¿Quieres probártelo?
¿Qué opinas?
Mira.
¿Ves?
Despampanante.
¿Crees que se mató?
¿Paula?
¿Crees que haya ido al bosque a matarse?
Recemos por un niño.
El mundo es demasiado cruel con las niñas.
Paula deseaba decirle a su amigo
cada pensamiento que había tenido en su vida.
Y después de hacer eso,
Paula misma dejaría de existir
porque ya no habría pensamientos.
No más palabras.
Y así, estaría libre para hacer lo que quisiera
porque ya no existiría.
Ven acá.
Ven.
Estás ocultando algo.
No es verdad.
...guiado por mi curiosidad...
¿Y lo hallas cada semestre?
...un cadáver allá, tratando de resucitar...
Fascinante.
Querida, estás haciendo un desastre.
¿Sabías que tu esposa cocinaba tan bien antes de casarte?
Cocina mejor que mi madre.
Ay, por favor, eso no es verdad.
Es tan raro...
hallar a alguien que
no sólo te alimenta sino que anticipa
tus necesidades día tras día
para saciar tu hambre.
Que estimula tu apetito y te deja sintiendo...
…satisfacción.
Es verdaderamente raro. ¿No te parece, Stanley?
Sí, muy raro.
Stanley, rellena el vaso de nuestra cocinera.
Ha estado parada todo el día.
No. De repente estoy muy cansada.
Creo que me iré a la cama.
Podrías tener fiebre o algo. Ven acá.
Sí, tal vez. Estás un poco caliente.
No tengo nada. Solo estoy cansada.
-Sí. -Juro que es sólo cansancio.
Fred, mejor mete a tu esposa a la cama
antes de que se desmaye en la ensalada de col.
¿Qué tramas?
Estás inusualmente alegre.
¿Vas a terminar tu libro?
¿Y bien?
¿Qué sucede con tu querida heroína?
¿Qué les sucede a todas las chicas perdidas?
Enloquecen.
La única...
Shirley Jackson.
Decano Sands.
¡Caroline! Shirley está aquí.
¡Hola! Qué bonita falda la tuya.
Qué bonito tono desenfadado el tuyo.
Ay, Shirley, eres demasiado.
Nunca sé qué vas a decir.
Yo tampoco.
Rose, quiero que conozcas a las demás esposas.
Ven, ven, querida.
-Hola. -La hadita del bosque.
Me aterras.
Al leer tus cuentos...
el mundo se siente distinto.
La otra noche estaba solo en mi oficina,
petrificado por el pisapapeles de mi escritorio.
¿Qué tal si lo tomaba y me rompía el cráneo con él?
¿Cómo lo logras?
-Son sólo cuentos. -¡No!
Son profecías. Pequeñas, deliciosas diversiones,
pero profecías de todas formas.
¡Ahí vamos!
¿Qué haces en este jolgorio?
Estoy buscando a mi esposo.
Sí, todos somos grandes admiradores de tu esposo.
¿Has visto a Fred?
Fíjate en la entrada.
Paula estaba más allá de la sensiblería inmadura,
el nido retorcido de pasadores, medias
y vestidos de baile.
Las cosas que decían de ella penetraban, intactas,
a través de su puerta cerrada:
extraña, solitaria, perturbada.
No le preocupaba porque…
…cuando llegó a la escuela, lo malo...
la cosa mala sucedió.
Tenía tanto miedo, no tenía amigos,
y nunca supuso que querría...
Nunca supuso que necesitaría a alguien.
Pero ahora, al descubrir
que había hecho un amigo,
sintió que el viejo temor regresaba.
¿Qué estás haciendo?
¡Cielos! ¡Ay, cielos!
¿Qué?
¡No, no, no!
No frotes. Toca suavemente.
Lo matarías de aburrimiento en una semana.
Lo consolaría.
Bueno,
es experto
en buscar un par de piernas dispuestas a abrírsele.
Dice que sin él, morirías.
Es la única razón por la que se queda.
¿Shirley?
¿Qué pasó? ¿Estás bien?
Llévame a casa.
¿A quién ves?
Pareces cansada.
¡Nunca estás!
Rosie. Rose. Detente. Espera.
Es hermoso.
¡Stanley!
¿Llamó usted, señora?
-Fuera. -Estamos bebiendo whiskey
porque te perdiste la cena, querida,
pues aparentemente se te ha hecho costumbre
las últimas semanas.
Y estoy aquí para decirte que estoy harto.
Odio sentarme solo a la mesa.
Me hace sentir como viudo.
O peor aún, como decrépito señor feudal.
Me has puesto en una molesta posición.
Los niños se van a la cama a las nueve con su pequeño.
Ten piedad de mí.
-¿Me dejas leerlo, querida? -No.
No es nada aún.
Y la cosa, Stanley, es que no sé si algún día será algo.
No tengo idea de cómo terminar.
Más razón para que yo...
eche un vistazo.
¿La esposita ya lo leyó?
Por supuesto.
Es como William Shawn.
Entra aquí, nos sentamos junto al fuego,
me ayuda con la edición,
y luego vuelve a la cocina a hacerme de cenar.
-No te enojes conmigo, Stanley. -No.
Querida, es el género lo que te impide avanzar.
No es tu ámbito.
Y francamente, está por debajo de tu nivel.
Ahórrate tus teorías.
No la conocías.
No me digas que no conozco a esa chica.
Debo haberme cruzado con ella docenas de veces
en el campus. No tiene nada de fascinante,
salvo que ya no está.
¿Qué hizo?
No conoces a tu sujeto.
¡Es una nada!
-¿Qué significa para ti? -Hay docenas de chicas como ella
en todos los campus de todo el país.
Chicas solitarias que no logran que el mundo las vea.
No me digas que no conozco a esa chica.
¡No te atrevas!
Entonces crees que podría ser muy bueno.
¡Fuera!
¡Vete!
ESTUDIANTE PAULA JEAN WELDEN DESPARECIDA
¿No será hora de correr a los niñitos?
No sabía que habías vuelto a casa anoche.
No quise despertarte.
Dormí en el sofá del estudio de Stanley.
Bebimos una copa.
-¿Hay café? -Hueles a ginebra pura.
-Se acabaron los huevos. -Por cierto...
-Stanley nos halló una casa. -¿Qué?
Nos mudaremos en una semana.
Stanley nos está echando.
¿No tenemos nada dulce?
NOV 8 PAULA J WELDEN
SEP 18 ROSE NEMSER
¿Shirley?
¿Me das ese libro?
El azul de hasta arriba.
-¿Este? -Sí.
Gracias.
Es del plan de estudios de Stanley, y...
…el último nombre antes del mío es el de Paula.
Lo cual significa que quizás estaba tomando su clase
cuando desapareció.
Sé a quién se está tirando mi esposo.
¿Sabes a quién se está cogiendo el tuyo?
Fred no.
No hay tal cosa como la Sociedad Shakespeare.
Es para que las chicas escojan...
…a qué profesores se van a tirar.
Shirley.
¡Shirley!
¡Abre la puerta!
Shirley, por favor.
¿Siempre lo supiste?
¿Por qué no me lo dijiste hace seis meses?
¡Shirley!
Abre la puerta, por favor.
¡Confié en ti!
¡Con permiso!
¡Fred!
¿Qué haces?
¿Todo bien?
¿Cuántas veces?
Hablemos en casa.
No le lavé los calzones a Stanley durante un año…
-…para que tú pudieras ir y... -Escucha.
Detente, Rosie. Estás mal.
¡No te me acerques!
Rosie.
-No volveré. -Súbete al auto. Trae al bebé.
No quiero ir a casa.
¿A dónde quieres ir, querida? Te llevaré adonde quieras.
Quiero ir al sendero.
Está bien.
Ya lo viste. Ahora vámonos.
¿La cargas un momento?
Rose...
Ven.
Ven, vamos, bebé.
¡Rose, regresa!
¡Rose!
Aléjate de ahí, Rose.
¡Aléjate!
Tenías razón. No requiere nada de energía.
Es sólo un brinquito.
Solo deslizas el pie derecho hacia adelante...
y se acabó.
Pronto volverás a sentirte bien.
Me siento bien ahora.
Ya sabes a qué me refiero.
Algo de descanso,
algo de tiempo alejados,
y todo volverá a la normalidad.
No, no, no.
No volveré a eso.
A la esposita.
A la pequeña Rosie.
Era una locura.
Tu libro es brillante, querida.
Jodidamente impresionante.
No sé cómo lo hiciste.
Tengo algunas notas, por supuesto.
Por supuesto…
Este va a ser “El libro”.
No pierdas eso de vista.
Duele.
Este.
Duele más que los otros.
Pero lo lograste.
Mi novia.
Mi… tremendamente talentosa novia.