Qui è dove vivo.
Qui è dove esisto.
Niente importa per me.
Nulla ha un significato.
Sono quello che sono.
Solo un assassino.
DOPO LA REINTRODUZIONE DELLA PENA DI MORTE NEGLI STATI UNITI NEL 1976
PIÙ DI 8.000 PERSONE SONO STATE CONDANNATE A MORTE PER OMICIDIO
QUESTA È LA STORIA DEL DETENUTO #31018 NEL BRACCIO DELLA MORTE
Queste guardie vi diranno
che vivo in un'unità amministrativa di segregazione.
Fino a sei mesi fa, ero in isolamento,
sono stato in una cella singola per quasi due anni.
Che pericolo sono ora?
Che pericolo è per la società un uomo di 71 anni su una sedia a rotelle?
Non sanno cosa fare con me.
Esatto. Non sanno cosa fare con me.
Ma non m'importa.
UNA SERIE NETFLIX
IL MOSTRO
CENTRO DI CORREZIONE DEL CENTRO-SUD, MISSOURI
NEL DICEMBRE 1999, GARY BLACK FU ACCUSATO DI OMICIDIO DI PRIMO GRADO
A SEGUITO DI UNA PUGNALATA FATALE A JOPLIN, MISSOURI
Dicono che se non c'è di mezzo la rabbia,
se hai una frazione di secondo per pensare a quello che fai,
è omicidio di primo grado.
È STATO CONDANNATO A MORTE
- Vanno bene i microfoni? - Tutto bene.
Sì?
Se fosse stato di secondo grado, come previsto,
probabilmente sarei in un centro di recupero,
o in una casa di riposo.
Sono nato nella contea di McDonald, in Missouri.
Sono cresciuto vicino Noel, in una piccola fattoria.
Di quei giorni, ricordo
le cucine calde, l'odore dei biscotti in forno.
A volte, solo un cane.
Avevo cinque anni e mezzo quando mia madre, mio padre e mia nonna
morirono in un incidente d'auto.
Fui l'unico sopravvissuto.
Non so come mi abbia influenzato perdere i miei genitori in quel modo.
GARY FU ADOTTATO DALLA FAMIGLIA BLACK
SI TRASFERÌ A CASA LORO A JOPLIN
All'inizio, era una famiglia molto premurosa,
ma nel giro di cinque o sei anni,
mia madre iniziò a bere.
E più beveva,
meno si impegnava con la famiglia.
L'alcolismo di mia madre era arrivato al punto che…
Ricordo che un giorno mi lanciò una bottiglia di vodka,
e me ne andai di casa quando stavo per… Prima del mio diciassettesimo compleanno.
Andai a vivere al Redings Mill Inn.
Al Redings Mill Inn,
al piano di sotto c'era una vera e propria taverna,
e dall'altra parte, c'erano fino a otto donne alla volta.
Erano prostitute.
Mi prendevano in giro, scherzavano,
ma di solito ogni notte finiva così,
chi non aveva da fare, mi portava nella sua stanza.
Sentivo che dovevo proteggerle. Dovevo prendermi cura di loro.
Era il mio lavoro.
Erano la mia famiglia.
All'età di 17 anni,
ero un vero pappone
per sei delle ragazze che lavoravano lì.
Per i veri papponi,
la prima responsabilità è prendersi cura di quella donna.
Portavo alcune di queste ragazze in un parcheggio di camion.
Mi preoccupavo per loro più di quanto altri avessero mai fatto prima.
Credo che, come io mi prendevo cura di loro,
così loro iniziarono a tenere a me.
Qualcuno potrebbe non chiamarlo amore.
Qualcuno potrebbe chiamarla
infatuazione,
ma loro erano lì per me, proprio come io ero lì per loro.
NEL 1998, A 43 ANNI, GARY BLACK LAVORAVA ANCORA COME PAPPONE A JOPLIN
IL 2 OTTOBRE ANDÒ IN MACCHINA CON UNA DONNA DI NOME TAMMY
Tammy era una potenziale prostituta.
Intorno alle 19:30, quella sera,
si offrì di mostrarmi cosa sapeva fare in un buon sabato sera.
Eravamo in macchina.
A quel punto, Tammy si rese conto di non avere sigarette.
"Fermati qui in questo minimarket
e corro a prenderle."
Quella sera, tutto iniziò lì.
Tornò subito.
Capii quando spuntò dall'angolo
che era arrabbiata per qualcosa. Era molto arrabbiata.
Stavo per abbassare il finestrino
e prima che lo abbassassi tutto mi disse:
"Gary, questo *** si è strusciato contro di me."
"Ha spinto l'inguine contro il mio sedere."
"Quando gli ho detto di allontanarsi,
mi ha afferrata e mi ha spinta contro il bancone."
A causa di ciò che Tammy mi disse,
capii che lui sapeva che fosse una prostituta
e che voleva prenderla per sé.
È del tutto inaccettabile nel mio mondo.
Mi fece arrabbiare.
Quando lo vidi davanti al negozio, gli dissi: "Voglio parlarti".
Si voltò e scappò.
E salì su un Ranger nuovo di zecca.
Guardai Tammy e le dissi: "Sali in macchina".
Lo raggiunsi in un attimo.
Quando ci fermammo tra la Quinta e Joplin, parcheggiai accanto al suo pick-up.
Tammy mi disse: "Oddio, non farlo".
Le risposi: "Non preoccuparti, tesoro. Gli farò il culo".
Il tizio mi vide scendere dall'auto
e a quel punto scese dal pick-up
e aveva quella che era ovviamente una bottiglia
avvolta in un sacchetto.
Mi disse: "Vuoi qualcosa, vecchio?"
E risposi: "Voglio solo farti il culo".
Fece roteare la bottiglia.
Mi fece cadere sul ginocchio destro.
Quando mi alzai, tirai fuori una lama.
La scagliai sopra la sua spalla, sul lato del collo.
IL COLTELLO DI BLACK RECISE L'ARTERIA DELL'UOMO
Il getto di sangue che sgorgava era probabilmente di due metri.
Era come un tubo da giardino che perdeva acqua.
Lui disse: "Oh, mio Dio".
Mi allontanai da lui
e lo guardai barcollare verso il furgone.
Tornai alla mia auto,
lanciai la lama sul cruscotto,
chiusi la portiera.
Tammy disse: "Oddio, cos'è successo?"
"Niente, tesoro. È solo un *** in meno."
SUBITO DOPO L'ACCOLTELLAMENTO, BLACK FUGGÌ DALLA SCENA
Tornammo a casa, preparammo dei vestiti.
Avevo la chiave di una roulotte, a circa 70 km di distanza.
Andammo laggiù per il weekend
ad aspettare e vedere cosa sarebbe successo.
LA VITTIMA DI BLACK ERA JASON JOHNSON, 28 ANNI
DOPO L'ACCOLTELLAMENTO, VENNE PORTATO IN OSPEDALE
Questa è la mia preferita in assoluto. Eccola.
Sembra felice.
In mezzo ai suoi due fratelli maggiori.
Mi chiamo Charley Kibby Johnson
e sono la madre di Jason Oscar Johnson.
Sono Oscar B., il padre di Jason Oscar.
- Proprio qui. - Chi è?
Tutti lo conoscevano, anche da piccolo.
Lo riconoscevano dal sorriso che aveva
perché era una persona felice.
Nello sport, era sempre bravo.
Wildcats dell'Università di Cincinnati.
- Sì. - Vai, Jason, vai.
Lo paragonavano ad alcuni atleti professionisti.
- Era bravo - Era più che bravo. Era fantastico.
Questa è la ragazza di Jason.
Era l'amore della sua vita.
E sono sicura che se le cose non fossero cambiate,
oggi sarebbero stati marito e moglie.
Andammo a Joplin.
Arrivammo intorno alle cinque del mattino.
Ci spiegarono che aveva perso molto sangue,
causando così molti ictus.
JASON SUBÌ GRAVI DANNI CEREBRALI E FU TENUTO IN VITA ARTIFICIALMENTE
Dovevamo parlarne tutti insieme.
Decidere cosa fare.
Io e Oscar decidemmo:
"A cosa serve un vegetale?"
Se non sai chi sei, dove sei.
Non era nostro figlio.
Nostro figlio era un individuo vivace, intelligente, amorevole e premuroso.
Decidemmo di staccarlo dal supporto vitale.
Ricordo che dissi:
"Gesù ti sta aspettando."
"Ti sta aspettando e andrà tutto bene."
Ed esalò l'ultimo respiro.
C'ero quando il mio bambino ha respirato per la prima volta
e purtroppo anche quando ha respirato per l'ultima.
IL 5 OTTOBRE 1998, JASON JOHNSON VENNE DICHIARATO MORTO
GARY BLACK FU ARRESTATO QUEL GIORNO
Si potrebbe dire che questo è un caso di buono contro cattivo.
Tutto faceva pensare al bene in Jason Johnson.
E tutto faceva pensare al male in Gary Black.
Mi chiamo Darren Gallup
e nel 1998 ero il capo detective del caso.
Molti lo chiamano il caso Gary Black,
ma in realtà è il caso di Jason Johnson.
Era lui la vittima,
quindi si tratta di lui.
Questo è il dipartimento di polizia.
INTERROGATO, BLACK AMMISE DI AVER ACCOLTELLATO JASON,
MA DICHIARÒ DI AVER AGITO PER AUTODIFESA
Gary si giustificò dicendo che si era trattato di una rissa,
arrivando così, ovviamente, alla teoria dell'autodifesa.
Non c'era intenzione o premeditazione.
Ma non è quello che dimostrano le prove.
DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI JOPLIN SOSPETTO 1
Non può essere considerata come una rissa di strada
che ha portato Gary a usare un coltello per legittima difesa.
Non c'erano prove che lo suggerissero.
I TESTIMONI DICHIARARONO CHE JASON FU ACCOLTELLATO SUL FURGONE
Le prove che avevamo dicevano che Gary Black
si era fermato accanto a Jason
mentre era seduto nel suo veicolo.
Poi scese, estrasse un coltello e pugnalò alla gola Jason Johnson.
Se guardate qui dentro, è ovvio che era seduto sul pick-up
quando è stato pugnalato.
Il sangue non sarebbe finito dentro
se l'alterco fosse avvenuto fuori.
Questo è il coltello usato come arma del delitto.
PROVA
Quando qualcuno tira fuori un coltello, specialmente uno come questo,
e lo affonda nella gola di una persona su un veicolo,
l'unico risultato che si può avere è un omicidio.
È un omicidio di primo grado.
È un omicidio premeditato.
CITTÀ DI JOPLIN AL SERVIZIO CON ORGOGLIO
Non mi pento della morte di Jason Oscar Johnson.
Era un finto giocatore.
Era entrato in un gioco di cui non sapeva nulla.
Jason Oscar Johnson sapeva che fosse una prostituta,
una prostituta libera,
e voleva prenderla per sé.
Ho visto il video.
Il video del minimarket.
L'ho visto strusciare l'inguine contro di lei da dietro
al bancone.
Ho visto lei girarsi verso di lui
e lui prenderla per mano, spingerla all'indietro contro il bancone
e dirle qualcosa.
Voleva giocare a "Posso prendermi cura di te meglio di chiunque altro".
Voleva giocare a "Sono un pappone".
E invece ha giocato con la morte.
Beh, sono solo bugie.
Mostra che tipo di persona è Gary.
Lui…
inventerà delle cose solo per apparire migliore
e continuerà a vittimizzare Jason.
Jason Johnson non era un pappone.
Non ci sono prove a sostegno,
e lo si sente nel cuore che è sbagliato.
Si vede solo un fotogramma alla volta.
Jason è in piedi a comprare quello che sta comprando,
e questa è Tammy.
Ed è qui che si è verificato il presunto urto.
Questa è Tammy e questo è Jason.
Tutto qui.
Cioè, c'è stato un secondo e mezzo
di interazione.
Quindi, l'idea che Jason abbia cercato di aggredire
o fare qualcosa di inappropriato a Tammy, lo si vede dal video, non è vera.
Anche se le avesse detto qualcosa,
perché qualcuno dovrebbe pensare che vada bene pugnalare qualcuno alla gola
per aver urtato la tua ragazza, tua moglie,
o, come direbbe Gary, la sua prostituta?
Questi sono i tatuaggi che aveva Gary Black
il giorno in cui gli parlai,
e questo è il tatuaggio delle SS naziste tedesche.
Credo davvero che Gary abbia pugnalato Jason e l'abbia ucciso
perché voleva salvarsi la faccia.
E il fatto che Jason fosse nero
e che Tammy avesse testimoniato
che Gary fosse sceso dall'auto e avesse accoltellato Jason,
risalendo poi in auto
e dicendo: "Un *** in meno",
di sicuro fa credere che sia stato un crimine a sfondo razziale.
PROVE
Durante la nostra indagine,
abbiamo pensato che fosse un omicidio di primo grado
che giustificasse la pena di morte.
L'unica domanda era se la giuria fosse d'accordo con noi.
Bisogna avere certi aggravanti, nel Missouri,
per la pena di morte.
Una di queste è il passato.
Non era il primo crimine violento commesso da Gary.
DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI JOPLIN
LA FEDINA DI GARY BLACK MOSTRA UNA LUNGA STORIA DI VIOLENZE
NEL 1976, FU CONDANNATO PER UN ATTACCO QUASI FATALE
ESEGUITO NELLA PERIFERIA DI JOPLIN
Avete mai sognato l'Uomo Nero?
Gary Black è il mio Uomo Nero.
È qui che sarei dovuto morire.
Non venivo qui da, probabilmente, 35 anni.
Sono sicuro che stasera avrò gli incubi.
Nel marzo del 1976, era un venerdì sera,
avevo rimorchiato una ragazza
e l'avevo invitata a uscire insieme.
La portai qui.
Vedemmo un'auto
salire sulla collina.
Accostarono e si fermarono, bloccandomi.
Gary Black comparve da questo finestrino,
dal lato del guidatore, con un fucile a canne mozze.
Dissero che erano della polizia. Mi dissero di scendere, così lo feci.
Mi stesero contro l'auto.
Presero il portafoglio e le chiavi
e mi spararono.
GARY BLACK E IL SUO COMPLICE RUBARONO UN PORTAFOGLI CON SETTE DOLLARI
JACKIE VENNE LASCIATO A MORIRE
Ricordo il sangue che mi scorreva lungo il fianco,
e il freddo lungo le braccia.
Come se stessi diventando insensibile. Stavo morendo dissanguato.
I PARAMEDICI ARRIVARONO IN TEMPO PER SALVARE LA VITA DI JACKIE
Ho ancora più di 40 pallottole dentro.
Due nel cuore.
Hanno asportato metà polmone,
hanno asportato la milza.
BLACK VENNE ARRESTATO E CONDANNATO A 25 ANNI PER LA SPARATORIA
MA FU RILASCIATO IN LIBERTÀ VIGILATA DOPO AVERNE SCONTATI SOLO 12
Se Gary Black non fosse stato rilasciato così presto
e non fosse tornato in strada,
non avrebbe avuto l'occasione
di uccidere un altro tizio.
La cosa mi sconvolse.
Avrebbe dovuto restare dentro.
Mi dispiace per la famiglia dell'altra persona.
Ed è così triste, così prevenibile.
I DETTAGLI DEI CRIMINI PASSATI DI BLACK FURONO PRESENTATI AL PROCESSO
PER L'ASSASSINIO DI JASON JOHNSON
IL 9 DICEMBRE 1999, BLACK FU DICHIARATO COLPEVOLE
E, IN SEGUITO, VENNE CONDANNATO A MORTE
FECE RICORSO SUBITO
A che serve uccidere qualcuno per aver ucciso un altro?
DOPO DIECI ANNI DI TENTATIVI E RICORSI MULTIPLI,
BLACK HA ACCETTATO DI DICHIARARSI COLPEVOLE
Se uccidi un'altra persona,
la morte di quella persona non ha senso.
LA SUA SENTENZA FU CAMBIATA IN ERGASTOLO SENZA POSSIBILITÀ DI LIBERTÀ VIGILATA
WILLIAM FLEISCHAKER HA RAPPRESENTATO BLACK DURANTE LE FASI FINALI DEL PROCESSO
Gary merita compassione. Ogni essere umano la merita.
Se pensate che ci sono persone così orribili…
Forse non riuscite a provare compassione
e sta a voi, ma sono comunque esseri umani.
Qualunque cosa abbiano fatto, meritano un sistema di giustizia penale
che li tratti equamente.
Se ripensiamo alla sentenza del 1976 di Gary,
sul fatto che Gary meritasse o meno una seconda chance
quando è stato rilasciato, credo che la meritasse.
Non abbiamo una bussola magica che ci dice
se questa persona commetterà un altro reato o no.
Dovevamo vedere se fosse cambiato. Non c'è altro modo per scoprirlo.
Possiamo pensare a tutti i "se".
Se fosse rimasto in prigione, non sarebbe uscito
e non avrebbe ucciso il sig. Johnson.
Sono tutti "se".
GARY BLACK HA SCONTATO 23 ANNI PER L'OMICIDIO DI JASON JOHNSON
Penso che molta della rabbia di Gary
che lo rendeva pericoloso da giovane, sia sparita.
Non credo che la società stia guadagnando qualcosa con l'incarcerazione di Gary.
Il senso della prigione è diventato
tenere certa gente lontana dalla società, dove potrebbe fare del male
o rubare o qualcosa del genere.
Non si ottiene granché.
Non credo che ci siano molte giustificazioni
per tenerlo in prigione.
Gary è innocuo ora.
A SEGUITO DI NUMEROSI CRIMINI,
BLACK HA PASSATO OLTRE L'80% DELLA SUA VITA IN PRIGIONE
CENTRO FORZE DELL'ORDINE CONTEA DI JASPER
INCLUSI SEI ANNI NELLA PRIGIONE DELLA CONTEA DI JASPER
Gary Black sarà sempre una minaccia per la società
o per qualsiasi istituto in cui si trova.
Abbiamo avuto dei detenuti manipolatori, ma nessuno così cattivo come Gary.
Mi chiamo Becky Stevens.
Sono capitano nell'ufficio dello sceriffo della contea di Jasper.
Sapevo di Gary Black prima di lavorare qui.
L'ho saputo all'accademia di polizia.
Tenevano dei corsi
e lui veniva usato come esempio.
ATTEGGIAMENTI E ATTIVITÀ CRIMINALI
Aveva la bella reputazione,
non so come descriverlo,
di essere pericoloso. È il modo migliore di spiegarlo.
Abbiamo delle tecniche di modificazione comportamentale,
ovvero la perdita di privilegi
o il non lasciarli uscire dalla cella per molte ore.
A Gary non importava. Non gli importava niente.
Nessuno veniva a trovarlo.
Non aveva motivo di comportarsi bene.
Era aggressivo con gli agenti.
Riusciva a influenzarti anche mentre era in cella.
Potevi urlare
e lui riusciva comunque a dare ordini agli altri detenuti.
Era così e basta.
Vive del tormento degli altri.
VERBALE DI ARRESTO
Non so se ho parole per descrivere quanto sia razzista Gary Black.
Se mettevamo un detenuto non bianco nell'unità dove si trovava Gary,
gli rendeva la vita un inferno.
Ogni giorno, tutto il giorno, attacchi mentali,
guerra psicologica.
Gary Black rappresenta ancora una minaccia per la società, anche in prigione.
Un individuo come Gary, che non si preoccupa della vita umana,
è molto pericoloso ovunque si trovi.
Cosa si fa con uno come Gary Black?
È la persona più pericolosa che abbia mai condannato.
Mi chiamo Norman Rouse ed ero il procuratore capo
del processo a Black.
Averlo condannato all'ergastolo senza condizionale,
per quanto fosse stato necessario, è stato difficile da ottenere.
L'ergastolo senza condizionale mi fa arrabbiare.
Se non avessi avuto l'ergastolo senza condizionale,
avrei già scontato 22 anni per questa condanna,
e sarei molto vicino alla libertà vigilata su una normale condanna a vita.
In Missouri, sono 30 anni ai fini della libertà vigilata.
Non ci sono incentivi per comportarsi bene.
Non ci guadagni niente.
Non c'è nessun incentivo
per un uomo con l'ergastolo senza condizionale a vivere diversamente.
Black afferma: "Se non fosse per l'ergastolo senza condizionale,
non sarei violento",
ma se guardiamo i registri di prigione molto prima di questa condanna…
Nel 1993, ha accoltellato un altro detenuto.
E nel 1999, ha aggredito un agente della prigione
e gli ha causato danni all'occhio sinistro.
Questi sono solo episodi di una violenza continua,
quando non aveva ancora l'ergastolo senza condizionale.
E conosciamo solo le sue violenze in prigione.
Ci sono molti precedenti penali che non abbiamo controllato.
Questa è solo la punta dell'iceberg degli anni passati in carcere.
L'ergastolo senza condizionale,
che molti credono sia appropriato al contrario della pena di morte,
come si può vedere dai suoi registri, tutti questi registri,
non gli impedisce di essere violento.
Penso sia fortunato a essere vivo.
Tutti questi documenti confermano e dimostrano
che merita la pena di morte.
LE TUE ALI ERANO PRONTE, MA IL MIO CUORE NO
DOPO LA MORTE DEL FIGLIO,
CHARLEY JOHNSON HA INIZIATO IL SUO MINISTERO DI PREGHIERA
Buongiorno a tutti.
Ringraziamo Dio per un altro giorno in cui ha scelto di svegliarci.
Guido le preghiere ogni mattina, dal lunedì al venerdì.
Al momento, è seguito da circa 67 persone.
Credo che il mio dovere, dopo la morte di mio figlio,
sia aiutare gli altri
che hanno vissuto circostanze e situazioni simili.
Aiutare gli altri a capire che la vita va avanti.
Ma Dio è sempre il nostro rifugio.
È sempre la nostra forza.
La rabbia che avevo è cambiata.
Sì, davvero. Ringraziamo Dio…
Come cristiana, devo perdonare.
C'è voluto un po' di tempo,
ma posso dire sinceramente che l'ho perdonato.
L'ho perdonato.
Non sono a favore della pena di morte.
Non c'è un vero scopo e non si guadagna nulla.
Se fosse stato giustiziato, non avrebbe avuto tempo di pentirsi.
Voglio che lui ci pensi.
Voglio che Gary Black passi il resto della sua vita
a vedere il volto di Jason Johnson.
QUATTRO MESI DOPO LA PRIMA INTERVISTA,
GARY BLACK HA ACCETTATO DI RISPONDERE AD ALTRE DOMANDE
Ho avuto un piccolo infarto, sono andato a Jeff City per un ictus,
e cerco di tirare avanti.
Mi hanno dato un farmaco che fluidifica il sangue
per impedire un altro ictus,
ma mi provoca lividi intorno agli occhi.
Dicono che così li tengono sotto controllo.
Non lo so.
I REGISTRI DELLA PRIGIONE CONFERMANO INVECE
CHE BLACK È STATO COINVOLTO IN UNA RISSA CON UN ALTRO DETENUTO
Doveva essere omicidio di secondo grado.
Jason Johnson era uscito da quell'auto.
Mi aveva colpito con una bottiglia e l'ho pugnalato nel collo, rapidamente.
Mentre mi picchiava, l'ho pugnalato. Era finita.
Non può essere concepita come una rissa di strada.
Le testimonianze e tutto ciò che abbiamo messo insieme
indicano che Gary Black
si era fermato accanto a Jason Johnson mentre era nel suo veicolo,
Poi scese, estrasse un coltello e pugnalò alla gola Jason Johnson.
È un omicidio di primo grado. È un omicidio premeditato.
Non m'importa cosa dice.
So che ho fatto la cosa giusta.
I video mostrano che un uomo nero
aveva approcciato sessualmente una donna bianca
e tutto quello che è successo dopo è stato legittimo.
Volevo ucciderlo quando si è fermato tra la Quinta e Joplin.
Non poteva scappare. C'era traffico.
Non poteva andare oltre.
"Ora, siamo io e te."
"Vuoi vedere quanto sei forte e grande? Scopriamolo."
"Scopriamo se vuoi davvero giocare a questo gioco."
Proprio in quel momento, ho capito che era morto
ed è morto.
Sei razzista?
Decisamente.
Sono decisamente razzista.
Sono cresciuto nel Klan. Ci sono cresciuto.
Gary Black è unico nel suo disprezzo per gli umani
e nel modo di trattarli.
L'ergastolo senza condizionale,
che molti credono sia appropriato al contrario della pena di morte,
non gli impedisce di essere violento.
Penso spesso: "Cosa si fa con una persona come Gary Black?"
Sto qui e costo allo stato del Missouri. Ecco cosa faccio.
Sto qui e lo stato del Missouri pagherà
ogni centesimo possibile per il resto della mia vita.
Anche se muoio, voi pagherete per me.
Sottotitoli: Paola Barbagallo