La première fois que j'ai essayé de m'éloigner de lui,
il m'a attrapée à la gorge,
et a pressé si fort.
J'étais terrifiée.
SERVICE PÉNITENTIAIRE DU MISSOURI
Je savais qu'il n'y avait qu'une issue possible.
Et...
je n'étais pas prête à mourir.
CHAQUE ANNÉE, AUX ÉTATS-UNIS,
PLUS DE 8 000 PERSONNES SONT CONDAMNÉES POUR MEURTRE
PARMI ELLES, MOINS DE 12 % SONT DES FEMMES
Je savais que je devais
me défendre.
VOICI L'HISTOIRE DE LA DÉTENUE N° 1335965
UNE SÉRIE NETFLIX
L'AMOUR D'UNE MÈRE
PROPRIÉTÉ PRIVÉE DE LA PRISON D'ÉTAT
CENTRE PÉNITENTIAIRE CHILLICOTHE
EN 2017, JEMA DONAHUE A TUÉ PAR BALLE SON MARI, JAVON DONAHUE
AU PROCÈS, ELLE A PLAIDÉ NON COUPABLE À L'ACCUSATION D'HOMICIDE VOLONTAIRE
J'ai toujours vu mes parents être très affectueux.
Je me souviens que mon père embrassait ma mère dans la cuisine.
J'ai toujours voulu ça.
Je suis Jema Donahue.
J'ai été condamnée à dix ans de prison.
Je suis née à Berlin, en Allemagne.
Mon père était dans l'armée.
J'étais le bébé de la famille.
On dit toujours que le bébé est gâté,
mais ce n'était pas le cas chez moi.
On ne me laissait rien passer.
J'étais presque même punie avant que ça n'arrive.
On n'avait pas vraiment d'amis, car on déménageait tous les cinq ans.
On s'est aimé et serré les coudes en tant que famille.
EN 1990, LA FAMILLE DE JEMA EST RENTRÉE AUX ÉTATS-UNIS
D'ABORD DANS LE MISSISSIPPI, AVANT DE S'INSTALLER DANS LE MISSOURI
J'ai été scolarisée à domicile de la cinquième à la première.
Puis ma mère a décidé de nous inscrire, mon frère et moi, à l'école publique.
Les enfants étaient bien en avance sur moi.
Ils en savaient plus sur le monde qui les entourait,
alors que j'ai l'impression qu'on était dans une bulle.
Ma dernière année au collège a été très dure.
À 13 ANS,
JEMA A ÉTÉ AGRESSÉE SEXUELLEMENT PAR UN HOMME DE 20 ANS
Après l'agression, j'avais supplié ma mère de ne pas appeler la police
parce que je voulais faire
comme si de rien n'était.
Elle m'a promis qu'elle ne le ferait pas, mais elle l'a fait.
Je me souviens que la police essayait de dissuader ma mère
de porter plainte,
mais ma mère est une maman louve
et elle a dit qu'on allait continuer.
L'AGRESSEUR DE JEMA A FINI PAR ÊTRE CONDAMNÉ À 120 JOURS DE PRISON
MAIS LES DÉTAILS DE L'AGRESSION ONT ÉTÉ RENDUS PUBLICS
J'ai subi beaucoup de harcèlement.
J'ai dû quitter le secteur scolaire.
J'en veux à ma mère
pour bien des choses qui se sont passées quand j'étais ado.
Elle est devenue si protectrice.
Je n'avais pas le droit d'avoir d'amis.
Elle vérifiait les antécédents de tout le monde.
Je restais souvent à la maison.
À 16 ANS, JEMA EST TOMBÉE ENCEINTE EN TERMINALE
Tout le monde autour de moi me disait que j'avais gâché ma vie.
Le jour où mon fils est né,
je l'ai regardé dans les yeux
et j'ai su
que je ferais n'importe quoi
pour mes enfants.
QUAND SON FILS BENJAMIN A EU TROIS ANS, JEMA A EU UNE FILLE, CARMELLA
Il n'y a rien de tel
que de rentrer d'une dure journée de travail,
franchir la porte,
et que tes enfants courent vers toi pour te serrer dans leurs bras.
Il me faut une seconde.
EN 2007, JEMA ÉTAIT CÉLIBATAIRE
ELLE A DÉMÉNAGÉ À WARRENSBURG, DANS LE MISSOURI, AVEC SES DEUX ENFANTS
À L'UNIVERSITÉ, ELLE A RENCONTRÉ JAVON DONAHUE
Un ami commun nous a présentés.
Javon était allé en prison,
il sortait donc de prison.
Et notre ami commun m'avait demandé
si j'accepterais qu'il utilise mon adresse.
J'ai accepté.
Je me souviens avoir été curieuse de son enfance,
car elle était si différente de la mienne.
Il avait beaucoup bourlingué,
c'était nouveau pour moi,
presque tragique.
Il avait déjà été incarcéré
pour fabrication et distribution de drogue.
Mais je croyais qu'il se réinsérait
et qu'il avait changé de vie.
Dès le début, j'avais...
cette envie de le protéger.
On n'a jamais vraiment déterminé qu'on serait ensemble.
Mais c'est arrivé comme ça.
J'allais à l'université de Central Missouri.
Et il restait à la maison avec les enfants.
Et ça en disait long
que je puisse lui confier mes enfants.
AU BOUT DE QUATRE MOIS DE RELATION,
LA POLICE A DÉBARQUÉ CHEZ EUX AVEC UN MANDAT DE PERQUISITION
L'agent de l'époque m'a dit
que Javon était un trafiquant de crack connu dans ce comté.
Et j'étais sidérée,
car je n'avais jamais rien vu ou entendu.
Et c'était la première fois
que je réalisais
qu'il se passait des choses dans mon dos
dont je n'avais pas conscience.
J'étais furieuse contre Javon.
Je lui ai dit de partir, de nous laisser tranquilles.
Il m'a attrapé à la gorge, et a pressé si fort,
il m'étranglait.
Je ne pouvais plus respirer et j'étais terrifiée.
Il me disait : "Tu ne me quitteras jamais.
La seule façon de me quitter, c'est si je te tue, salope."
Je me souviens lui avoir dit : "Je t'aime.
Pourquoi tu me fais ça ?"
Et il me répondait :
"La peur dure plus que l'amour."
Comme s'il ne voulait pas entendre
que je l'aimais.
JEMA EST RESTÉE AVEC JAVON
EN 2011, ELLE A ACCEPTÉ DE L'ÉPOUSER ET DE S'INSTALLER EN PENNSYLVANIE
Je me disais que si je pouvais l'aider
ou l'éloigner de la drogue,
notre mariage irait mieux.
Mais la violence de Javon a continué tout au long de notre mariage.
J'ai appris très vite
que moins je luttais quand il m'étranglait,
plus vite je m'évanouirais.
Et ça a facilité les choses.
Je crois sincèrement
que Javon m'aimait.
Mais il ne savait me le montrer que par la violence.
C'était juste...
un cauchemar,
mais c'est aussi ce qui a rendu
les bons moments si bons,
car ils étaient si clairsemés et rares,
qu'on les chérissait.
APRÈS CINQ ANS DE MARIAGE, JEMA A FINI PAR QUITTER JAVON
ELLE A EMMÉNAGÉ AVEC SES ENFANTS CHEZ SES PARENTS, DANS LE MISSOURI
MAIS JAVON L'A SUIVIE
ET L'A CONVAINCUE DE RESTER DANS LA RELATION
Je ne voulais pas qu'on sache à quel point c'était grave,
alors j'ai essayé de garder ça secret et de l'apaiser.
Mais il a retrouvé ses anciens amis et a recommencé à se droguer,
et ça a dégénéré.
Il m'enfermait dans la chambre.
Me battait avec une ceinture.
Il me braquait avec un couteau, un tournevis pour m'agresser sexuellement.
Et il me disait :
"Je tuerai tout le monde. Je n'ai rien à perdre."
Et je l'ai cru.
Je savais qu'à ce moment-là…
ça devait changer.
Il ne s'agissait plus que de moi.
Il menaçait de faire du mal à tout le monde.
EN MARS 2017, LA MÈRE DE JEMA L'A AIDÉE À OBTENIR
UNE INJONCTION D'ÉLOIGNEMENT TEMPORAIRE CONTRE JAVON
L'INJONCTION INTERDISAIT À JAVON TOUT CONTACT AVEC JEMA OU SA FAMILLE
Ce qui nous a amenés au Vendredi saint,
qui devait être le 14 avril 2017.
Je me souviens que j'étais anxieuse,
car c'était la première fois depuis l'obtention de l'injonction
que j'allais être seule à la maison.
BÉNISSEZ CETTE CUISINE
Je suis descendue.
Quand j'ai ouvert la porte du salon,
Javon était là.
Il s'est jeté sur moi, m'a attrapé à la gorge.
Il a commencé à me traîner dans les escaliers
par le cou.
Le plus effrayant, c'est de savoir que quelqu'un d'autre
tient votre vie entre ses mains.
Il a vérifié que les fenêtres et les portes
étaient toutes fermées.
Il est redescendu.
Et puis,
je l'ai entendu m'appeler.
Et je suis descendue.
Quand je suis entrée dans la chambre,
il tenait un pistolet.
Et il a appuyé sur la détente.
Et l'arme s'est enrayée.
Il s'est énervé parce que l'arme ne fonctionnait pas
et il m'a frappée à la tête avec.
Et quand il a fait ça,
elle est tombée au sol.
Je l'ai ramassée, et je me souviens...
Je l'ai visé, et...
Je lui ai dit : "Va-t'en, dégage."
Et il ne voulait pas.
Il s'est avancé,
à chaque fois qu'il avançait j'appuyais sur la détente.
Je l'ai touché ici à l'épaule gauche.
Il a crié :
"Tu m'as touché !"
Puis il s'est jeté sur moi, m'a attrapée par les poignets.
Mes mains étaient comme ça,
il tenait mes deux poignets,
et j'ai appuyé sur la détente.
Il me bousculait et me balançait au sol.
Et j'ai encore appuyé sur la détente.
Quand il a atterri sur moi,
en chutant au sol,
il a dit : "On va mourir ensemble, salope."
Il a posé sa tête à côté de la mienne,
il a attrapé la poignée arrière, la crosse du pistolet,
et l'a pointée sur son oreille gauche.
J'ai enroulé mon doigt pour prendre le contrôle de la crosse
et j'ai tiré.
Et…
je me souviens de ce dernier coup de feu.
Je sentais son poids sur moi.
Tout était noir.
Je ne savais pas que j'avais les yeux fermés.
Je croyais que c'était noir parce que j'étais morte.
Je croyais…
Ensuite,
j'ai rampé en me dégageant de lui quand j'ai réalisé :
"C'est fini, je ne suis pas morte."
Ma mère est rentrée du travail…
et le téléphone sonnait.
L'appel est identifié comme venant du "Comté de Johnson".
Je n'ai aucun souvenir d'avoir appelé les secours, mais j'ai appelé.
Je lui ai tendu le téléphone.
Et je faisais non de la tête.
"S'il te plaît."
J'ai pensé à ce moment-là
que le meilleur choix pour protéger ma famille et mes enfants
était de ne rien…
dire à qui que ce soit.
Ma mère a décroché.
Elle a dit que c'était une erreur. "On ne voulait pas appeler."
L'opérateur lui a alors dit :
"On va quand même envoyer quelqu'un."
Je me suis assise dehors
et j'ai attendu la police.
Je me souviens que ma mère est sortie sur le perron,
m'a tapotée sur l'épaule et m'a dit :
"Rentre, Jem. Personne ne viendra."
SEPT JOURS APRÈS LES COUPS DE FEU,
JEMA A ÉTÉ ARRÊTÉE ET INCULPÉE DU MEURTRE DE JAVON
CAFÉ HORAIRES DES FÊTES
Je m'appelle Margaret Heffernan,
je suis la mère de Jema Donahue.
Jema est la plus jeune de mes trois enfants.
Je me souviens d'elle, bébé, assise sur mes genoux, et je disais :
"Tu ne seras jamais trop vieille."
Elle était excellente à l'école.
Tout allait bien
jusqu'à son agression sexuelle à 13 ans par un homme de 21 ans.
UNE SEMAINE APRÈS L'AGRESSION SEXUELLE DE JEMA EN 1998,
SON AGRESSEUR N'AVAIT PAS ÉTÉ INCULPÉ
L'excuse était qu'ils n'arrivaient pas à le localiser.
J'étais très surprise.
MARGARET A DÉCIDÉ DE PRENDRE LES CHOSES EN MAIN
J'ai dit à mon fils d'aller à l'école.
Le premier à me dire où il était,
gagnerait cent dollars.
Et au bout de 15 minutes, le téléphone a sonné
et on m'a dit où il était.
Je suis sortie,
je me suis assise dans la voiture
et j'ai attendu qu'il rejoigne la sienne
et je l'ai suivi.
Il s'est dirigé vers moi et s'est mis à m'insulter.
Quelque chose s'est déclenché en moi.
Et j'ai roulé droit sur lui.
J'allais le percuter.
Et l'individu a sauté par-dessus une haie.
On peut dire que j'ai perdu la tête.
Le bureau du shérif est venu chez moi.
Ils ont dit
que si je ne portais pas plainte contre lui,
ils ne me poursuivraient pas.
J'ai refusé de retirer ma plainte.
Jema m'en voulait énormément
d'avoir contacté la police.
Elle a pensé que je l'avais trahie,
et notre relation
en a souffert pendant son adolescence.
Vous voulez protéger votre enfant.
Vous voulez pouvoir gérer une situation.
C'était hors de mon contrôle.
PENDANT TOUT SON MARIAGE AVEC JAVON, JEMA A CACHÉ SES MALTRAITANCES À SA MÈRE
MAIS EN 2014, MARGARET A AFFRONTÉ JAVON SUR SES SOUPÇONS DE MALTRAITANCE
Je l'ai interrogé
et j'ai dit : "As-tu levé la main sur ma fille ?"
Et il ne m'a pas répondu.
Et je lui ai dit : "Tu m'as répondu en restant muet."
J'ai dit : "Promets-moi de ne plus jamais la frapper."
Il n'a rien voulu dire.
Je suis en colère qu'il ait fait tant de mal à ma fille.
Alors que je lui avais demandé d'arrêter.
Elle a subi des violences conjugales.
C'était de la légitime défense.
Personne ne sait ce qu'il va faire avant d'être confronté à la situation et…
et que ce soit fait.
NI JEMA NI MARGARET N'ONT SIGNALÉ LA MORT DE JAVON
LA POLICE N'A COMMENCÉ À CHERCHER JAVON QUE SIX JOURS PLUS TARD
SUITE À UN TUYAU ANONYME
BUREAU DU SHÉRIF ET PRISON
Je suis Aaron Brown, lieutenant
au bureau du shérif du comté de Johnson.
Une source m'a appelé.
Ils m'ont informé que Javon Donahue
avait été tué par balle par sa femme, Jema.
Et pendant le processus,
le corps a été emmené et enterré à la ferme.
LA "FERME" ÉTAIT UN REPÈRE CONNU DE DROGUE
À MOINS DE 30 KM DE L'ENDROIT OÙ VIVAIENT MARGARET ET JEMA
On est allés sur les lieux, à la ferme.
Mais notre comté est un comté rural.
C'est une zone de pâturage et d'agriculture.
En roulant sur une route,
on ne voit pas grand-chose, juste la maison.
On avait besoin d'un hélicoptère pour survoler la propriété.
LE VOL AU-DESSUS DE LA FERME A RÉVÉLÉ PLUSIEURS EMPLACEMENTS FRAÎCHEMENT CREUSÉS
À ce stade, c'est une scène de crime.
On scelle la zone,
et on interroge tous ceux qui étaient sur la propriété ou dans la maison.
Et lors d'une conversation avec l'un des individus,
ils ont évoqué où Javon était enterré sur la propriété.
Et ils nous y ont menés.
On a déterré le corps,
il était enveloppé dans une bâche blanche avec une corde.
BUREAU DU SHÉRIF ET PRISON DU COMTÉ DE JOHNSON
LORS DES INTERROGATOIRES AVEC LA POLICE,
LE LIEUTENANT BROWN A OBTENU LES NOMS DES GENS QUI ONT ENTERRÉ JAVON
Nous devions les localiser
et les interroger immédiatement.
Et l'un d'eux était la mère de Jema.
LE 22 AVRIL 2017, MARGARET A ÉTÉ INTERROGÉE PAR LA POLICE
Éteignez ça.
Éteignez ça et je vous parlerai.
MARGARET A RACONTÉ À LA POLICE CE QUI S'ÉTAIT PASSÉ
QUAND ELLE EST RENTRÉE CHEZ ELLE LE JOUR DES COUPS DE FEU
Je leur ai dit que j'avais vu Jema dehors, hébétée.
Elle a dit : "Javon est là."
J'ai dit : "Il faut appeler la police."
"Non, il est mort."
J'ai dit : "Tu es sûre ?"
"Il est mort."
Elle avait composé le numéro du SAMU et avait raccroché.
Les secours ont rappelé.
Elle me lance le téléphone. Elle secoue la tête, non,
mais sans dire un mot.
Je leur ai dit : "Désolée de vous avoir dérangé,
je me suis trompée."
Il a dit : "Malheureusement, on doit quand même envoyer quelqu'un."
J'ai dit : "Je comprends".
Je me souviens lui avoir dit :
"Quand les flics viendront,
laisse-moi leur dire que je l'ai tué.
J'ai vécu ma vie.
Tu as des enfants à élever."
Elle a dit : "Non, maman. Pas question."
C'est ce que je voulais faire.
J'ai trahi Jema quand elle avait 13 ans.
Je me suis dit...
Je ne pouvais pas lui refaire ça.
Je me souviens que notre relation s'est rompue
du jour au lendemain.
Je ne voulais pas revivre ça.
MARGARET ET JEMA ATTENDAIENT DEHORS QUE LA POLICE ARRIVE
On a dû attendre pendant 45 minutes, et ils ne sont jamais venus.
Et je me suis dit que c'était peut-être comme ça.
Quand la police n'est pas venue, ça a marqué un tournant.
On devait prendre les choses en main.
Je me suis dit qu'on pouvait y arriver.
"On va pouvoir s'en tirer."
UN AMI DE JEMA A ACCEPTÉ D'AIDER MARGARET À ENTERRER LE CORPS À LA FERME
On a placé le corps de Javon
dans une zone qu'il avait creusée.
Il ne voulait pas que je sache où il l'enterrerait.
Il avait creusé deux autres trous.
Et je me suis dit : "C'est bien que je ne sache pas."
JEMA N'ÉTAIT PAS PRÉSENTE À L'ENTERREMENT
J'ai prié pour que Jema soit assez forte
pour se taire
et ne pas en parler à qui que ce soit.
Car on devrait cacher ce qu'on avait fait
jusqu'à la tombe.
SUITE À SES AVEUX, MARGARET A ÉTÉ ACCUSÉE D'ABANDON DE CADAVRE
ELLE A ÉTÉ CONDAMNÉE À CINQ ANS DE PRISON AVEC SURSIS
ET A PASSÉ 30 JOURS EN PRISON
LE MÊME JOUR, JEMA A AVOUÉ AVOIR TIRÉ
ET A ÉTÉ INCULPÉE DE MEURTRE
JEMA A PLAIDÉ NON COUPABLE D'HOMICIDE VOLONTAIRE
EN INVOQUANT LE SYNDROME DU CONJOINT BATTU
MASQUE
Je m'appelle Dr Lisa Witcher.
J'étais la légiste affectée à l'affaire de Jema.
LE DR WITCHER A ÉTÉ CHARGÉ D'ÉVALUER JEMA
ET D'EXAMINER SES ANTÉCÉDENTS DE MALTRAITANCE AUX MAINS DE JAVON
Quand on parle du syndrome du conjoint battu,
on cherche le cycle de la violence.
MANDAT ACCUSÉ : DONAHUE, JAVON
La première partie est une phase de tension.
À cette phase, la réaction de l'auteur des maltraitances commence
à être déclenchée par vous ou par l'environnement qui l'entoure.
La deuxième phase est la phase aiguë ou phase de crise.
C'est là que la violence se produit.
Après ça, c'est la phase de lune de miel,
quand l'agresseur promet
de ne plus jamais recommencer.
Puis, le cycle recommence.
Il y a eu un incident.
On était dans un motel.
Et Javon m'a violée, sodomisée,
et après, il a appelé son ami.
Il riait et faisait des blagues :
"Combien de temps va-t-elle encore saigner ?"
Du rectum. Et...
N'importe quoi pour m'humilier ou me rabaisser.
Appeler quelqu'un pour se vanter d'avoir frappé une femme...
Soit c'est un appel tordu pour que quelqu'un intervienne
soit c'est vraiment abject.
C'est vraiment quelqu'un qui croit qu'il a fait
ce qui était juste
et pris ce qui lui appartenait.
Je suis surprise que Jema ait survécu aussi longtemps.
Et qu'elle soit vivante à la fin de cette histoire.
S'il n'était pas venu ce jour-là,
je doute qu'il aurait arrêté de la poursuivre.
Elle répond à tous les critères
qu'on cherche
et qui, selon les études, sont liés aux femmes qui deviennent
des femmes battues.
LE PROCÈS DE JEMA A COMMENCÉ LE 13 NOVEMBRE 2018
À ma connaissance,
l'argument de femme battue en guise de légitime défense
n'a pas encore été admis dans le Missouri.
Il est présenté depuis longtemps, mais n'a jamais été une bonne défense.
Allez, viens.
Mais la question n'était pas de savoir
si souffrait du syndrome du conjoint battu,
mais si son usage de la force était de la légitime défense
dans ces circonstances.
TRIBUNAL DU COMTÉ DE JOHNSON
Une gifle ne justifie pas de tuer quelqu'un.
Je m'appelle Rob Russell,
et j'étais l'avocat qui a poursuivi Mme Jema Donahue
pour le meurtre de Javon Donahue.
En chutant au sol, il a dit :
"Merde. On va mourir ensemble, salope."
Il a posé sa tête à côté de la mienne,
a attrapé la crosse du pistolet,
et l'a pointée sur son oreille gauche.
J'ai enroulé mon doigt
et j'ai tiré.
Je me souviens de ce dernier coup de feu.
Je sentais son poids sur moi.
Eh bien...
sa version ne correspond pas aux blessures subies par M. Donahue.
Il y a quatre balles dans son corps.
Une dans l'épaule.
Une a traversé sa mâchoire.
Une à l'arrière de la tête.
Et une sous son menton, vers le haut.
VUE ANTÉRIEURE
La balle à l'arrière de la tête aurait été fatale.
La balle sous le menton était fatale.
Sa mâchoire aurait dû se briser
de telle façon qu'il n'aurait pas pu lui parler,
lui dire qu'il l'aimait
et qu'ils allaient mourir ensemble à la Roméo et Juliette.
Ce n'est pas arrivé, car il ne pouvait pas parler.
Je ne pense pas que le jury
ait cru qu'elle agissait en légitime défense.
Quand les gens essaient
de cacher des preuves d'homicide
et de cacher le corps,
ça peut donner l'impression
que la personne qui fait ça a mauvaise conscience.
APRÈS TROIS JOURS DE TÉMOIGNAGES, LE JURY S'EST RETIRÉ POUR DÉLIBÉRER
S'ils avaient accepté l'argument de légitime défense de Mme Donahue,
elle aurait été déclarée non coupable.
Mais ils l'ont déclarée coupable d'homicide involontaire.
LE 29 JANVIER, JEMA DONAHUE A ÉTÉ CONDAMNÉE À DIX ANS DE PRISON
Je pense que les décisions qui ont été prises après la mort de Javon
l'ont envoyée en prison.
La détermination d'enterrer le corps
a été difficile à avaler pour beaucoup de membres du jury.
MARCHÉ HISTORIQUE DE KANSAS CITY
Sa mère aurait pu agir différemment.
Je ne sais pas si dans l'esprit de sa mère,
c'était vraiment un choix,
mais le fait de dissimuler le corps de Javon
a beaucoup aggravé les choses pour Jema.
J'en veux à ma mère
pour bien des choses qui se sont passées quand j'étais ado.
Je n'avais pas le droit d'avoir d'amis.
Elle vérifiait les antécédents de tout le monde.
Je restais souvent à la maison.
Devenir une paria à un très jeune âge
pour une agression sexuelle où elle n'a rien pu faire.
Puis la...
le refus de tout type de relation sociale.
Fondamentalement, sa mère la retenait en otage.
Elle la gardait dans un endroit si sûr
que c'est allé trop loin, jusqu'à
la violence psychologique.
Ne jamais laisser sortir son enfant.
Ne pas la laisser se socialiser normalement
crée un sentiment d'impuissance acquise.
Il n'y avait rien de malveillant.
Mais je ne crois pas que leur relation ait été saine.
AU MOMENT DU PROCÈS, JEMA AVAIT DÉPOSÉ UNE INJONCTION RESTRICTIVE CONTRE SA MÈRE
Jema décrit sa mère comme "une femme méchante, malveillante,
autoritaire et vengeresse."
"Si elle en a l'occasion, elle me tuera. J'en suis sûre."
"Elle m'enterrera comme elle a enterré mon mari."
Il est fort possible que la phrase
"Elle m'enterrera comme elle a enterré mon mari"
était la façon de Jema de reconnaître
qu'elle avait encore plus d'ennuis à cause de son implication.
Pendant mon procès,
ma relation s'est tendue avec mes parents.
Je buvais.
Je me droguais à l'excès.
Est-ce que je pense aujourd'hui que ma mère me tuerait
ou m'enterrerait dans un champ ?
Non.
On a fait beaucoup de chemin.
Notre relation a changé.
Nous avons chacune changé.
J'ai fait de grands progrès, et elle aussi.
J'ai changé en tant que parent
en réalisant
que ma façon de couver une adulte était mauvaise.
C'est leur vie, leurs choix, leurs décisions
et leurs conséquences.
Cette part de moi qui devait tout contrôler et tout arranger.
Pourquoi gérer plus de problèmes que je n'en ai déjà ?
Ce n'est pas...
mon problème, je n'ai pas à arranger ça.
Bien sûr, je ferais les choses différemment.
La police aurait dû venir.
Mais je leur ai dit : "Vous n'êtes pas obligés de venir.
Je me suis trompée."
C'est ma faute.
J'ai tout lancé avec un mensonge.
Et je devais le reconnaître.
J'ai beaucoup appris
sur la responsabilité
et son importance
pour qu'une personne apprenne de ses erreurs.
J'ai vu une telle amélioration chez Jema
depuis son incarcération.
Elle s'illumine quand je lui rends visite.
Et toujours un gros câlin, un bisou sur la joue.
C'est ma fille. C'est mon bébé.
QUATRE MOIS APRÈS SON PREMIER ENTRETIEN,
JEMA A ACCEPTÉ DE RÉPONDRE À D'AUTRES QUESTIONS
PROPRIÉTÉ PRIVÉE DE LA PRISON D'ÉTAT
Quand je suis arrivée en prison,
la vie était tumultueuse.
Mais dès que j'ai commencé à suivre différents programmes,
l'émancipation des femmes, par exemple,
j'ai pu voir ma vie en prison sous un autre jour.
Ce n'était pas tant la condamnation
que la réhabilitation.
De plus, ici,
j'ai appris la responsabilité,
car j'ai fait les choix que j'ai faits.
La balle à l'arrière de la tête aurait été fatale.
La balle sous le menton était fatale.
Il n'aurait pas pu lui parler et lui dire qu'il l'aimait
et qu'ils allaient mourir ensemble à la Roméo et Juliette.
Ce n'est pas arrivé.
Il n'y a pas eu de moment romantique où Javon a dit : "Tu m'aimes ?"
Il a dit : "On va mourir ensemble, salope. Jusqu'à ce que la mort nous sépare."
Ce sont ses mots
quand il m'a bousculée et balancée par terre.
C'est très difficile de décider
quelle vie est plus importante.
Ou de prendre le risque de se battre pour sa vie.
Je déteste le fait de devoir
me réveiller tous les jours
en sachant que j'ai pris une vie.
Et en plus, c'était la vie de quelqu'un que j'aimais.
Je me souviens lui avoir dit :
"Quand les flics viendront,
laisse-moi leur dire que je l'ai tué."
Elle a dit : "Non, maman.
Pas question."
J'admire
les risques que ma mère a pris
en m'aidant et en essayant de me sauver.
Elle a tout jeté.
Et honnêtement,
je le ferais aussi pour mes enfants.
Sans s'y prendre comme ça,
on fait ce qu'il faut pour protéger et sauver nos bébés.
JEMA DONAHUE POURRA DEMANDER SA LIBÉRATION CONDITIONNELLE EN 2024
Cette période de notre vie est presque finie,
et je vois de beaux jours devant nous.
Sous-titres : Caroline Grigoriou