‎雙胞胎之間確實存在某種聯繫
‎起初同卵雙胞胎是單一個體
‎之後它們便分開了
‎成為兩個個體
‎當這種事發生在她身上
‎我感覺像是失去了另一個自己
‎另一半的我離開了
‎（美國監獄囚禁了 ‎逾13萬5千名殺人犯）
‎（四分之一囚犯的童年 ‎都曾被政府送往安置中心）
‎（這是囚犯1113010號的故事）
‎無人陪伴是很糟糕的感覺
‎沒人想收留你
‎（又名史坦迪佛，編號1113010）
‎對我來說，一個美好的家應該…
‎有愛我的人
‎會照顧我的人，以及…
‎給我家的感覺
‎NETFLIX 影集
‎（家人第一）
‎（密蘇里矯正署）
‎（傑佛森市矯正署，密蘇里）
‎可以嗎？好
‎（2010年，安東尼史坦迪佛 ‎槍殺69歲的貝佛莉克勞爾）
‎我叫安東尼史坦迪佛
‎我從2010年起被監禁
‎罪名是二級謀殺罪和一級強盜罪
‎（1985年，史坦迪佛 ‎出生於密蘇里州堪薩斯城）
‎我的童年…
‎不是大眾認為的典型童年生活
‎從我有記憶以來，我媽就是個毒蟲
‎雖然我知道自己的父親是誰
‎但他從沒承認我是他的兒子
‎我偶爾會看到他
‎但他總是對我…
‎視若無睹
‎雖然我媽經常嗑藥
‎但她還是很慈愛
‎我跟她有過很美好的回憶
‎（格倫伍德南大道）
‎她帶著我到不同的州旅遊
‎一起去湖上釣魚
‎我跟她有著很棒的回憶
‎可是…
‎她在我的生命裡來來去去 ‎有時見她一兩天
‎之後便消失好幾個禮拜
‎（小時候，史坦迪佛 ‎輾轉與不同的親戚住在一起）
‎（11歲時，州政府介入 ‎轉送安置中心）
‎我淪落到寄養家庭
‎在那之前，我和阿姨同住
‎但她受不了我
‎她把我的東西全丟進垃圾袋
‎把我帶去社福中心
‎將照顧權轉交給州政府
‎你就這樣…
‎將一個孩子拋棄
‎讓他離開家人
‎感覺…
‎根本沒人愛他
‎那確實是我人生中最低潮的時期
‎（13歲時，史坦迪佛 ‎回到母親的懷抱中）
‎當時她戒除了毒癮
‎她再婚了
‎我覺得這是我們母子相聚的好時機
‎我們終於有機會團聚了
‎但當我搬回堪薩斯城後
‎麻煩接踵而至
‎她的丈夫當時有個兒子
‎他16歲
‎那時就在混幫派
‎我同時也有一個哥哥
‎同母異父的哥哥
‎他也在混幫派
‎他們倆是我的榜樣
‎我當時沒有什麼榜樣能學
‎然後…
‎我很崇拜他們倆做的某些事
‎如果他們販毒，我也想跟著做
‎如果他們搶劫
‎我也想搶劫
‎（從14歲開始，史坦迪佛 ‎便因幫派相關的罪刑）
‎（出入不同少年感化機構）
‎我曾待過一個叫 ‎麥克伊旺男子學校的地方
‎就像是少年感化院那樣
‎然後…
‎有一天我被叫到辦公室
‎對方把電話筒交到我手上
‎是我母親打來的
‎那晚她跟我說…
‎我的哥哥被殺害了
‎是啊
‎我離開感化院時
‎就是…
‎我哥不在了
‎就…
‎我已經不是原本的我了
‎我對事物的態度也變了
‎我變得不在乎任何人事物
‎然後…
‎一旦我有了這種態度
‎還有這種心態
‎我變得…
‎為所欲為
‎不考慮事情的後果
‎我什麼也不在乎
‎（2010年，史坦迪佛25歲 ‎並與女友同居）
‎我沒有工作
‎她也沒有工作
‎所以我們很需要錢
‎有一晚我人在外面
‎我接到一通電話
‎對方是以前和我一起犯案的搶匪
‎他叫傑尼克斯
‎他打給我
‎問我要不要去搶劫某個毒販
‎我問他能得手多少
‎他回答大約八萬
‎而且他身上還有50磅左右的大麻
‎我答應了
‎我掛上電話
‎再打給另一個朋友，他叫DJ
‎我和DJ
‎我們上了車，開去與傑尼克斯碰面
‎傑尼克斯給我一張紙條
‎他說：“上面有三個地址”
‎他描述了房子的外觀
‎說對方開著一輛橘色的道奇汽車
‎24吋的輪框
‎他說很好認
‎我說好，他並給了我一把槍
‎我們開著車，在附近徘徊
‎我們找不到地址
‎我們找不到那輛橘色的道奇汽車
‎所以我下了車
‎在附近閒晃起來
‎我最後找到那間房子了
‎我打給傑尼克斯
‎跟他說我找到了
‎但房屋外沒有停著道格汽車
‎我問對方還有沒有其他牌子的車
‎他跟我說了車名
‎而車道上正好停了一輛相同的汽車
‎於是我和DJ走到房屋前面
‎把大門一腳踹開
‎門踹開後
‎前廳黑漆漆的
‎但我看得見有人在那
‎DJ抓住那個人，把他摔到地上
‎當我找到電燈打開時
‎發現對方是個女的
‎我一看到對方是一名年長的女人
‎我馬上就意識到我們進錯房子了
‎我拿著槍站著，對方則趴在地上
‎我告訴DJ別找了
‎說不定我們搞錯地址了
‎DJ走回來，說道後面什麼也沒有
‎所以…
‎我在想…
‎我才剛假釋出獄
‎我不想回去坐牢
‎她已經看到我的臉了
‎於是我想說…
‎好吧，我得殺了她
‎我站在她身旁
‎扣下扳機
‎開了一次槍
‎然後…
‎我問自己
‎我為什麼要這麼做？
‎然後…
‎之後的每一天，我仍找不出答案
‎（史坦迪佛殺害的女性 ‎是退休的警局書記員貝佛莉克勞爾）
‎（貝佛莉的遺親已經是第三代了）
‎-嗨 ‎-嗨
‎-妳好嗎？ ‎-很好，妳呢？
‎這可以給炸雞排用
‎-來 ‎-好
‎雪倫，食物還是熱的嗎？
‎妳帶了食物過來
‎妳就坐下好好放鬆吧
‎-看起來很好吃 ‎-沒錯
‎我們一家人的感情很緊密
‎大家總是聚在一起
‎他們想讓我工作時變胖
‎雖然我們不是家財萬貫
‎但至少衣食無虞，該有的都有了
‎我已經心滿意足了
‎要吃沙拉嗎？
‎要嗎？
‎我是黛娜克勞爾
‎貝佛莉是我的母親
‎從小到大，我的家庭成員…
‎主要是我
‎我的兄弟、姊妹還有我母親
‎我們的父母離婚了 ‎所以我不常見到父親
‎我們希望能更常見到他
‎媽媽是我們的支柱
‎她為了我們付出一切
‎我媽非常慈愛，她…
‎是我見過最喜歡擁抱的人
‎-握著妳的手 ‎-撫摸妳
‎假設妳坐著，她就會像這樣…
‎“親愛的”
‎妳也是啊
‎沒錯，妳也會這樣
‎她不會讓我們覺得自己是個負擔
‎讓孩子覺得你喜歡他們的陪伴
‎我覺得這很重要
‎1976年，她成為警察
‎她在獨立城警察局工作
‎她是一名書記員
‎她幫警察撰寫報告
‎所以她聽過許許多多的犯罪故事
‎我們幾個孩子都很乖
‎因為她不會讓我們 ‎有機會出去外面闖禍
‎我得知媽媽出事那天 ‎是3月19日，那天是星期五
‎我正準備去上班 ‎大概是七點二十分
‎（歡迎）
‎我的手機響了，是我的妹婿，史帝夫
‎他說剛剛與芭芭拉阿姨通過電話
‎她問我能不能去妳媽家一趟
‎感覺出事了
‎當我抵達時，我看見紗門沒關
‎我把頭伸進去
‎我甚至沒走進客廳
‎我看到她倒在那
‎我往後退，並把門關上
‎我拿起手上的電話報警
‎不到兩分鐘，警察就抵達現場了
‎（堪薩斯城酋長隊）
‎失去母親一事 ‎對我們一家產生巨大衝擊
‎衝擊之大，我根本無從描述
‎她就像我生命中的明燈
‎每天我開車經過墓園 ‎都會跟她打聲招呼
‎每天早上我都會跟她說早安
‎我不想用“禽獸”這個詞，但他就是
‎但在我心裡，他就是個禽獸
‎真希望他被關到死，永不見天日
‎我不知道對方為什麼要開槍
‎但願我知道原因，如果我知道
‎我就能明白他的理由，並原諒對方
‎但我永遠無法理解對方是什麼心態
‎我不了解他所處的世界
‎我想他的世界裡 ‎開槍殺人就是這麼理所當然
‎想到他活在這種世界 ‎我就覺得他好可憐
‎但你可以選擇不要同流合汙
‎你可以做出不同的選擇
‎但我不覺得他有做出什麼選擇
‎他明明有權利
‎選擇不一樣的人生
‎（事發後第12天，史坦迪佛落網了）
‎（2011年五月 ‎殺人罪成立，遭判60年有期徒刑）
‎走吧
‎跟他們打聲招呼
‎我是蘇珊湯普森 ‎我是安東尼史坦迪佛的阿姨
‎過來，戴門，過來，女孩
‎打個招呼吧
‎安東尼在中城區的社區中長大
‎在那生活不容易
‎安東尼的爸爸是個控制狂
‎常常虐待別人
‎對他們母子說話惡毒
‎“你是個廢物，你媽也是廢物”
‎對他們極盡所能的言語虐待
‎我認為這對安東尼的影響很大
‎他經歷了家庭暴力
‎他經歷了毒品的危害
‎安東尼的爸爸離開了家
‎當時的安東尼才三、四歲而已
‎從那之後，情況每況愈下
‎安東尼的媽媽會讓毒販用她的家
‎她的家會變成販毒的據點
‎她在街上四處販毒
‎她的行蹤不定，根本找不到人
‎情況不是很樂觀
‎我媽把安東尼接了過來
‎照顧了一、兩個月
‎之後我媽搬離城鎮 ‎把安東尼留給我照顧
‎我也有六個孩子要養
‎我的一個兒子患有腦癱 ‎他無法走路或說話
‎我沒辦法把注意力放在安東尼身上
‎沒辦法滿足他的成長需求
‎他需要人一對一的照顧
‎這孩子接觸過很多東西
‎我可不希望 ‎我的孩子接觸到那些鬼東西
‎（她的）
‎有一天我心想著我再也受不了他了
‎我去了一趟州立少年觀護所
‎跟他們說安東尼的事
‎我的妹妹是毒蟲，你們快給她強制令
‎這是我的計畫，法院會判強制令給她
‎把她抓過來戒毒
‎我要讓她和兒子團聚在一起
‎可惜事與願違，她根本不甩法院
‎最後安東尼就送去寄養家庭了
‎然後…
‎他在寄宿家庭遭人猥褻
‎我為此心痛萬分
‎是我讓他遭受到這樣的不幸
‎要是我沒讓州政府介入安置
‎也許他今天就不會變成這樣了
‎這一切的事情 ‎已經把他的腦子搞到壞掉了
‎他開始跟街邊小混混 ‎還有年長的人混在一起
‎對他來說，這些事既新鮮又刺激
‎他很容易受到影響，容易走偏
‎他渴望歸屬感
‎對方給了他我們無法給的愛與關懷
‎所以他自然而然就跟著對方混
‎畢竟我們從沒給過他愛的感受
‎他只要一走出家門
‎大家就說他是壞孩子
‎自從知道他父親是誰 ‎大家就認定他是壞孩子
‎自從知道他媽媽身陷毒癮
‎大家就認定他是壞胚子
‎我還可以繼續舉例
‎我們竟然還會問為什麼
‎他怎麼會長成這副德性？ ‎做出這種事？
‎搞屁啊
‎原因不是顯而易見嗎？
‎捫心自問，你可曾拉他一把？
‎你做了什麼？
‎你什麼也沒做
‎當時我根本不想與他有任何瓜葛 ‎我太生氣了
‎因為我不了解他
‎但現在我坐在各位面前
‎感覺就好像…
‎我們所有人
‎全都是始作俑者
‎我們責無旁貸
‎這並不是單一個人的問題 ‎是大家的錯
‎不是他爸、他媽或是…
‎身為家人，這是我們所有人的錯
‎懂我的意思嗎？
‎（13歲時，史坦迪佛 ‎加入堪薩斯城的瘸幫）
‎幫派能給人歸屬感
‎它替代了家庭的功能
‎幫派成員會成為你的兄弟
‎有些人會成為你的父親楷模
‎他們教你處世之道
‎但正因我們不聰明，所以才加入幫派
‎我叫瓦倫蒂諾巴拉薩
‎我14、15歲時 ‎就認識安東尼史坦迪佛了
‎直到今天，我們還是朋友
‎友誼應該會繼續下去
‎（幫派成員瓦倫蒂諾巴拉薩 ‎入監服刑50年）
‎（罪名為一項與本案無關的謀殺罪）
‎身為幫派一員的安東尼
‎他的角色比較…
‎他超級瘋狂
‎他總是蓄勢待發
‎隨時準備好去搶劫或是偷車
‎我從沒見過他害怕退縮
‎不管是什麼
‎假設我們要進入一間房子 ‎裡面的人全都持槍
‎他也會一馬當先，第一個進去
‎他是個瘋狂的人
‎非常瘋狂
‎像不定時炸彈
‎當然，我對發生的一切感到遺憾
‎希望死者的家人能節哀
‎但犯罪的時候 ‎不管是闖空門或是其他的
‎有時候人們不希望留下…
‎任何證據
‎或是目擊者
‎就像是上戰場時
‎不管怎樣，一定都有傷亡
‎不管你找到的是敵人
‎或是路人甲
‎這是一起極盡殘暴的犯罪
‎基本上這位女士 ‎是在她的家中遭人處決的
‎我是麥可喬漢
‎我是密蘇里獨立城警察局的退休警官
‎我是領導調查 ‎貝佛莉克勞爾謀殺案的警官
‎11年後回到這裡，我百感交集
‎兇手沒必要殺了她
‎我們得將這些人繩之以法
‎如果他可以在晚上 ‎肆無忌憚地將門踹開
‎殺了這名手無寸鐵的女士
‎那麼下一個是誰？
‎（史坦迪佛被另一名 ‎幫派成員告發後落網）
‎好
‎安東尼，你應該記得 ‎我和肯佛瑞斯特警官吧？
‎我叫麥克，我再重申一次…
‎（2010年4月1日）
‎我稍早跟你陳述了你的權利
‎你也簽了名，你還記得哪些權利嗎？
‎你仍有權…那些權利仍然有效
‎聽著，重點是…
‎重點是你大難臨頭了
‎我不知道，你們這些人說我犯法…
‎不如這樣吧，你…
‎他滿口謊話，否認一切
‎-證據在哪？ ‎-有些證據在你家
‎我們不會再次討論這些證據
‎謀殺案？
‎謀殺？不，我可不這麼想
‎我沒有殺人
‎才怪
‎-你殺了人 ‎-你早就認定我殺人…
‎他是個很難審問的人
‎首先，我為什麼要殺了這位女士？
‎那你就跟我說你當天晚上不在那
‎不在哪？
‎-那位女士被殺的地方 ‎-聽著…
‎-告訴我你不在那裡 ‎-我不在那
‎狗屁
‎他前後進出監獄多次 ‎早已摸透警方辦案的方式
‎打情緒牌這招對他沒用
‎沒辦法讓他對受害者感到愧疚
‎所以我們把證據給他看 ‎讓他知道…
‎我們能證明 ‎他就是殺了貝佛莉克勞爾的人
‎我們不來這套…
‎-好… ‎-我們不來這套…
‎我該怎麼向你們證明 ‎我說的全是實話？
‎我該怎麼…我說了，我沒有鬼扯…
‎輪不到你反問我們
‎審訊一段時間後，他要求要見見女友
‎我們說可以替他安排
‎她把實情全吐出來 ‎並表示安東尼就是兇手
‎我們便以此作為談判籌碼
‎告訴安東尼 ‎除非他坦白，否則休想見女友
‎告訴我們有關貝佛莉克勞爾遇害的事
‎在這之前，你不准見她
‎他卸下了防衛
‎並告訴我們他犯案的細節經過
‎是誰進屋搜查的？
‎是我
‎好，然後呢？
‎我發現搞錯房子了，我知道
‎確實搞錯了
‎然後你射殺她？
‎是或不是？
‎-是或不是？ ‎-是
‎我對安東尼史坦迪佛這個人的看法
‎我覺得他是個冷血的變態殺手
‎他槍決了貝佛莉
‎殺了人之後
‎他跟同夥回到車上
‎他說把這事栽贓在別人身上
‎這表示他以前很可能曾殺過人
‎人老了以後
‎什麼事能帶給我們快樂呢？
‎（海爾漢堡店）
‎看著我們的姪女、孫子、孩子
‎對著他們的孩子
‎以及孩子的孩子開心笑著
‎那是全世界最幸福的事
‎但是我的侄子殺了那名女士
‎奪走了她享受天倫之樂的機會
‎安東尼自己選擇了那樣的生活
‎如果你想過著那種生活
‎就得承受它帶來的後果
‎暴力只會衍伸暴力，這道理很簡單
‎一點也不複雜
‎他哥哥被一位毒癮發作的朋友殺了
‎幾年後，安東尼走進一間房子 ‎他沒見到毒販
‎倒是找到一位老太太，然後殺了對方
‎一場兇殺只會導致另一場兇殺
‎那種生活只會惡性循環
‎無可救藥、絕望…
‎沒有一個團體或組織會跟你說
‎“我們在某個階級替你留了位置
‎而且你還能晉升呢”
‎你越是暴力
‎晉升的速度就越快
‎開槍殺人一點也不酷
‎恐嚇孩子也是
‎混幫派跟當公車司機可不一樣
‎那不是一個安全的職業
‎我經常看到一些幫派耍帥的影片
‎“我開著名車，我是超屌的毒販
‎身旁美女如雲，隨我調戲
‎我要跑趴，我要…”
‎好喔
‎好
‎去吧
‎對
‎好，慢走不送
‎（禁止私帶槍械）
‎我愛我的侄子
‎到現在也是
‎沒有任何事能奪走我對他的愛
‎我不在乎他那狂爆的父親
‎我不在乎他那神經的母親
‎或是他生活中任何的鳥事
‎我愛他
‎我會永遠愛他
‎但他的行為令人髮指，無法原諒
‎就這樣
‎（歡迎來到獨立城）
‎當他決定殺人時
‎他不只影響了貝佛莉
‎影響了她的家人
‎影響了他自己
‎也影響了他的家人
‎朋友
‎像漣漪一樣，引發連鎖的反應
‎我叫芭芭拉露多拉波
‎貝佛莉蘇克勞爾是我的雙胞胎妹妹
‎我比她大了十分鐘
‎成長的過程中
‎基本上我們形影不離
‎只要看到我，就一定會看到她
‎我們讓人們分不清誰是誰
‎以前有幾次約會時
‎我們會交換身分
‎騙騙男人
‎真的很有趣
‎我們就是普通的孩子
‎我們很親密
‎我們一直都住在這個小鎮
‎我住在這好幾年了
‎之後對街的房子在出售
‎於是她買了下來
‎搬進去住
‎我會看著窗外
‎她會在庭院裡，漫無目的地忙著
‎我每天都跟她說話
‎她會打電話過來，邀請我過去吃晚餐
‎她說叫我快一點
‎那天晚上也是這樣
‎她打電話叫我去她家吃晚餐
‎我們邊吃邊看電視
‎她的廚房檯上有兩根香蕉
‎我永遠忘不了，香蕉都黑掉了
‎她說早上要做香蕉麵包
‎她還看著我回家
‎我們在前門對彼此揮手道別
‎那是我最後一次見到她
‎對於做出這種事的人，我的評價…
‎不是很高
‎我很不屑
‎但我知道他跟我們一樣只是個凡人
‎但不表示他就能為他的行為開脫
‎因為他有選擇權 ‎他沒有必要做出這個選擇
‎我們從小所學的價值觀與道德
‎它會一代傳一代
‎理應如此
‎因為你知道的…
‎爸媽年紀比你長
‎比你更有智慧
‎經歷了更多事
‎年輕人得聽老人言
‎因為這樣對他們比較好
‎家庭教育很重要
‎真的很重要
‎毒品害慘了我
‎只是讓你暫時逃避生活而已
‎就這樣而已
‎逃離現實生活中的混亂或壓力
‎但沒人需要為你負責 ‎責任在自己身上
‎我是卡珊卓珍妮里德
‎我是安東尼的母親
‎我和安東尼的關係很棒
‎總是逗對方笑
‎當我無法起床時 ‎安東尼那時才五歲
‎他會把早餐端到我的床頭
‎他會把椅子搬到火爐旁，站在上面
‎炒蛋給我吃
‎去外面摘一些黃色的雛菊
‎然後把花放在托盤上
‎然後買了…
‎他對我總是這麼體貼
‎他對我說：“媽，妳會沒事的
‎來，妳得吃點東西”
‎我告訴你 ‎我一直覺得他是很棒的小孩
‎我錯過很多和安東尼相處的機會
‎因為我…
‎我得離開這裡
‎然後…
‎我不能帶他一起走
‎我是真的這麼想的
‎如果當初我沒有拋棄他的話
‎把他丟給我的家人照顧
‎因為他們總是說他是壞孩子
‎他知道我從來不會說他是壞孩子
‎就…
‎我覺得這深深影響了他
‎好，夠了，我撐不下去了
‎我不會因為家人沒有好好養育我
‎而對他們心生怨懟
‎我…
‎我猜想他們也不知道該如何養小孩吧
‎（距第一次訪談三個月後）
‎（安東尼史坦迪佛 ‎同意回答更多提問）
‎我不想把一切歸咎於家庭教育
‎當然那深深影響了我
‎但我也得付起一些責任
‎因為犯案當時，我已經25歲了
‎我知道是非對錯 ‎我也知道自己在做錯的事
‎我當時有選擇的權利
‎而我選擇做錯的事
‎（又名史坦迪佛，編號1113010）
‎我怎麼能就這樣把人殺了？
‎無緣無故，毫無人性可言
‎絲毫沒有悔意
‎光是想到對方只是看到我的臉
‎我就要把對方殺掉，真的好荒謬
‎而我…
‎我就是想不透
‎抱歉說髒話 ‎但他媽的我有什麼毛病？
‎我怎麼會做出這種事？
‎真的很噁心
‎我真的很抱歉
‎每一天我總希望回到過去，改變一切
‎（史坦迪佛 ‎將在2055年獲得假釋資格）
‎（屆時他已經七十歲了）
‎我對安東尼史坦迪佛這個人的看法
‎我覺得他是個冷血的變態殺手
‎他槍決了貝佛莉
‎殺了人之後
‎他跟同夥回到車上
‎他說把這事栽贓在別人身上
‎這表示他以前很可能曾殺過人
‎我從來沒有殺過任何人
‎如果我曾殺人，我就會罪加一等
‎我覺得他們描述得繪聲繪影
‎想強加這些標籤在我身上
‎所有參與調查這起案件的警員
‎他們全都認識死者，因為他們是同事
‎他們說她就像母親一樣
‎所以我才認為 ‎那個警官的情緒反應很大
‎我無法改變人們的想法
‎但我能改變我的行為
‎我可以…
‎變成一個好人，可以這麼說
‎但我被關在這，別人要怎麼…
‎要怎麼知道我變成了一個好人了？
‎要怎麼知道我改變了？
‎我可以坐在這訴說這些事，但…
‎但在我出獄前 ‎你不可能知道答案吧？
‎我會成為對社會有所貢獻的人
‎我得痛改前非，然後…
‎盡力而為
‎（下季預告）
‎我住在這，我生活在這
‎我直接越過肩膀，把刀刺進他的頸側
‎我害怕極了，我殺了人
‎自己的生命掌控在他人手中 ‎是全世界最恐怖的事
‎金屬板將我的臉固定在一起
‎我是個危險人物
‎我不是說自己是兇手
‎但他們確實因我而死
‎我就是我
‎我是個殺人犯
‎（字幕翻譯：郭晉佑）