‎Mối quan hệ song sinh có tồn tại.
‎Các cặp song sinh lúc đầu giống hệt nhau.
‎Rồi họ chia tách.
‎Trở thành hai con người.
‎Khi chuyện này xảy ra với em tôi,
‎tôi như thể mất đi một nửa của mình.
‎Một nửa trong tôi đã chết.
‎NHÀ TÙ HOA KỲ CÓ HƠN 135.000 PHẠM NHÂN ‎BỊ TUYÊN ÁN GIẾT NGƯỜI
‎CỨ BỐN PHẠM NHÂN HOA KỲ LẠI CÓ MỘT NGƯỜI ‎KHI NHỎ LÀ TRẺ KHÔNG NƠI NƯƠNG TỰA
‎ĐÂY LÀ CÂU CHUYỆN CỦA TÙ NHÂN #1113010
‎Thật kinh khủng khi cảm thấy…
‎không ai quan tâm đến ta.
‎Không ai đón nhận ta.
‎BIỆT DANH ‎STANDIFER, A - 1113010
‎Với tôi, một gia đình hoàn hảo
‎là nơi có người yêu thương tôi, ‎chăm sóc tôi, và…
‎cho tôi cảm giác của một gia đình.
‎LOẠT PHIM NETFLIX
‎CHUYỆN GIA ĐÌNH
‎TRẠI CẢI TẠO MISSOURI
‎TRẠI CẢI TẠO THÀNH PHỐ JEFFERSON ‎MISSOURI
‎Ổn cả chứ? Được rồi.
‎NĂM 2010, ANTHONY STANDIFER ‎BẮN CHẾT BEVERLY CROWL, 69 TUỔI
‎Tên tôi là Anthony Standifer.
‎Tôi bị bắt giam từ năm 2010
‎vì tội giết người cấp độ hai ‎và cướp của cấp độ một.
‎STANDIFER SINH NĂM 1985 ‎Ở THÀNH PHỐ KANSAS, MISSOURI
‎Tuổi thơ của tôi…
‎Tuổi thơ của tôi không giống người ta.
‎Từ hồi tôi biết nhận thức
‎là mẹ tôi đã nghiện ma túy.
‎Bố tôi, dù tôi biết ông ấy là ai,
‎nhưng ông ấy không nhận tôi ‎là con trai ông ấy.
‎Nên thỉnh thoảng tôi mới gặp ông ấy,
‎nhưng ông ấy sẽ đối xử với tôi như…
‎người dưng.
‎Mặc dù mẹ tôi phê pha,
‎bà ấy rất đáng mến.
‎Bên bà ấy, ‎tôi có những kỷ niệm đáng nhớ nhất đời.
‎Bà ấy đưa tôi đi du lịch ‎nhiều bang khác nhau,
‎ra hồ chơi, đi câu cá.
‎Có thể nói tôi đã có ‎những kỷ niệm đẹp với bà ấy.
‎Nhưng…
‎bà ấy rất hay vắng mặt. ‎Tôi gặp bà ấy một hai ngày,
‎rồi bà ấy lại đi đâu mất vài tuần.
‎SUỐT TUỔI THƠ, STANDIFER SỐNG VỚI ‎CÁC THÀNH VIÊN KHÁC NHAU TRONG GIA ĐÌNH
‎ĐẾN NĂM 11 TUỔI, ‎STANDIFER VÀO TRẠI BẢO TRỢ
‎Cuối cùng tôi phải vào trại bảo trợ
‎vì tôi sống với dì
‎và dì cảm thấy không thể dạy được tôi.
‎Nên dì ném hết đồ tôi vô thùng rác
‎và đưa tôi đến Sở Dịch vụ Gia đình,
‎và giao tôi cho chính phủ bang.
‎Một đứa trẻ bị…
‎gia đình…
‎vứt bỏ như thế.
‎Và…
‎thấy như không được ai yêu thương.
‎Một trong các thời điểm ‎tồi tệ nhất đời tôi.
‎LÚC 13 TUỔI, STANDIFER LẠI VỀ Ở VỚI MẸ
‎Thời điểm đó, ‎mẹ tôi đã tỉnh táo và cai nghiện.
‎Bà ấy đã tái hôn, và tôi đã nghĩ
‎đó là cơ hội tốt để chúng tôi ở bên nhau.
‎Có cơ hội sống như một gia đình.
‎Nhưng lúc tôi chuyển về thành phố Kansas,
‎đó là lúc mọi rắc rối bắt đầu.
‎Lúc đó chồng bà ấy có một đứa con trai.
‎Anh ta 16 tuổi,
‎và có giao du với đám băng đảng.
‎Tôi cũng có một anh trai,
‎cùng mẹ khác bố. ‎Người này cũng dính líu đến băng đảng.
‎Tôi học theo gương hai người đó.
‎Lúc đó không có tấm gương nào ‎cho tôi học theo.
‎Và…
‎tôi thấy ngưỡng mộ rất nhiều thứ họ làm.
‎Nếu họ bán thuốc, tôi muốn bán thuốc.
‎Nếu họ đi cướp,
‎thì đó là điều tôi muốn làm.
‎TỪ 14 TUỔI TRỞ ĐI,
‎STANDIFER Ở CÁC CƠ SỞ ‎CẢI TẠO THANH THIẾU NIÊN
‎VÌ CÁC TỘI LIÊN QUAN ĐẾN BĂNG ĐẢNG
‎Tôi ở một nơi gọi là ‎Trường Nam sinh McEwan.
‎Nơi đó kiểu như ‎trại cải tạo trẻ vị thành niên.
‎Và…
‎Có người gọi tôi đến văn phòng,
‎rồi cô ấy đưa điện thoại cho tôi,
‎ra là mẹ tôi gọi.
‎Bà ấy báo tôi biết…
‎anh trai tôi đã bị giết…
‎đêm đó.
‎Ừ.
‎Khi tôi rời trại,
‎anh biết đó,
‎giờ anh trai tôi không còn nữa,
‎anh biết đó,
‎tôi không còn như xưa.
‎Tôi nảy sinh thái độ…
‎không quan tâm ‎bất cứ thứ gì hay bất cứ ai.
‎Và…
‎một khi có thái độ đó,
‎có suy nghĩ đó,
‎nó cho phép tôi…
‎làm bất gì tôi muốn
‎mà không quan tâm đến hậu quả.
‎Tôi sống bất cần.
‎NĂM 2010, STANDIFER 25 TUỔI ‎VÀ SỐNG CÙNG BẠN GÁI
‎Tôi không đi làm.
‎Cô ấy không đi làm,
‎nên chúng tôi rất cần tiền.
‎Một đêm khi ra ngoài,
‎có một gã gọi tôi,
‎hồi trước tôi tham gia cướp cùng hắn.
‎Tên hắn là Jay Nicks.
‎Hắn gọi tôi và nói,
‎"Này, mày muốn cướp ‎một thằng buôn ma túy không?"
‎Tôi hỏi, "Được bao nhiêu?"
‎Hắn nói, "Khoảng 80 ngàn".
‎Tên đó có khoảng
‎22.7 ký cần sa.
‎Tôi nói, "Ừ".
‎Rồi tôi cúp điện thoại
‎gọi cho một gã khác mà tôi quen, DJ.
‎Tôi và DJ,
‎bọn tôi lên xe, đi đến gặp…
‎gặp Jay Nicks.
‎Jay Nicks đưa tôi một tờ giấy. ‎Hắn nói, "Có ba địa chỉ".
‎Hắn nói, "Ngôi nhà trông như thế này,
‎và tên đó ‎lái một chiếc Dodge Magnum màu cam
‎với bộ vành 60cm".
‎Hắn nói, "Dễ nhận ra lắm".
‎Tôi nói, "Được rồi". ‎Hắn đưa tôi khẩu súng.
‎Rồi chúng tôi lái xe quanh khu phố đó.
‎Chúng tôi không tìm được địa chỉ.
‎Không tìm thấy chiếc Dodge Magnum màu cam.
‎Nên tôi bước xuống xe,
‎bắt đầu đi lùng sục khắp khu phố.
‎Cuối cùng tôi cũng tìm được căn nhà.
‎Tôi gọi Jay Nicks.
‎Tôi nói, "Này, tao tìm thấy ngôi nhà rồi,
‎nhưng không có ‎chiếc Dodge Magnum ở phía trước".
‎Tôi hỏi, "Họ còn loại xe nào nữa không?"
‎Hắn nói tên một loại xe
‎trùng với chiếc xe ‎đang đậu ở lối vào nhà xe.
‎Nên tôi và DJ đến trước cửa nhà,
‎đạp cửa xông vào.
‎Khi chúng tôi đạp cửa xông vào,
‎căn phòng phía trước tối đen như mực.
‎Nhưng tôi thấy có ai đó.
‎DJ tóm lấy người đó ‎rồi xô người ta xuống sàn.
‎Khi tôi với lấy đèn và bật lên,
‎đó là một phụ nữ.
‎Khi tôi thấy đó là một phụ nữ lớn tuổi,
‎tôi biết ngay đã nhầm nhà.
‎Tôi cầm súng, ‎đứng canh bà ấy khi bà ấy nằm trên sàn.
‎Tôi nói với DJ, "Đừng lục soát nữa,
‎có lẽ ta nhầm rồi".
‎Hắn quay lại và nói, ‎"Không có gì ở phía sau".
‎Nên…
‎lúc đó tôi nghĩ rằng, giờ…
‎tôi vừa được tạm tha.
‎Tôi không muốn quay lại nhà tù.
‎Bà ấy đã thấy mặt tôi.
‎Nên tôi nghĩ…
‎"Được rồi, mình sẽ giết mụ ta".
‎Tôi đạp lên người bà ấy,
‎và bóp cò.
‎Một phát.
‎Và…
‎Tôi tự hỏi bản thân,
‎"Tại sao mình làm thế?"
‎Và…
‎ngày nào cũng vậy, ‎không có câu trả lời nào hợp lý.
‎NGƯỜI PHỤ NỮ STANDIFER BẮN CHẾT
‎LÀ MỘT THƯ KÝ CẢNH SÁT ĐÃ VỀ HƯU, ‎BEVERLY CROWL
‎BEVERLY QUA ĐỜI, ‎BỎ LẠI MỘT GIA ĐÌNH BA THẾ HỆ
‎- Chào. ‎- Chào.
‎- Chị thế nào? ‎- Tốt. Em khỏe chứ?
‎Ta có thể dùng cái này ‎cho món bít tết gà rán.
‎- Đây. ‎- Rồi.
‎Đồ ăn vẫn nóng chứ, Sharon?
‎Chị mang đồ ăn đến.
‎Ngồi chơi thư giãn đi.
‎- Trông ngon quá. ‎- Rất ngon.
‎Chúng tôi là một gia đình rất gắn bó.
‎Chúng tôi…
‎cùng nhau làm mọi thứ.
‎Ở chỗ làm họ cố vỗ béo em.
‎Chúng tôi ‎không nhất thiết phải có mọi thứ,
‎nhưng chúng tôi có mọi thứ chúng tôi cần.
‎Và tôi không đòi hỏi gì hơn.
‎Muốn ăn gỏi không?
‎Ăn không?
‎Tôi là Dana Crowl.
‎Beverly là mẹ tôi.
‎Tôi lớn lên trong gia đình
‎chỉ có tôi,
‎các anh tôi, em gái tôi, với mẹ tôi.
‎CON GÁI BEVERLY
‎Bố mẹ chúng tôi ly dị, ‎nên chúng tôi không hay gặp bố…
‎nhiều như chúng tôi muốn.
‎Nhưng mẹ là chỗ dựa của chúng tôi. ‎Bà đã làm mọi thứ vì chúng tôi.
‎Mẹ tôi là người rất quan tâm. Bà ấy…
‎Bà ấy có lẽ là người thích ôm ấp nhất ‎tôi từng biết.
‎- Nắm tay chị. ‎- Luôn thích chạm.
‎Nếu mình ngồi đó, bà ấy sẽ thế này…
‎"Con yêu."
‎Chị cũng y như vậy.
‎Em cũng vậy. Ừ, em cũng y như vậy.
‎Bà chưa bao giờ khiến chúng tôi thấy ‎chúng tôi làm bà khó chịu.
‎Tôi nghĩ cho con bạn biết
‎bạn thương chúng và bạn muốn chúng ‎bên cạnh là điều rất quan trọng.
‎Bà gia nhập lực lượng cảnh sát năm 1976,
‎và bà làm việc ở Sở Cảnh sát Independence.
‎Bà là thư ký xử lý hồ sơ.
‎Bà giúp cảnh sát viết báo cáo,
‎nên bà biết hết mọi chuyện xấu xa.
‎Và chúng tôi không được làm gì
‎vì bà không để các con mình ‎ra ngoài gây rắc rối.
‎Ngày tôi biết tin về mẹ ‎là ngày 19 tháng Ba, hôm đó thứ Sáu.
‎Tôi đang chuẩn bị đi làm. ‎Lúc đó khoảng 7:20.
‎CHÀO MỪNG
‎Điện thoại tôi đổ chuông ‎Steve, em rể tôi gọi, cậu ấy nói,
‎"Em vừa nói chuyện với dì Barbara.
‎Dì ấy hỏi em có thể ghé qua nhà mẹ không. ‎Hình như ở đó có chuyện không ổn".
‎Tôi rẽ vào đường nhà mẹ,
‎tôi thấy cửa lưới mở.
‎Tôi đưa đầu vào nhìn.
‎Tôi còn không bước vào phòng khách.
‎Tôi thấy bà ấy nằm đó.
‎Tôi lùi lại và đóng cửa lại.
‎Tôi cầm điện thoại trong tay và gọi 911.
‎Chưa đầy hai phút sau,
‎cảnh sát đã đến.
‎Việc mất mẹ ‎tác động vô cùng lớn lên gia đình tôi.
‎Nó lớn đến mức ‎tôi không thể giải thích được.
‎Bà ấy như linh hồn dẫn đường cho đời tôi.
‎Mỗi ngày tôi lái xe đến nghĩa trang, ‎tôi đến để chào mẹ.
‎Sáng nào tôi cũng chúc mẹ ‎buổi sáng tốt lành.
‎Tôi không thích dùng từ quái vật, ‎nhưng đúng là thế.
‎Trong tim tôi, hắn là tên quái vật.
‎Ở thế giới lý tưởng,
‎hắn sẽ chết rục trong tù, ‎không bao giờ được tự do.
‎Tôi không biết sao hắn lại bóp cò.
‎Ước gì tôi biết. Nếu tôi biết lý do
‎có lẽ tôi sẽ hiểu hơn ‎và có thể tha thứ cho hắn.
‎Tôi không bao giờ hiểu được ‎cái suy nghĩ đó.
‎Tôi không lớn lên trong thế giới đó.
‎Tôi nghĩ hắn được nuôi dạy trong thế giới ‎mà mọi thứ nó như vậy.
‎Một phần trong tôi thấy thương ‎vì hắn sống trong thế giới như vậy,
‎nhưng không phải sống trong thế giới đó ‎thì phải là con người như thế đó.
‎Có thể có các lựa chọn khác,
‎và tôi không nghĩ ‎hắn chọn một lựa chọn khác.
‎Và hắn có lựa chọn…
‎không sống cuộc đời như hắn đã sống.
‎MƯỜI HAI NGÀY SAU KHI BẮN NGƯỜI, ‎STANDIFER BỊ BẮT
‎THÁNG NĂM, NĂM 2011,
‎HẮN BỊ TUYÊN ÁN SÁU MƯƠI NĂM TÙ ‎VÌ TỘI GIẾT NGƯỜI
‎Đi thôi.
‎Chào mọi người đi.
‎Tôi là Susan Thompson, ‎tôi là dì của Anthony Standifer.
‎Lại đây, Diamond. Lại đây, cô bé.
‎Chào đi.
‎Anthony lớn lên gần khu trung tâm,
‎ngay trong lòng khu phố.
‎Đó là một khu vực phức tạp.
‎Bố của Anthony rất kiểm soát.
‎Ông ấy là kẻ ưa mắng nhiếc
‎hay chỉ trích thằng bé và mẹ nó.
‎DÌ CỦA ANTHONY
‎"Mày chẳng là gì. Mẹ mày chẳng là gì".
‎Thằng bé nghe rất nhiều lời mắng mỏ.
‎Và tôi nghĩ ‎điều đó ảnh hưởng rất lớn đến Anthony.
‎Thằng bé sống trong một căn nhà ‎đầy bạo lực.
‎Thằng bé biết về ma túy.
‎Bố của Anthony bỏ nhà đi
‎khi Anthony mới khoảng ba hoặc bốn tuổi.
‎Và từ đó, mọi thứ trượt dốc không phanh.
‎Mẹ của Anthony cho phép ‎bọn buôn ma túy trưng dụng ngôi nhà.
‎Ngôi nhà trở thành nơi tụ tập.
‎Mẹ nó suốt ngày ngoài đường, ‎chơi ma túy, rày đây mai đó.
‎Vất vưởng khắp nơi. Khó mà tìm ra nó.
‎Một môi trường không lành mạnh.
‎Mẹ tôi nhận chăm sóc Anthony.
‎Bà chăm nó cỡ chừng một hai tháng,
‎rồi mẹ tôi
‎rời khỏi thành phố, ‎để lại thằng nhóc Anthony cho tôi.
‎Mình tôi cũng đã có sáu đứa con.
‎Một đứa con trai bị bại não. ‎Không đi đứng, không nói năng.
‎Nên ở vị trí của tôi, ‎tôi không thể cho Anthony
‎sự chăm sóc mà nó cần.
‎Chắc chắn nó cần hẳn một người ‎chăm lo cho nó.
‎Thằng bé này giao du rất nhiều.
‎Tôi không muốn đám con tôi ‎cũng học theo gương xấu ngay trong nhà.
‎Rồi một ngày, tôi nghĩ, ‎"Không. Mình không dạy nổi nó".
‎Tôi đến tòa nhà của bang, ‎Trung tâm Tư pháp Vị Thành niên.
‎Tôi nói với họ, "Này, tôi có thằng bé này.
‎Em gái tôi chơi ma túy, ‎các anh phải cho nó một cái trát tòa".
‎Tôi đã nghĩ họ sẽ ban hành một trát lệnh,
‎bắt nó ra hầu tòa, bắt nó đi cai nghiện,
‎tôi tìm được em tôi, tôi giữ con trai nó, ‎tôi sẽ giúp hai mẹ con nó đoàn tụ.
‎Nhưng chuyện không như thế. ‎Em tôi không tuân theo trát tòa.
‎Sau đó thằng nhỏ Anthony ‎phải vào trại bảo trợ.
‎Và…
‎trong trại bảo trợ nó bị quấy rối.
‎Thật đau lòng khi biết
‎tôi có liên quan ‎đến những gì thằng bé phải chịu.
‎Nếu tôi không đưa ‎nó vào trại bảo trợ bang,
‎có lẽ hôm nay nó đã là một con người khác,
‎vì tất cả những chuyện đó ‎khiến nó càng đau khổ và bối rối hơn.
‎Nó bắt đầu giao du ‎với đám đầu đường xó chợ,
‎lớn tuổi hơn nó, làm mọi thứ.
‎Với nó, như một kiểu hưng phấn mạo hiểm.
‎Nó rất dễ bị ảnh hưởng. Nó rất… cả tin.
‎Nó muốn được thuộc về.
‎Chúng khiến nó thấy được yêu thương ‎theo cách mà chúng tôi không thể trao.
‎Nên tôi dễ dàng hiểu ‎sao nó lại đồng ý với kế hoạch đó.
‎Chúng tôi chưa từng khiến nó thấy như thế.
‎Từ lúc ra trường đời
‎thằng bé đã bị gắn mác xấu.
‎Từ khi họ biết bố nó là ai, ‎nó đã bị gắn mác xấu.
‎Từ khi họ biết mẹ nó bị nghiện ‎người ta coi như đời nó tàn rồi.
‎Những chuyện như thế, anh biết đó.
‎Và rồi ta thắc mắc tại sao.
‎Sao người ta lớn lên, ‎hành động như vậy, làm những việc như vậy?
‎Thì đó…
‎nhìn rộng ra toàn bộ vấn đề đi.
‎Rồi tự hỏi bản thân, đã làm gì để giúp nó?
‎Ta đã làm gì?
‎Không làm gì cả.
‎Tôi đã không muốn dính líu đến nó ‎vì tôi rất giận nó,
‎vì tôi đã không hiểu.
‎Nhưng giờ tôi ngồi đây, ‎trước mặt mọi người
‎và kiểu như, ừ,
‎tất cả chúng tôi.
‎Chúng tôi làm hư nó.
‎Tất cả mọi người. Không phải người này, ‎người kia hay người nọ.
‎Bố nó, mẹ nó…
‎Chúng tôi, tất cả chúng tôi, ‎cả gia đình, làm hư nó.
‎Hiểu điều tôi muốn nói chứ?
‎Ở TUỔI 13, STANDIFER GIA NHẬP ‎BĂNG CRIP CỦA THÀNH PHỐ KANSAS
‎Băng đảng cho ta sự thoải mái.
‎Nó cho ta cái gia đình mà ta không có.
‎Người lạ trở thành anh em ta.
‎Một số người thành hình mẫu người bố.
‎Họ cố gắng dạy ta cách làm đúng.
‎Nhưng, bọn tôi là lũ ngu. ‎Đó là lý do bọn tôi gia nhập băng đảng.
‎Tên tôi là Valentino Barraza.
‎Tôi quen Anthony Standifer
‎từ hồi chúng tôi 14, 15 tuổi.
‎Và đến giờ,
‎bọn tôi vẫn là bạn.
‎Và có lẽ chúng tôi sẽ mãi mãi là bạn.
‎CÙNG BĂNG GIP, VALENTINO BARRAZA ‎ĐANG CHỊU ÁN TÙ NĂM MƯƠI NĂM
‎VÌ MỘT VỤ GIẾT NGƯỜI KHÁC
‎Là một thành viên băng đảng,
‎tính cách của anh ấy rất…
‎VALENTINO BARRAZA ‎BẠN ANTHONY
‎…rất điên rồ.
‎Anh biết đấy, kiểu như…
‎anh ấy luôn sẵn sàng,
‎cho dù đó là cướp giật, hay trộm xe.
‎Chưa từng thấy anh ấy sợ gì cả.
‎Tôi không quan tâm đó là gì.
‎Nếu phải xông vào một ngôi nhà ‎đầy người có súng
‎anh ấy sẽ là người đầu tiên tiên phong.
‎Anh biết đấy, anh ấy là một kẻ điên rồ.
‎Rất điên rồ.
‎Không ổn định.
‎Ừ, tôi thấy tệ ‎vì những việc đã xảy ra và mọi thứ.
‎Tôi xin gửi lời chia buồn tới gia đình họ.
‎Nhưng, bất cứ khi nào gây tội ác gì đó ‎đột nhập nhà hay bất cứ hành vi gì,
‎đôi khi người ta không muốn để lại…
‎bất cứ bằng chứng…
‎nhân chứng gì. Ý tôi là…
‎Khi ta ra trận,
‎thế nào cũng phải có thương vong.
‎Dù anh là kẻ đi tìm kẻ thù,
‎hay chỉ là kẻ đứng xem.
‎Tội ác này đứng đầu danh sách ‎vì là một tội ác rất ghê tởm.
‎Người phụ nữ này ‎bị giết ngay trong nhà bà ấy.
‎Tôi là Michael Johann.
‎Tôi là một cảnh sát đã nghỉ hưu ‎của Sở Cảnh sát Independence, Missouri.
‎Tôi dẫn đầu nhóm điều tra ‎trong vụ mưu sát Beverly Crowl.
‎Trở lại đây sau 11 năm ‎khiến tôi có chút xúc động.
‎Không có lý do gì để giết bà ấy.
‎Tôi thấy cần phải ‎bắt cho được những gã này
‎vì nếu có thể phá cửa xông vào giữa đêm
‎và giết một phụ nữ nhỏ bé, không có ‎sức kháng cự, vậy tiếp theo là ai?
‎CẢNH SÁT ĐIỀU TRA
‎STANDIFER BỊ BẮT ‎KHI BỊ MỘT TÊN CÙNG BĂNG TỐ CÁO
‎Được rồi.
‎Anthony, tôi nghĩ anh nhớ tôi ‎và Thanh tra Ken Forrester chứ?
‎Tên tôi là Mike. Chỉ để nhắc lại…
‎NGÀY 1 THÁNG TƯ NĂM 2010
‎Tôi đã cho anh xem quyền của anh.
‎Anh đã ký. Anh vẫn nhớ những quyền đó chứ?
‎MIKE JOHANN ĐÃ THẨM VẤN HẮN
‎Anh vẫn có quyền… ‎Tất cả các quyền đó vẫn còn hiệu lực.
‎Nghe này, sự thật là…
‎Sự thật là anh gặp rắc rối to rồi.
‎Tôi không biết làm sao. ‎Những người này đang ám chỉ tôi…
‎Anh biết không? Anh…
‎Rõ ràng Anthony đã nói dối ‎và phủ nhận mọi thứ.
‎- Bằng chứng đâu? ‎- Nhà anh có vài chứng cứ.
‎Ta sẽ không xem lại tất cả các chứng cứ.
‎Của một vụ giết người?
‎Không. Tôi không nghĩ vậy.
‎Tôi không giết người.
‎Có, có đấy.
‎- Anh đã giết người. ‎- Ông đã xem tôi có tội…
‎Không dễ mà thẩm vấn hắn.
‎Trước tiên, sao tôi ‎phải giết người phụ nữ này?
‎Dám nói đêm đó anh không ở đó đi.
‎Ở đó là ở đâu?
‎- Nơi người phụ nữ bị giết. ‎- Nghe này…
‎- Nói anh không ở đó đi. ‎- Tôi không ở đó.
‎Thật nhảm nhí…
‎Hắn từng vào tù ra khám. ‎Hắn biết mọi chiêu trò.
‎Không thể dùng chiến thuật ‎tình cảm với hắn,
‎khiến hắn thấy có lỗi với nạn nhân ‎hay kiểu thế.
‎Nên chúng tôi đưa ra ‎những chứng cứ cho thấy…
‎chúng tôi có thể chứng minh ‎hắn là kẻ thủ ác đã giết Beverly Crowl.
‎Chúng tôi không…
‎- Được rồi. ‎- Chúng tôi không…
‎Tôi phải làm gì để chứng minh với các ông ‎những lời tôi nói là lời chính trực.
‎Tôi phải làm gì…? ‎Tôi nói rồi, tôi không có vớ vẩn…
‎Anthony, anh đang đặt câu hỏi.
‎Sau đó, trong buổi thẩm vấn, ‎hắn yêu cầu được gặp bạn gái.
‎Và chúng tôi nói có thể thu xếp việc đó.
‎Cô ta đã thú nhận mọi thứ và đã ám chỉ ‎Anthony liên can đến vụ giết người.
‎Chúng tôi dùng thứ đó để thương lượng.
‎Chúng tôi nói, ‎"Không thể gặp nếu không khai.
‎Anh phải khai về vụ giết Beverly Crowl ‎thì chúng tôi mới cho phép anh gặp cô ấy".
‎Đó là lúc hắn buông xuôi một chút
‎và bắt đầu khai các chi tiết ‎về vụ giết người mà hắn là thủ phạm.
‎Ai lục soát ngôi nhà?
‎Là tôi.
‎Được. Rồi sao nữa?
‎Và tôi biết đã vào nhầm nhà. ‎Tôi đã biết điều đó.
‎Không nghi ngờ gì.
‎Và anh bắn bà ấy?
‎Có hay không?
‎- Có hay không? ‎- Có.
‎Về Anthony Standifer, tôi nghĩ
‎hắn là một kẻ thần kinh, ‎kẻ giết người máu lạnh.
‎Hắn đã giết Beverly.
‎Sau khi giết bà ấy,
‎hắn trở lại xe với tên đồng phạm và nói…
‎thêm một mạng khác vào chiến tích.
‎Nên có khả năng cao ‎là trước đó hắn đã giết người.
‎Một khi chúng ta già đi,
‎biết điều gì khiến ta vui không?
‎Được gặp các cháu gái, ‎gặp cháu, gặp con cái ta,
‎đùa vui với con của tụi nó,
‎và cháu chắt chút chít.
‎Đó là niềm vui lớn nhất trên đời.
‎Khi thằng cháu tôi, Anthony, ‎giết người phụ nữ đó,
‎nó tước đoạt niềm vui đó của bà ấy.
‎Anthony muốn thử sống
‎lối sống đặc biệt đó.
‎BÁC CỦA ANTHONY
‎Nếu sống theo kiểu đó,
‎thì phải chịu ‎những hậu quả của lối sống đó.
‎Bạo lực sản sinh ra bạo lực. ‎Đơn giản thế thôi.
‎Không hề phức tạp.
‎Vài năm sau khi anh nó
‎bị bạn giết, một cách tàn bạo,
‎Anthony đột nhập vào một ngôi nhà, ‎không tìm thấy kẻ buôn ma túy,
‎nhưng thấy một bà già và giết bà ấy.
‎Giết người dẫn đến giết người.
‎Lối sống đó sản sinh ra lối sống đó.
‎Tuyệt vọng, đau lòng…
‎không thuộc về…
‎một nhóm hay một tổ chức,
‎nói rằng,
‎"Trong hàng ngũ của chúng tôi, ‎có chỗ cho cậu.
‎Và cậu có thể thăng tiến".
‎Càng bạo lực,
‎thì càng thăng tiến nhanh hơn.
‎Bắn người và giết người, ‎hù dọa bọn trẻ con,
‎đâu có gì hay ho.
‎Làm thành viên băng đảng ‎đâu giống làm tài xế xe buýt.
‎Đó không phải một nghề an toàn.
‎Tôi thấy hoài những đoạn phim ‎đầy quyến rũ.
‎"Tao có xe, tao sẽ buôn ma túy,
‎tao chơi gái, tao chơi điếm.
‎Tao tham gia tiệc tùng và tao sẽ…"
‎Được thôi.
‎Phải.
‎Tụi mày làm tất cả những trò đó.
‎Phải.
‎Được thôi. Chúc may mắn.
‎CẤM CHE GIẤU VŨ KHÍ
‎Tôi thương thằng cháu tôi.
‎Giờ tôi vẫn thương nó.
‎Không gì khiến tôi hết thương nó.
‎Tôi không quan tâm ‎đến thằng bố điên rồ của nó.
‎Tôi không quan tâm ‎đến con mẹ điên rồ của nó,
‎hay bất kỳ kẻ điên rồ nào khác ‎trong đời nó.
‎Tôi thương nó.
‎Tôi thương nó mãi mãi.
‎Nhưng việc nó làm ‎thật ghê tởm và không thể tha thứ.
‎Thế thôi.
‎CHÀO MỪNG ĐẾN INDEPENDENCE
‎Khi hắn lựa chọn làm việc đó,
‎không chỉ ảnh hưởng đến Beverly,
‎mà còn cả gia đình Beverly,
‎ảnh hưởng đến hắn,
‎đến gia đình hắn,
‎bạn bè hắn.
‎Một hiệu ứng gợn sóng ‎cứ lặp mãi không ngừng.
‎Tên tôi là Barbara Lou Draper.
‎Beverly Sue Crowl là em sinh đôi của tôi.
‎Tôi sinh ra trước bà ấy mười phút.
‎Suốt tuổi thơ,
‎cơ bản mà nói, chúng tôi luôn bên nhau.
‎Thấy người này, là thấy người kia.
‎Mọi người bối rối ‎không phân biệt được chị em tôi.
‎Có vài lần, khi chúng tôi lớn và hẹn hò,
‎chúng tôi đổi cho nhau.
‎Các chàng trai.
‎Vui lắm.
‎Chỉ là những đứa trẻ bình thường.
‎Chúng tôi rất thân.
‎Chúng tôi luôn sống ở thị trấn này.
‎Tôi từng sống ở đây,
‎vài năm,
‎rồi người ta rao bán ‎căn nhà bên kia đường…
‎và em tôi mua nó.
‎Chuyển qua đó sống.
‎Tôi hay nhìn ra cửa sổ,
‎sẽ thấy em tôi ở ngoài sân, ‎loanh quanh làm gì đó.
‎Ngày nào chúng tôi cũng nói chuyện.
‎Em tôi gọi với qua đây, ‎mời tôi qua ăn tối.
‎Nó sẽ nói, "Nhanh lên".
‎Đó là chuyện xảy ra đêm đó.
‎Tôi đã qua bên đó. ‎Nó gọi tôi qua ăn tối và tôi qua đó…
‎Chúng tôi đã ăn tối và xem tivi.
‎Nó có hai quả chuối trên kệ bếp,
‎tôi sẽ không bao giờ quên, ‎chúng đã sậm màu.
‎Nó nói sáng sẽ làm bánh mì chuối.
‎Rồi nó tiễn tôi về.
‎Chúng tôi đứng ở cửa trước, vẫy chào nhau.
‎Đó là lần cuối tôi gặp nó.
‎Suy nghĩ của tôi về người đã làm việc này…
‎không mạnh.
‎Tôi không nghĩ nhiều về hắn.
‎Nhưng tôi nhận ra hắn cũng là ‎một con người như chúng ta,
‎điều đó không bào chữa ‎cho việc hắn đã làm.
‎Hắn có lựa chọn ‎và hắn có thể lựa chọn không làm việc đó.
‎Chúng tôi được dạy dỗ ‎về các giá trị và đạo đức,
‎tôi nghĩ chúng được truyền dạy ‎qua nhiều thế hệ.
‎Hoặc nên như thế.
‎Vì anh biết đấy,
‎bố mẹ nhiều tuổi hơn,
‎khôn ngoan hơn,
‎có nhiều trải nghiệm hơn.
‎Và trẻ con… người trẻ nên lắng nghe họ.
‎Tôi nghĩ thế sẽ tốt hơn cho bọn trẻ.
‎Tất cả là do nuôi dạy.
‎Ma túy đã hủy hoại đời tôi.
‎Chỉ là một lối thoát khác.
‎Chỉ thế thôi.
‎Trốn tránh thực tại hỗn loạn ‎hay áp lực cuộc sống.
‎Là trách nhiệm của chính ta ‎chứ không ai khác.
‎Tôi là Cassandra Jenny Reed, ‎tôi là mẹ của Anthony.
‎Tôi và Anthony, ‎tình cảm mẹ con tôi rất tuyệt.
‎Luôn làm nhau cười.
‎Khi tôi không dậy nổi, ‎Anthony lúc đó năm tuổi…
‎MẸ CỦA ANTHONY
‎…sẽ mang bữa sáng đến tận giường cho tôi.
‎Nó kéo ghế lại gần bếp, leo lên ghế,
‎và chiên trứng cho tôi.
‎Rồi ra ngoài ‎hái vài bông cúc vàng nhỏ xíu,
‎đặt chúng lên khay,
‎mang vào cùng…
‎Nó rất chu đáo với tôi.
‎"Mẹ, mẹ sẽ khỏe thôi", nó nói thế. ‎"Đây, mẹ cần ăn".
‎Cho anh biết,
‎với tôi nó luôn tuyệt vời.
‎Tôi bỏ lỡ rất nhiều thời gian bên Anthony.
‎Vì tôi…
‎tôi phải đi khỏi đây.
‎Cho nên… Mà…
‎Tôi không thể đưa nó đi cùng.
‎Thật lòng, thiệt tình mà nói,
‎nếu tôi không bỏ rơi nó lúc đó,
‎lúc bỏ lại nó cho gia đình tôi…
‎Vì họ luôn nói nó hư.
‎Nó biết tôi chưa bao giờ nói nó hư.
‎Anh biết đấy.
‎Tôi nghĩ về cơ bản, ‎điều đó có liên quan nhiều.
‎Rồi, tôi xong rồi, ‎tôi không chịu được nữa.
‎Tôi không trách cứ gì gia đình,
‎về những sai lầm ‎trong cách họ nuôi dạy tôi.
‎Anh biết đó, tôi…
‎Tôi nghĩ họ chỉ không biết ‎làm cách nào tốt hơn.
‎BA THÁNG SAU BUỔI PHỎNG VẤN ĐẦU TIÊN,
‎ANTHONY STANDIFER ‎ĐỒNG Ý TRẢ LỜI THÊM CÂU HỎI
‎Tôi không muốn chỉ ‎chăm chăm đổ cho việc giáo dục.
‎Chắc chắn yếu tố đó góp phần quan trọng,
‎nhưng tôi phải chịu trách nhiệm, ‎vì lúc tôi phạm tội này,
‎tôi đã 25 tuổi.
‎Nên tôi biết đúng sai ‎và tôi biết việc tôi làm là sai,
‎tôi có sự lựa chọn, ‎và tôi đã không chọn làm điều đúng đắn.
‎BIỆT DANH ‎STANDIFER, A - 1113010
‎Sao tôi có thể cướp đi mạng sống ‎của người khác một cách không chính đáng,
‎vô nghĩa, và chẳng vì lý do gì,
‎mà lại không hối hận?
‎Nghĩ rằng…
‎tôi có thể giết một người,
‎chỉ vì họ đã thấy mặt tôi, thật lố bịch.
‎Và tôi…
‎không thể hiểu tôi bị…
‎xin lỗi nói hơi tục, ‎tôi đã bị cái chó gì thế chứ?
‎Đưa ra những quyết định như thế, ‎anh biết đó…
‎Thật kinh tởm.
‎Tôi thành thật ăn năn.
‎Và…
‎mỗi ngày tôi đều ước có thể quay lại ‎và hành động khác đi.
‎STANDIFER SẼ ĐỦ ĐIỀU KIỆN ‎ĐẶC XÁ VÀO NĂM 2055
‎KHI ANH TA BẢY MƯƠI TUỔI
‎Về Anthony Standifer, tôi nghĩ
‎hắn là một kẻ thần kinh, ‎kẻ giết người máu lạnh.
‎Hắn đã giết Beverly.
‎Sau khi giết bà ấy,
‎hắn trở lại xe với tên đồng phạm và nói…
‎thêm một mạng khác vào chiến tích.
‎Nên có khả năng cao ‎là trước đó hắn đã giết người.
‎Trước đó tôi chưa từng giết ai cả.
‎Tôi nghĩ nếu đó là sự thật ‎thì tôi sẽ bị thêm một án giết người nữa.
‎Tôi nghĩ đó chỉ là một cách vẽ chuyện,
‎để cố buộc tội tôi.
‎Tất cả những người ở sở cảnh sát đó, ‎tham gia điều tra vụ án,
‎họ đều biết bà ấy ‎vì từng làm việc với bà ấy.
‎Họ nói họ xem bà ấy như mẹ.
‎Tôi tin đó là lý do ‎thanh tra có cảm xúc mạnh mẽ như vậy.
‎Tôi không thể thay đổi các quan điểm. ‎Tôi chỉ có thể thay đổi hành vi của mình
‎trở thành, anh biết đó…
‎một người tốt, có thể nói vậy.
‎Nhưng ở đây, làm sao anh biết…
‎sao anh biết tôi đã trở thành người tốt?
‎Sao anh biết tôi đã thay đổi?
‎Tôi có thể ngồi đây và nói điều đó. Nhưng…
‎anh sẽ không bao giờ biết ‎cho đến khi tôi được thả, phải không?
‎Rồi tôi là một thành viên ‎có đóng góp cho xã hội.
‎Tôi phải làm điều đúng đắn mỗi ngày, ‎chỉ là, anh biết đó…
‎và biết như thế là đủ.
‎TIẾP THEO Ở MÙA NÀY…
‎Đây là nơi tôi sống, ‎đây là nơi tôi tồn tại.
‎Tôi xoay ngay về phía vai hắn, ‎đưa lưỡi dao kề cổ hắn.
‎Tôi hoảng sợ. Tôi vừa giết người.
‎Điều đáng sợ nhất đời là biết có kẻ
‎đang nắm mạng sống của ta trong tay.
‎Các miếng kim loại ‎giữ mặt tôi được nguyên hình hài.
‎Tôi là kẻ hết sức nguy hiểm.
‎Tôi không nói là tôi giết họ. ‎Tôi nói là vì tôi mà họ chết.
‎Tôi là kẻ như thế…
‎Một kẻ giết người.
‎Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy