Ikatan kembar memang ada.
Kembar identik berawal dari sebuah kesatuan.
Lalu mereka terpisah.
Dan menjadi dua orang.
Saat ini terjadi padanya,
aku seperti kehilangan separuh diriku.
Separuh diriku hilang.
ADA LEBIH DARI 135.000 NAPI PEMBUNUH DI PENJARA AMERIKA SERIKAT
SATU DARI EMPAT TAHANAN AMERIKA DULUNYA ADALAH ANAK-ANAK DALAM ASUHAN NEGARA
INI KISAH NAPI #1113010
Sungguh suatu pengalaman buruk merasa
tak punya siapa-siapa.
Tak ada yang mau menerimaku.
ALIAS STANDIFER, A 1113010
Bagiku, lingkungan rumah yang sempurna adalah
ada seseorang yang mencintaiku, merawatku, dan…
terasa seperti keluarga.
SERIAL NETFLIX
KELUARGA ITU PENTING
DEPARTEMEN PEMASYARAKATAN MISSOURI
DEPARTEMEN PEMASYARAKATAN KOTA JEFFERSON MISSOURI
Semua siap? Oke.
TAHUN 2010, ANTHONY STANDIFER MENEMBAK DAN MEMBUNUH BEVERLY CROWL, 69 TAHUN
Namaku Anthony Standifer.
Aku dipenjara sejak 2010
atas pembunuhan tingkat dua
dan perampokan tingkat satu.
STANDIFER LAHIR PADA TAHUN 1985 DI KOTA KANSAS, MISSOURI
Masa kecilku
tak seperti masa kecil pada umumnya.
Ibuku kecanduan narkoba
sejauh yang kuingat.
Ayahku, meski aku tahu siapa dia,
dia tak pernah mengakuiku sebagai putranya.
Aku bertemu dia sesekali,
tapi dia akan memperlakukanku seperti
bukan siapa-siapa.
Meski ibuku memakai narkoba,
dia sangat penyayang.
Beberapa pengalaman terbaikku adalah bersamanya.
JALAN S. GLENWOOD
Dia membawaku ke berbagai negara bagian, bepergian dengannya,
pergi ke danau, memancing.
Jadi, menurutku, aku punya kenangan indah dengannya.
Tapi dia datang dan pergi dari hidupku.
Aku hanya bertemu dengannya satu atau dua hari,
lalu tak bertemu lagi selama beberapa minggu.
SELAMA MASA KANAK-KANAKNYA,
STANDIFER TINGGAL BERSAMA BERBAGAI ANGGOTA KELUARGA
DI USIA 11 TAHUN, DIA BERADA DALAM ASUHAN NEGARA
Aku akhirnya masuk panti asuhan
karena saat itu aku tinggal dengan bibiku
dan dia merasa tak bisa menanganiku.
Jadi, dia membuang semua barangku ke kantong sampah
dan membawaku ke Divisi Layanan Keluarga,
dan menyerahkanku ke Negara Bagian.
Untuk seorang anak
dibuang seperti itu
dari keluarganya,
dan rasanya tak ada yang mencintainya.
Itu salah satu masa terburuk dalam hidupku.
DI USIA 13 TAHUN, STANDIFER KEMBALI KE ASUHAN IBUNYA
Saat itu, Ibu sudah pulih dan berhenti mengonsumsi narkoba.
Dia menikah lagi, dan kupikir
itu akan menjadi kesempatan bagus untuk bisa bersama.
Kami akhirnya punya kesempatan menjadi keluarga.
Namun, begitu aku kembali ke Kota Kansas,
saat itulah semua masalah dimulai.
Suaminya saat itu punya seorang putra.
Usianya 16 tahun,
dan pernah menjadi anggota geng.
Aku juga punya saudara lelaki,
saudara tiri dari ibuku.
Dia pernah terlibat geng.
Mereka adalah panutan bagiku.
Aku tak punya panutan saat itu.
Dan
aku mengagumi banyak hal yang mereka lakukan.
Jika mereka menjual narkoba, aku ingin menjual narkoba.
Jika mereka merampok,
maka itu yang ingin kulakukan.
SEJAK USIA 14 TAHUN, STANDIFER SEMPAT DITAHAN
DI BERBAGAI PENJARA REMAJA UNTUK KEJAHATAN TERKAIT GENG
Aku berada di tempat bernama McEwan School for Boys.
Seperti penjara remaja.
Dan
aku dipanggil ke kantor,
lalu aku diberikan telepon.
Rupanya ibuku menelepon.
Dia memberitahuku
bahwa kakakku telah dibunuh
malam itu.
Ya.
Saat keluar dari situ,
kau tahu,
setelah kakakku tiada,
kau tahu,
aku pun berubah.
Aku mulai bersikap
bahwa aku tak peduli apa pun atau siapa pun.
Dan
begitu aku mulai memiliki sikap itu dan pola pikir itu,
aku menjadi bisa melakukan
apa pun yang kuinginkan
tanpa memikirkan konsekuensinya.
Aku sudah tak peduli lagi.
PADA 2010, STANDIFER BERUSIA 25 TAHUN DAN TINGGAL BERSAMA PACARNYA
Aku tak bekerja.
Pacarku tak bekerja,
jadi kami sangat membutuhkan uang.
Suatu malam aku keluar,
dan aku ditelepon seorang pria
yang sebelumnya pernah terlibat perampokan bersamaku.
Namanya Jay Nicks.
Dia meneleponku dan berkata,
"Hei, kau mau merampok pengedar narkoba ini?"
Kutanya, "Berapa uangnya?"
Dia bilang, "Sekitar 80 ribu dolar."
Dan mereka punya
sekitar 22 kilogram mariyuana.
Aku setuju.
Aku menutup telepon,
lalu menelepon pria yang kukenal, DJ.
Aku dan DJ
masuk ke mobil, lalu pergi
menemui Jay Nicks.
Jay Nicks memberiku secarik kertas.
Katanya, "Ada tiga alamat di situ.
Rumahnya mungkin terlihat seperti ini,
dan orang itu mengendarai Dodge Magnum oranye
dengan pelek 24 inci."
Katanya aku pasti melihatnya.
Aku bilang, "Baiklah." Dia memberiku pistol.
Jadi, kami berkendara di lingkungan itu.
Kami tak bisa menemukan alamatnya.
Kami tak bisa menemukan Dodge Magnum oranye ini.
Jadi, aku keluar dari mobil
dan berkeliling sambil berjalan kaki.
Akhirnya aku menemukan rumah itu.
Aku menelepon Jay Nicks.
Aku bilang, "Hei, aku menemukan rumah itu,
tapi tak ada Dodge Magnum di depan."
Kubilang, "Mobil apa lagi yang mereka punya?"
Dan dia menyebutkan mobil
yang identik dengan yang ada di jalan masuk.
Jadi, aku dan DJ pergi ke depan rumah
dan menendang pintunya.
Begitu kami menendang pintu,
ruang depan gelap gulita.
Tapi aku bisa melihat seseorang.
DJ menangkap orang itu dan membantingnya ke lantai.
Begitu aku meraih lampu dan menyalakannya,
kulihat seorang wanita.
Saat melihat bahwa itu wanita tua,
aku langsung tahu ini rumah yang salah.
Aku ambil pistolnya,
sementara wanita itu terbaring, aku berdiri di atasnya.
Aku bilang ke DJ, "Periksa rumah ini, mungkin kita salah."
Dia kembali dan berkata, "Tidak ada apa-apa di sana."
Jadi…
aku berpikir, saat itu,
aku baru saja bebas bersyarat.
Aku tak mau kembali ke penjara.
Dia melihat wajahku.
Jadi, kupikir…
Oke, aku akan membunuhnya.
Aku berdiri di atasnya,
dan menarik pelatuknya.
Satu kali.
Dan…
Aku bertanya pada diriku,
"Kenapa aku lakukan itu?"
Dan…
setiap hari tak ada jawaban yang masuk akal.
WANITA YANG DITEMBAK MATI ADALAH PENSIUNAN STAF POLISI, BEVERLY CROWL
BEVERLY MENINGGALKAN KELUARGA YANG TERDIRI DARI TIGA GENERASI
- Hai. - Hai.
- Apa kabar? - Baik. Apa kabar?
Kita bisa gunakan ini untuk steik ayam goreng.
- Ini. - Baiklah.
Apa masih panas, Sharon?
Kau membawa makanan.
Duduk dan bersantailah.
- Kelihatannya lezat. - Tentu.
Kami keluarga yang sangat dekat.
Kami melakukan semuanya bersama.
Orang di kantor berusaha membuatku gemuk.
Kami tak punya segalanya,
tapi kami punya semua yang kami butuhkan.
Dan aku sangat bersyukur.
Kau mau selada?
Kau mau?
Namaku Dana Crowl.
Beverly adalah ibuku.
Saat kecil, keluargaku
hanya terdiri dari aku,
saudara-saudaraku, saudariku, dan ibuku.
Orang tua kami bercerai,
jadi kami bertemu Ayah
tak sesering yang kami harapkan.
Tapi, Ibu adalah pendukung kami. Dia melakukan segalanya untuk kami.
Ibuku sangat penyayang. Dia…
mungkin orang paling penyayang yang pernah kutemui.
- Genggam tanganmu. - Selalu menyentuh.
Jika kau duduk di sana, dia akan begini…
"Sayang."
Kau melakukan hal yang sama.
Ya. Ya, kau melakukan hal yang sama.
Dia tak pernah membuat kami merasa kami mengganggunya.
Kurasa penting anak-anak kita tahu kita menginginkan mereka
dan ingin mereka ada di dekat kita.
Dia bergabung di kepolisian pada tahun 1976,
dan dia bekerja di Kepolisian Independence.
Dia petugas pencatatan.
Dia membantu polisi menulis laporan mereka,
jadi dia mendengar semua hal buruk yang terjadi.
Kami tak mungkin macam-macam
karena dia tak mau anak-anaknya membuat onar.
Hari aku tahu tentang Ibu adalah tanggal 19 Maret, hari Jumat.
Aku sedang bersiap untuk bekerja. Sekitar pukul 07.20.
SELAMAT DATANG
Ponselku berdering. Itu kakak iparku, Steve,
katanya, "Aku baru bicara dengan Bibi Barbara.
Dia memintaku mampir ke rumah ibumu.
Ada yang tak beres di sana."
Aku berbelok ke jalannya
dan aku bisa melihat pintu kasa terbuka.
Dan aku menjulurkan kepalaku.
Aku bahkan tak masuk ke ruang tamu.
Aku melihatnya terbaring di sana.
Aku hanya bersandar dan menutup pintu.
Aku memegang ponselku dan menelepon 911.
Tak sampai dua menit kemudian,
petugas tiba.
Dampak kehilangan Ibu pada keluargaku sangat besar.
Sangat besar, aku bahkan tak bisa menjelaskannya.
Dia seperti sosok pembimbing dalam hidupku.
Setiap hari aku melewati pemakaman, aku menyapanya.
Setiap pagi kuucapkan selamat pagi.
Aku tak suka kata monster, tapi begitulah adanya.
Di hatiku, dia monster.
Di dunia yang ideal dia akan mati di penjara dan tak akan pernah bebas.
Entah apa yang membuatnya menarik pelatuknya.
Andai aku tahu. Mungkin aku akan lebih mengerti
dan bisa memaafkannya, jika aku tahu alasannya.
Itu pola pikir yang tak akan pernah kupahami.
Itu bukan dunia tempatku tumbuh.
Kurasa dia dibesarkan di dunia yang seperti itu.
Sebagian diriku merasa prihatin karena dia hidup di dunia seperti itu,
tapi kita tak perlu menjadi produk dari apa yang membesarkan kita.
Kita bisa membuat pilihan lain.
Kurasa dia tak membuat pilihan lain.
Dan dia punya pilihan
untuk tidak menjalani hidup yang dia jalani.
DUA BELAS HARI SETELAH PENEMBAKAN, STANDIFER DITANGKAP
PADA MEI 2011, DIA DINYATAKAN BERSALAH ATAS PEMBUNUHAN
DAN DIHUKUM 60 TAHUN PENJARA
Ayo pergi.
Sapa mereka.
Aku Susan Thompson, bibi Anthony Standifer.
Kemarilah, Diamond. Kemarilah.
Sapalah.
Anthony tumbuh di tengah kota,
di area rawan kejahatan.
Itu wilayah yang keras.
Ayah Anthony sangat mengatur.
Dia sangat kasar,
menghina dia dan ibunya.
"Kau dan ibumu bukan siapa-siapa."
Dia mengalami banyak kekerasan verbal.
Kurasa itu sangat memengaruhi Anthony.
Dia pernah mengalami kekerasan di rumah.
Dia pernah memakai narkoba.
Ayah Anthony meninggalkan rumah
saat Anthony berusia tiga atau empat tahun.
Dari situ, semuanya memburuk.
Ibu Anthony mengizinkan pengedar narkoba mengambil alih rumahnya.
Rumahnya akan menjadi sarang narkoba.
Ibunya di jalanan, memakai narkoba, di sini dan di sana.
Dia ada di mana-mana. Sulit untuk menemukannya.
Itu bukan situasi yang sehat.
Ibuku merawat Anthony kecil.
Itu berlangsung selama satu, dua bulan,
dan ibuku pindah ke luar kota
dan aku ditinggalkan dengan Anthony kecil.
Aku juga punya enam anak.
Salah satu putraku lumpuh otak. Dia tak berjalan atau bicara.
Jadi, aku tak bisa mencurahkan perhatianku
pada Anthony kecil, sebanyak yang dia butuhkan.
Karena dia butuh perhatian intensif.
Anak ini sudah terpapar banyak hal.
Aku tak mau itu menular ke anak-anakku di rumah.
Hari itu aku berpikir, "Tidak. Aku tak bisa menanganinya.
Jadi, aku akan pergi ke Balai Kota, Pusat Peradilan Anak."
Aku bilang, "Hei, aku punya anak ini.
Kakakku memakai narkoba, berikan dia perintah pengadilan."
Aku mengira mereka akan memberi perintah pengadilan,
menyeretnya ke sini, membersihkan dia dari narkoba,
nanti dia dan putranya akan kusatukan kembali.
Ternyata tidak. Dia tak pernah menanggapi perintah pengadilan.
Anthony kecil lalu masuk panti asuhan.
Dan
dia dilecehkan di panti asuhan.
Hatiku hancur mengetahui
bahwa aku turut berkontribusi dengan apa yang dia alami.
Jika aku tak pernah memasukkannya ke asuhan negara,
dia mungkin menjadi pribadi yang berbeda,
karena semua kejadian itu membuatnya makin menderita.
Dia mulai bergaul dengan pria jalanan, pria lebih tua, melakukan macam-macam.
Seperti memacu adrenalin baginya.
Dia mudah terpengaruh. Dia mudah ditipu.
Dia ingin diterima.
Mereka membuatnya merasa dicintai dengan cara yang tak pernah kami berikan.
Jadi, aku bisa dengan mudah melihat bagaimana dia cepat terpengaruh.
Kami tak pernah membuatnya merasakan itu.
Sejak anak itu turun ke jalanan,
dia dicap buruk.
Sejak mereka tahu siapa ayahnya, dia dicap buruk.
Sejak mereka tahu ibunya kecanduan,
dia dicap anak bermasalah.
Kau tahu? Begitu seterusnya.
Lalu kita bertanya-tanya kenapa.
Bagaimana orang tumbuh seperti ini, bertindak seperti ini?
Yah…
Lihatlah situasi keseluruhannya.
Renungkanlah, kau sudah membantunya apa?
Kau membantu apa?
Tidak ada.
Aku tak mau berhubungan dengannya karena aku marah padanya
karena aku tak mengerti.
Sekarang aku duduk di sini di depan kalian,
dan rasanya, benar,
kami semua,
kami mengecewakannya.
Kami mengecewakannya
secara keseluruhan.
Bukan orang ini, orang itu, atau orang itu saja.
Ayahnya, ibunya, ini…
Kami sebagai keluarga, mengecewakannya,
kau paham maksudku?
DI USIA 13 TAHUN, STANDIFER IKUT GENG CRIP KOTA KANSAS
Geng memberi kenyamanan.
Mereka memberikan keluarga yang tak kami miliki.
Anggotanya menjadi saudara.
Beberapa orang menjadi sosok ayah.
Mereka mengajari cara melakukan hal yang benar.
Tapi kami bodoh. Itu sebabnya kami bergabung dengan geng.
Namaku Valentino Barraza.
Aku mengenal Anthony Standifer
sejak kami berusia 14 atau 15 tahun.
Dan sekarang sampai hari ini,
kami masih berteman.
Kami mungkin akan berteman sampai mati.
REKAN GENG CRIP, VALENTINO BARRAZA, DIHUKUM LIMA PULUH TAHUN PENJARA
UNTUK PEMBUNUHAN TAK TERKAIT
Anthony, sebagai anggota geng,
karakternya lebih seperti…
TEMAN ANTHONY
…sangat gila.
Seolah-olah,
dia selalu siap
untuk merampok atau mencuri mobil.
Aku tak pernah melihatnya takut pada apa pun.
Tak peduli apa pun itu.
Jika kami akan masuk ke rumah penuh orang bersenjata,
dia yang pertama masuk ke rumah itu.
Kau tahu, dia orang gila.
Sangat gila.
Tidak stabil.
Ya, aku merasa prihatin atas apa yang terjadi.
Belasungkawaku untuk keluarga mereka dan semuanya.
Namun, setiap kali melakukan kejahatan yang melibatkan invasi rumah,
terkadang orang tak mau meninggalkan…
bukti apa pun…
dan saksi.
Saat pergi berperang,
akan ada korban apa pun yang terjadi.
Entah kita bertemu musuh,
atau hanya penonton.
Kejahatan ini berada di peringkat atas sebagai kejahatan yang sangat keji.
Wanita ini pada dasarnya dieksekusi di rumahnya.
Namaku Michael Johann.
Aku pensiunan detektif, Kepolisian Independence, Missouri,
dan aku detektif utama pembunuhan Beverly Crowl.
Kembali ke sini setelah 11 tahun membangkitkan beberapa emosi.
Tak ada alasan untuk membunuhnya.
Aku harus menangkap mereka,
karena jika mereka bisa mendobrak di tengah malam
dan membunuh wanita tak berdaya,
siapa selanjutnya?
STANDIFER DITANGKAP SETELAH NAMANYA DISEBUT ANGGOTA GENG LAIN
Baiklah.
Anthony, kau ingat aku dan Detektif Ken Forrester?
Namaku Mike. Hanya untuk mengulangi…
1 APRIL 2010
Aku membacakanmu hakmu tadi.
Kau tanda tangani. Kau masih ingat hak itu?
Kau masih punya hak… Semua hak itu masih berlaku.
Dengar, intinya adalah ini.
Intinya, kau dalam masalah besar.
Bagaimana bisa? Orang-orang ini melibatkanku dalam sesuatu…
Kau tahu? Kau…
Anthony jelas berbohong dan menyangkal semuanya.
- Mana buktinya? - Sebagian ada di rumahmu.
Kita tak akan membahas semua bukti ini.
Bukti pembunuhan?
Bukti pembunuhan? Tidak. Kurasa tidak.
Aku tak melakukan pembunuhan.
Kau membunuh.
- Pembunuh. - Aku sudah bersalah di matamu.
Dia orang yang sulit diinterogasi.
Untuk apa aku membunuh wanita ini?
Katakan kau tak ada di sana malam itu.
Di mana?
- Tempat wanita itu terbunuh. - Dengar.
- Katakan. - Aku tak ada di sana.
Omong kosong.
Dia keluar masuk penjara. Dia tahu cara kerjanya.
Kami tak akan bisa menggunakan taktik emosional dengannya,
dan membuatnya merasa kasihan pada korban atau semacamnya.
Jadi, kami beri dia fakta yang terus menunjukkan padanya
bahwa dia pelaku pembunuhan Beverly Crowl.
Kami tak berurusan…
- Oke. - Kami tak berurusan…
Bagaimana aku membuktikan kepadamu bahwa aku berjanji sebagai pria?
Apa yang harus kulakukan? Dengar, aku berkata jujur…
Anthony, kau bertanya.
Kemudian saat interogasi dia meminta bertemu pacarnya.
Kami bilang itu bisa diatur.
Gadis itu memberikan pengakuan dan mengaitkan Anthony dalam pembunuhan.
Lalu itu menjadi alat negosiasi yang kami gunakan.
"Kau baru bisa menemuinya setelah memberi informasi.
Beri tahu kami sesuatu tentang pembunuhan Beverly Crowl
sebelum kau diizinkan menemuinya."
Saat itulah dia tampak lengah
dan mulai memberikan kami detail tentang pembunuhan yang dia lakukan.
Siapa yang menggeledah rumah?
Aku.
Oke. Lalu apa?
Aku tahu itu rumah yang salah. Aku tahu itu.
Tak diragukan lagi.
Kau menembaknya?
Ya atau tidak?
- Ya atau tidak? - Ya.
Pendapatku tentang Anthony Standifer sebagai manusia
adalah pembunuh psikopat berdarah dingin.
Dia mengeksekusi Beverly.
Setelah mengeksekusinya,
dia kembali ke mobil dengan komplotannya dan berkata bahwa
bertambah lagi korbannya.
Jadi, ada kemungkinan kuat dia pernah membunuh.
Begitu kita menjadi tua,
apa yang memberi kita kebahagiaan?
HAMBURGER HAYES - CHILI
Melihat keponakan kita, cucu kita, dan anak-anak kita
tertawa bersama anak-anak mereka,
dan cucu-cucu mereka.
Itu kebahagiaan terbesar di dunia.
Saat keponakanku, Anthony, membunuh wanita itu,
dia mencuri itu darinya.
Anthony ingin mencoba menjalani
gaya hidup itu.
Jika kita menjalani gaya hidup itu,
itulah akibat yang ditimbulkan gaya hidup itu.
Kekerasan melahirkan kekerasan. Sesederhana itu.
Tidak rumit.
Beberapa tahun setelah saudaranya dibunuh
oleh salah satu temannya, yang teler,
Anthony masuk ke sebuah rumah, tak menemukan si bandar,
menemukan wanita tua dan membunuhnya.
Pembunuhan melahirkan pembunuhan.
Gaya hidup itu melahirkan gaya hidup itu.
ROTI LAPIS STEIK - HOT DOG HOT DOG KEJU - HOT DOG PEDAS
Keputusasaan, patah semangat,
tak punya kelompok atau organisasi
yang mengatakan kepadanya,
"Kami punya tempat untukmu di kelompok kami.
Dan kau bisa naik pangkat."
Makin kejam dirimu,
makin cepat kau naik pangkat.
Tak ada yang keren soal menembak orang, membunuh orang,
dan menakuti anak-anak.
Menjadi anggota geng tak seperti sopir bus.
Itu bukan pekerjaan yang aman.
Aku terus melihat video mereka mengagungkan itu.
"Aku punya mobil, dan aku akan menjadi pengedar narkoba,
aku punya pelacur dan simpanan.
Aku berpesta dan aku akan…"
Baiklah.
Benar.
Kau akan melakukan semua itu.
Benar.
Baiklah. Semoga beruntung.
DILARANG MEMBAWA SENJATA TERSEMBUNYI
Aku sayang keponakanku.
Aku sayang dia sekarang.
Tak ada yang bisa menghentikanku untuk menyayanginya.
Aku tak peduli dengan ayahnya yang gila.
Aku tak peduli dengan ibunya yang gila,
atau orang gila lain dalam hidupnya.
Aku sayang padanya.
Aku akan selalu menyayanginya.
Tapi perbuatannya keji dan tak termaafkan.
Titik.
SELAMAT DATANG DI INDEPENDENCE
Saat dia membuat pilihan itu,
itu tak hanya berdampak pada Beverly,
tapi juga keluarga Beverly,
dirinya sendiri,
keluarganya,
teman-teman.
Efek riak yang terus berlanjut.
Namaku Barbara Lou Draper.
Beverly Sue Crowl adalah saudari kembarku.
Aku lebih tua sepuluh menit.
Saat kami kecil,
kami selalu bersama.
Kami selalu terlihat bersama.
Itu membingungkan dan kami sulit dibedakan.
Beberapa kali saat kami lebih dewasa dan berkencan,
kami bertukar pasangan.
Pria-pria.
Itu menyenangkan.
Namanya juga anak-anak.
Kami dekat.
Kami selalu tinggal di kota ini.
Aku pernah tinggal di sini
beberapa tahun,
lalu rumah di seberang jalan dijual…
dan dia membelinya.
Dan pindah.
Aku melihat ke luar jendela
dan dia di luar sana di halaman, melakukan sesuatu.
Kami mengobrol setiap hari.
Dia akan memanggil ke sini, mengundangku makan malam.
"Cepatlah," katanya.
Itu yang terjadi malam itu.
Aku ke sana. Dia memanggilku untuk makan malam dan aku datang.
Kami makan malam dan menonton televisi.
Dia punya dua pisang di meja dapur,
aku tak akan melupakannya, pisangnya hitam.
Katanya dia akan membuat roti pisang besok pagi.
Lalu dia melihatku pulang.
Kami melambaikan tangan di pintu depan.
Itu terakhir kali aku melihatnya.
Pendapatku tentang pelakunya
tidak terlalu baik.
Aku tak menyukainya.
Tapi aku sadar dia manusia seperti kita semua,
tapi itu tak membenarkan perbuatannya.
Dia punya pilihan dan dia tak perlu membuat pilihan itu.
Nilai dan moral yang diajarkan pada kita,
ajaran itu diteruskan dari generasi ke generasi.
Atau seharusnya.
Karena, kau tahu,
Ibu dan Ayah lebih tua,
lebih bijak,
melalui lebih banyak hal.
Orang yang lebih muda perlu mendengarkan mereka.
Karena anak-anak sebaiknya begitu.
Semua tergantung asuhan.
Tergantung asuhan.
Narkoba telah merusak hidupku.
Ini hanya pelarian lain.
Itu saja.
Melarikan diri dari kenyataan dari kekacauan atau tekanan dalam hidup.
Itu tanggung jawab dirimu sendiri.
Namaku Cassandra Jenny Reed dan aku ibu Anthony.
Aku dan Anthony, hubungan kami luar biasa.
Selalu membuat satu sama lain tertawa.
Saat aku tak bisa bangun, Anthony di usia lima tahun,
akan membawakanku sarapan di tempat tidur.
Dia berdiri di kursi, menarik kursi ke kompor,
dan membuat telur orak-arik.
Pergi keluar dan memetik bunga aster kuning kecil itu,
dan menaruhnya di nampan,
membawanya dengan…
Dia sangat perhatian padaku.
"Ibu akan baik-baik saja," katanya.
"Ini, Ibu harus makan."
Percayalah, dia selalu luar biasa bagiku.
Aku melewatkan banyak waktu dengan Anthony.
Karena aku…
Aku harus pergi dari sini.
Dan…
aku tak bisa membawanya.
Terus terang saja
jika aku tak meninggalkannya saat itu,
saat aku meninggalkannya bersama keluargaku…
Karena mereka selalu menyebutnya jahat.
Dia tahu aku tak pernah menyebutnya jahat.
Kau tahu.
Kurasa itu sangat memengaruhinya.
Aku muak, aku tak bisa melakukan ini lagi.
Aku tak menyimpan rasa sakit hati terhadap keluargaku
atas kesalahan yang mereka buat dalam membesarkanku.
Kau tahu…
Kurasa mereka hanya tahu pengasuhan macam itu.
TIGA BULAN SETELAH WAWANCARA PERTAMANYA,
ANTHONY STANDIFER SETUJU MENJAWAB PERTANYAAN LAGI
Aku tak mau hanya menyalahkan pengasuhan.
Itu faktor pendukung yang kuat,
tapi aku harus bertanggung jawab,
karena saat aku melakukan kejahatan ini, aku berusia 25 tahun.
Jadi, aku tahu benar dan salah. Aku tahu apa yang kulakukan salah,
jadi aku punya pilihan,
dan aku memilih tidak melakukan hal yang benar.
ALIAS STANDIFER, A 1113010
Bagaimana aku bisa merenggut nyawa orang lain
dengan bodoh dan tanpa alasan,
dan tak menyesalinya?
Berpikir aku bisa membunuh seseorang,
hanya karena mereka melihat wajahku, itu menggelikan.
Dan aku…
tak bisa memahami, apa…
Maafkan bahasaku, apa yang salah denganku?
Dan untuk membuat keputusan seperti itu, kau tahu…
Itu menjijikkan.
Aku sungguh minta maaf,
dan setiap hari aku berharap bisa kembali dan melakukan hal yang berbeda.
STANDIFER AKAN MEMENUHI SYARAT UNTUK PEMBEBASAN BERSYARAT PADA TAHUN 2055
SAAT USIANYA 70 TAHUN
Pikiranku tentang Anthony Standifer sebagai manusia
adalah dia pembunuh psikopat berdarah dingin.
Dia mengeksekusi Beverly.
Setelah dia mengeksekusinya,
dia kembali ke mobil dengan komplotannya dan berkata bahwa
bertambah lagi korbannya.
Jadi, ada kemungkinan kuat dia pernah membunuh.
Aku belum pernah membunuh sebelumnya.
Kurasa jika itu benar, maka aku akan dihukum atas pembunuhan lain.
Kurasa itu hanya cara menggambarkan detail
dan mencoba menjeratku.
Semua orang yang terlibat dengan kasus itu di kepolisian,
semua mengenalnya karena mereka pernah bekerja dengannya.
Mereka bilang dia seperti ibu bagi mereka.
Jadi, itu sebabnya aku yakin detektif itu sangat emosional.
Aku tak bisa mengubah pendapat.
Yang bisa kuubah adalah perilakuku,
dengan menjadi
bisa dibilang, orang baik.
Tapi, berada di sini,
bagaimana kau tahu aku sudah menjadi orang baik?
Bagaimana kau tahu aku sudah berubah?
Aku bisa duduk di sini dan mengatakan itu.
Tapi kau tak akan tahu sampai aku dibebaskan, 'kan?
Lalu aku adalah anggota masyarakat yang produktif.
Aku harus melakukan hal yang benar setiap hari
dan tahu itu cukup baik.
Di sinilah aku tinggal, di sinilah aku berada.
Aku mengayunkan di atas bahunya, ke sisi lehernya dengan pisau itu.
Aku ketakutan. Aku baru saja membunuh seseorang.
Hal paling menakutkan adalah mengetahui bahwa orang lain
mengendalikan hidupmu.
Yang menyatukan wajahku hanyalah pelat logam.
Aku orang yang sangat berbahaya.
Aku tak mengatakan aku membunuh orang-orang itu,
tapi mereka mati karena aku.
Aku adalah aku…
Seorang pembunuh.
Terjemahan subtitle oleh Maria Elizabeth