‎जुड़वाँ लोगों के बंधन का अस्तित्व होता है।
‎बिल्कुल समान जुड़वाँ एक जान की तरह शुरुआत करते हैं।
‎और फिर वे अलग हो जाते हैं।
‎और दो शख़्स बन जाते हैं।
‎जब उसके साथ ऐसा हुआ,
‎ऐसा लगा जैसे मेरा आधा हिस्सा खो गया।
‎मेरा आधा हिस्सा चला गया।
‎अमेरिका की जेलों में ‎1,35,000 से ज़्यादा सज़ा काट रहे हत्यारे हैं
‎चार में से एक कैदी ‎अपने बचपन में सरकारी देखभाल में था
‎यह कैदी नंबर 1113010 की कहानी है
‎यह एहसास बहुत भयानक होता है जब आपको लगता है
‎कि आपके लिए कोई नहीं है।
‎आपको कोई अपनाना नहीं चाहता।
‎उर्फ़ ‎स्टैन्डीफ़र, ए 1113010
‎मेरे लिए, घर का एकदम सही माहौल वह होता
‎जहाँ कोई मुझ से प्यार करता, ‎मेरी देखभाल करता, और…
‎बस परिवार का एहसास करवाता।
‎NETFLIX सीरीज़
‎परिवार मायने रखता है
‎मिसूरी सुधार विभाग
‎जेफ़रसन सिटी सुधार विभाग ‎मिसूरी
‎सब सही है? ठीक है।
‎साल 2010 में, एंथनी स्टैन्डीफ़र ने ‎69 वर्षीय बेवर्ली क्राउल की गोली मारकर हत्या की
‎मेरी नाम एंथनी स्टैन्डीफ़र है।
‎मैं साल 2010 से दूसरी डिग्री की हत्या
‎और पहली डिग्री की डकैती के लिए
‎सज़ा काट रहा हूँ।
‎स्टैन्डीफ़र साल 1985 में ‎मिसूरी के कैंसास सिटी में पैदा हुआ था।
‎मेरा बचपन…
‎मैं उसे आम बचपन नहीं कहूँगा।
‎जब तक का मुझे याद है,
‎मेरी माँ को ड्रग्स की लत थी।
‎मेरे पिता, हालाँकि मैं जानता था कि वह कौन हैं,
‎उन्होंने कभी मुझे अपना बेटा नहीं माना।
‎तो मैं उनसे कभी-कभी मिलता था,
‎लोकिन, पता है, वह मुझसे ऐसा बर्ताव करते थे जैसे…
‎मैं कोई नाचीज़ हूँ।
‎हालाँकि मेरी माँ ड्रग्स लेती थी,
‎वह मुझसे बहुत प्यार करती थी।
‎मेरे कुछ बेहतरीन अनुभव उन्हीं के साथ रहे हैं।
‎एस. ग्लेनवुड एवेन्यू
‎वह मुझे अलग-अलग राज्यों में लेकर गई, ‎उनके साथ सफ़र करना,
‎झील पर जाना, मछली पकड़ना।
‎तो, मैं कहूँगा, मेरी उनके साथ अच्छी यादें रही हैं।
‎लेकिन…
‎वह मेरी ज़िंदगी में आती-जाती रहती थीं। ‎मैं उनसे एक या दो दिन के लिए मिलता,
‎फिर मैं उनसे कई हफ़्तों तक नहीं मिल पाता था।
‎अपने बचपन के दौरान, ‎स्टैन्डीफ़र परिवार के कई सदस्यों के साथ रहा
‎11 साल की उम्र में, ‎वह सरकार की देखभाल में पहुँच गया
‎मैं पालक देखभाल में पहुँच गया
‎क्योंकि मैं अपनी आंटी के साथ रह रहा था
‎और उन्हें लगा कि वह मुझे नहीं संभाल सकतीं।
‎तो, उन्होंने मेरा सारा सामान ‎एक कचरे की थैली में भरा
‎और मुझे परिवार सेवा प्रभाग में ले गईं
‎और मुझे सरकार को सौंप दिया।
‎एक बच्चा…
‎जिसे उसी के परिवार ने
‎इस तरह फेंक दिया हो।
‎और…
‎ऐसा लगा जैसे मुझ से कोई प्यार नहीं करता था।
‎निश्चित रूप से ‎वह मेरी ज़िंदगी के सबसे बुरे समय में से एक था।
‎13 साल की उम्र में, ‎स्टैन्डीफ़र फिर से अपनी माँ की देखभाल में लौट आया
‎उस समय, उन्होंने नशा छोड़ दिया था ‎और ड्रग्स लेनी बंद कर दी थी।
‎उन्होंने दोबारा शादी कर ली थी और मुझे लगा था
‎कि वह हमारे साथ रहने का अच्छा मौक़ा होगा।
‎हमें आख़िराकर एक परिवार बनने का मौक़ा मिलेगा।
‎लेकिन एक बार जब मैं वापस कैंसास सिटी आ गया,
‎पक्का वहीं से सारी परेशानियों की शुरुआत हो गई थी।
‎उस समय उनके पति का एक बेटा था।
‎वह 16 साल का था
‎और वह कई गैंग में शामिल रहा था।
‎साथ ही, मेरा एक भाई था,
‎मेरा सौतेला भाई, मेरी माँ से।
‎वह कई गैंग में शामिल रहा था।
‎निश्चित ही वे मेरे लिए आदर्श थे।
‎उस समय ऐसा कोई नहीं था जिसे मैं आदर्श मानता था।
‎और…
‎काफ़ी सारी चीज़ें जो वे लोग करते थे, ‎मैं उन्हें पसंद करता और इज़्ज़त करता था।
‎अगर वे लोग ड्रग्स बेचते, ‎तो मैं भी ड्रग्स बेचना चाहता था।
‎अगर वे लोग चोरी करते,
‎तो मैं भी चोरी करना चाहता था।
‎14 साल की उम्र से, स्टैन्डीफ़र ने
‎गैंग से संबंधित अपराधों के लिए ‎कई किशोर सुधार केंद्रों में समय बिताया
‎मैं एक जगह पर था जिसका नाम ‎"मैक्ईवन स्कूल फ़ॉर बॉएज़" था।
‎जैसे कि एक किशोर सुधार केंद्र।
‎और…
‎तो मुझे दफ़्तर में बुलाया गया
‎और तो, उस महिला ने फ़ोन मुझे दिया
‎और फ़ोन पर मेरी माँ थीं।
‎और उन्होंने मुझ से कहा…
‎कि मेरे भाई की हत्या कर दी गई थी…
‎उसी रात।
‎हाँ।
‎जब मैं किशोर सुधार केंद्र से निकला, पता है,
‎मेरा भाई जा चुका था,
‎पता है,
‎मैं पहले जैसा नहीं रहा था।
‎मैंने एक रवैया अपना लिया…
‎कि मुझे किसी चीज़ की ‎या किसी इंसान की कोई परवाह नहीं थी।
‎और…
‎और एक बार मैंने वह रवैया अपना लिया,
‎और मन में वह बात बिठा ली,
‎उससे मुझे अनुमति मिल गई
‎कि मैं जो चाहे कर सकता हूँ,
‎नतीजों की चिंता किए बिना।
‎अब मुझे कोई परवाह नहीं थी।
‎साल 2010 में, स्टैन्डीफ़र 25 साल का था ‎और अपनी गर्लफ़्रेंड के साथ रह रहा था
‎मैं काम नहीं कर रहा था।
‎वह भी काम नहीं कर रही थी, तो
‎हमें पैसों की सख़्त ज़रूरत थी।
‎एक रात मैं बाहर था
‎और मुझे एक बंदे का फ़ोन आया
‎जिसके साथ मैं पहले भी चोरियाँ कर चुका था।
‎उसका नाम जे निक्स था।
‎और वह मुझे फ़ोन करके कहता है,
‎"सुनो, क्या तुम इस ड्रग डीलर को लूटना चाहते हो?"
‎मैंने कहा, "कितने पैसों की बात है?"
‎उसने कहा, "करीब 80 हज़ार डॉलर।"
‎और उन लोगों के पास, जैसे,
‎करीब 50 पाउंड गांजा है।
‎मैंने कहा, "हाँ।"
‎तो मैंने उससे फ़ोन पर बात पूरी की,
‎मेरी जान-पहचान के एक और बंदे को फ़ोन किया, ‎जिसका नाम डीजे था।
‎मैं और डीजे,
‎हम एक गाड़ी में बैठे,
‎हम जे निक्स से मिलने चले गए।
‎जे निक्स ने मुझे एक काग़ज़ दिया। ‎उसने कहा, "इस पर तीन पते हैं।"
‎उसने कहा, "घर ऐसा दिखना चाहिए
‎और वह बंदा नारंगी रंग की डॉज मैग्नम चलाता है
‎जिस पर 24-इंच की रिम है।"
‎उसने कहा, "तुम आसानी से ढूँढ लोगे।"
‎मैंने कहा, "ठीक है।" उसने मुझे बंदूक दी।
‎तो, हम उस मौहल्ले में गाड़ी चला रहे थे।
‎हमें वे पते नहीं मिल रहे थे।
‎हमें नारंगी डॉज मैग्नम नहीं मिल रही थी।
‎तो, मैं बाहर निकला
‎और मैंने पैदल ही मौहल्ले की तलाश शुरू कर दी।
‎आख़िरकार मुझे वह घर मिल गया।
‎मैंने जे निक्स को फ़ोन किया।
‎मैंने कहा, "सुनो, मुझे घर मिल गया है,
‎लेकिन इनके आंगन में कोई नारंगी डॉज मैग्नम नहीं है।"
‎मैंने कहा, "उनके पास और कौनसी गाड़ियाँ हैं?"
‎और उसने गाड़ी का नाम बताया
‎जो बिल्कुल वैसी ही थी ‎जो गाड़ी उनके वाहनमर्ग में खड़ी थी।
‎तो, मैं और डीजे घर के सामने वाले दरवाज़े पर गए
‎और हमने लात मारकर दरवाज़ा खोला।
‎जैसे ही हमने दरवाज़ा खोला,
‎कमरे में एकदम अंधेरा था।
‎लेकिन मुझे कोई दिख रहा था।
‎डीजे ने उस शख़्स को दबोचा ‎और उसे ज़मीन पर पटक दिया।
‎जैसे ही मैंने बत्ती चालू की,
‎मैंने एक औरत को देखा।
‎जब मैंने देखा कि वह एक बूढ़ी औरत थी,
‎मुझे तुरंत पता चल गया कि मैं ग़लत घर में था।
‎मैंने बंदूक ली और जब वह ज़मीन पर पड़ी थी ‎तो मैं उनके ऊपर खड़ा हो गया।
‎मैंने डीजे से कहा, "घर की तलाशी पूरी करो,
‎शायद हमसे ग़लती हो गई है।"
‎उसने वापस आकर कहा, "वहाँ पीछे कुछ नहीं है।"
‎तो…
‎मैं सोच रहा हूँ, अब…
‎मैं अभी-अभी परोल पर छूटा हूँ।
‎मैं वापस जेल नहीं जाना चाहता।
‎यह मेरा चेहरा देख चुकी है।
‎तो, मैंने सोचा…
‎ठीक है, मैं इसे मार दूँगा।
‎मैं उनके ऊपर खड़ा हुआ
‎और मैंने ट्रिगर दबा दिया।
‎एक बार।
‎और…
‎मैंने ख़ुद से पूछा,
‎"मैंने ऐसा क्यों किया?"
‎और…
‎हर दिन, ऐसा कोई जवाब नहीं है ‎जिससे इसका मतलब समझ आता हो।
‎जिस औरत को स्टैन्डीफ़र ने गोली मारी थी ‎वह सेवानिवृत्त पुलिस क्लर्क बेवर्ली क्राउल थी
‎बेवर्ली अपनी पीछे तीन पीढ़ियों का परिवार छोड़ गई
‎-हैलो। ‎-हैलो।
‎-कैसी हो? ‎-बढ़िया। तुम कैसी हो?
‎हम इसे तले हुए चिकन स्टेक के लिए ‎इस्तेमाल कर सकते हैं।
‎-यह लो ‎-ठीक है।
‎क्या ये अब भी गर्म हैं, शैरन?
‎तुम खाना लाई हो।
‎तुम बैठो और आराम करो।
‎-वह अच्छा दिख रहा है। ‎-बिल्कुल।
‎हमारा बहुत ही संगठित परिवार था।
‎हम सब कुछ साथ में करते थे।
‎वे लोग मुझे दफ़्तर में मोटा करने की कोशिश कर रहे हैं।
‎हमारे पास सब कुछ तो नहीं था,
‎लेकिन हमारे पास वह सब था जिसकी ज़रूरत थी।
‎और मुझे उससे बेहतर कुछ नहीं चाहिए था।
‎आपको सलाद चाहिए?
‎आपको चाहिए?
‎मेरा नाम डैना क्राउल है।
‎बेवर्ली मेरी माँ हैं।
‎बड़े होते समय, मेरे परिवार में
‎मुख्य रूप से मैं थी,
‎मेरे भाई थे और मेरी बहन थी, मेरी माँ के साथ।
‎हमारे माता-पिता का तलाक़ हो चुका था, ‎तो हम पिता से उतना नहीं मिलते थे…
‎जितना हम शायद मिलना चाहते थे।
‎लेकिन, माँ हमारा सहारा थीं। ‎वह हमारे लिए सब कुछ करती थीं।
‎मेरी माँ बहुत पालन-पोषण करती थीं। वह…
‎शायद दुनिया में सबसे ज़्यादा झप्पियाँ देने वाली ‎शख़्स थीं जिनसे मैं कभी मिली हूँ।
‎-हाथ पकड़ती थीं। ‎-हमेशा छूती थीं।
‎अगर आप यहाँ बैठे हैं, वह ऐसे होती थीं…
‎"बेटा।"
‎वैसे, आप भी वहीं करती हैं।
‎आप करती हैं। हाँ, आप वही करती हैं।
‎उन्होंने हमें कभी ऐसा महसूस नहीं करवाया ‎कि हम उन्हें पेरशान करते थे।
‎शायद अपने बच्चों को यह बताना ज़रूरी होता है ‎कि आप उन्हें चाहते हैं
‎और आप उन्हें अपने आस-पास चाहते हैं।
‎वह 1976 में पुलिस में भर्ती हुई थीं
‎और उन्होंने ‎इंडिपेन्डेन्स पुलिस विभाग में काम किया था।
‎वह एक रिकॉर्ड क्लर्क थीं।
‎वह अफ़सरों को ‎उनकी रिपोर्ट लिखने में मदद करती थीं,
‎तो वह हर बुरी चीज़ के बारे में सुनती थीं।
‎और हमें कुछ करने को नहीं मिलता था
‎क्योंकि वह अपने बच्चों को ‎मुसीबत में नहीं पड़ने देने वाली थीं।
‎जिस दिन मुझे माँ के बारे में पता चला ‎वह 19 मार्च थी, वह शुक्रवार का दिन था।
‎मैं दफ़्तर जाने के लिए तैयार हो रही थी। ‎सुबह के क़रीब 7:20 हुए थे।
‎स्वागत है
‎मेरा फ़ोन बजा और फ़ोन पर मेरे जीजाजी स्टीव थे
‎और उन्होंने कहा, ‎"मैंने अभी-अभी बारबरा आंटी से बात की है।"
‎"उन्होंने पूछा है कि अगर तुम ‎माँ के घर जाकर देख सकती हो।"
‎"वहाँ कुछ गड़बड़ लग रही है।"
‎और मैं उनकी गली में मुड़ी
‎और मुझे दिख रहा था कि जाली का दरवाज़ा खुला था।
‎और मैंने अपना सिर अंदर डाला।
‎मैं बैठक में गई भी नहीं।
‎मैंने उनको वहाँ पड़े हुए देखा।
‎मैं बाहर आई और मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया।
‎और मेरे हाथ में मेरा फ़ोन था ‎और मैंने 911 को फ़ोन किया।
‎और दो मिनट बाद ही
‎अफ़सर वहाँ आ गए।
‎कैंसास सिटी के प्रमुख
‎मेरे परिवार पर ‎हमारी माँ को खोने का प्रभाव अथाह रहा है।
‎वह इतना ज़्यादा है ‎कि मैं आपको समझा भी नहीं सकती।
‎वह मेरी ज़िंदगी में एक मार्गदर्शक आत्मा की तरह हैं।
‎हर दिन जब मैं कब्रिस्तान के पास से ‎गाड़ी में गुज़रती हूँ, मैं उन्हें हैलो कहती हूँ।
‎हर सुबह मैं उन्हें गुड मॉर्निंग कहती हूँ।
‎मैं हैवान शब्द का इस्तेमाल नहीं करना चाहती, ‎लेकिन वही है।
‎मेरे मन में, वह एक हैवान है।
‎एक आदर्श दुनिया में वह जेल की सलाखों के पीछे ‎मर जाएगा और कभी बाहर नहीं आएगा।
‎मुझे नहीं पता कि उसने बंदूक क्यों चलाई।
‎काश मुझे पता होता। शायद मैं बेहतर समझ पाती
‎और उसे माफ़ कर पाती, अगर मुझे कारण पता होता।
‎वह ऐसी सोच है जिसे मैं कभी नहीं समझ पाऊँगी।
‎मैं ऐसी दुनिया में नहीं पली-बड़ी थी।
‎शायद उसकी परवरिश एक ऐसी दुनिया में हुई ‎जहाँ चीज़ें ऐसे ही होती हैं।
‎और मेरे एक हिस्से को ‎बुरा लगता है कि वह ऐसी दुनिया में रहता है, लेकिन
‎आपको वैसा बनने की ज़रूरत नहीं ‎जैसी आपकी परवरिश की गई हो।
‎आप अलग चुनाव कर सकते हैं
‎और मुझे नहीं लगता कि उसने अलग चुनाव किया।
‎और उसके पास वह विकल्प था…
‎वैसी ज़िंदगी न जीने का जो उसने जी थी।
‎गोली मारने के 12 दिन बाद, ‎स्टैन्डीफ़र को गिरफ़्तार कर लिया गया
‎मई 2011 में, उसे हत्या का दोषी पाया गया ‎और उसे 60 साल की कैद की सज़ा सुनाई गई
‎चलो।
‎लड़कों को हैलो कहना।
‎मैं सूज़न थॉम्प्सन हूँ। मैं एंथनी स्टैन्डीफ़र की आंटी हूँ।
‎यहाँ आओ, डायमंड। यहाँ आओ, लड़की।
‎हैलो बोलो।
‎एंथनी शहर के केंद्र में बड़ा हुआ,
‎मौहल्ले के बीच में।
‎वह इलाका बेक़ार था।
‎एंथनी का पिता उसे बहुत नियंत्रित रखता था।
‎वह बहुत गाली-गलौज करता था,
‎उसकी माँ को नीचा दिखाता था, ‎उसको नीचा दिखाता था।
‎"तुम बेक़ार हो। तुम्हारी माँ बेक़ार है।"
‎उसने बहुत गाली-गलौज सुनी।
‎और मुझे लगता है ‎उससे एंथनी पर काफ़ी फ़र्क पड़ा, पता है।
‎उसने घर में हिंसा का अनुभव किया था, पता है।
‎उसने ड्रग्स को अनुभव किया था।
‎एंथनी के पिता ने तब घर छोड़ दिया
‎जब छोटा एंथनी तीन या चार साल का था।
‎और, वहाँ से, वह गर्त में जाता गया।
‎एंथनी की माँ ड्रग लेने वालों को घर में आने देती थी।
‎उसका घर उस दल का अड्डा बन जाता था।
‎वह सड़कों पर थी, ड्रग्स ले रही थी, ‎वह यहाँ थी, वह वहाँ थीं।
‎वह हर जगह थी। उसे ढूँढना मुश्किल था।
‎वह स्थिति अच्छी नहीं थी।
‎मेरी माँ ने ‎छोटे एंथनी को अपनी ज़िम्मेदारी बना लिया।
‎वह एक या दो महीने चला
‎और मेरी माँ
‎शहर छोड़कर जा रही थीं ‎और छोटा एंथनी मेरे पास रह गया।
‎मेरे ख़ुद के छह बच्चे थे।
‎मेरे एक बेटे को सेरेब्रल पाल्सी था। ‎वह बोलता या चलता-फिरता नहीं था।
‎तो मैं उस स्थिति में नहीं थी कि छोटे एंथनी पर
‎उतना ध्यान दे पाती जितनी उसे ज़रूरत थी।
‎क्योंकि उसे एक आदमी का पूरा ध्यान चाहिए था।
‎उस बच्चे ने बहुत कुछ देखा था।
‎और मैं नहीं चाहती थी ‎कि मेरे बच्चों पर उसका बुरा असर पड़े।
‎उसकी
‎एक दिन मैंने कहा, "नहीं। मैं इसे नहीं संभाल सकती।"
‎"तो मैं सरकारी इमारत में जाऊँगी, ‎किशोर न्याय केंद्र में।"
‎और उनसे कहूँगी, "सुनिए, मेरे पास एक बच्चा है।"
‎"मेरी बहन ड्रग्स ले रही है, ‎आपको उसे कोर्ट का आदेश भेजना होगा।"
‎मैं यही सोच रही थी। वे लोग कोर्ट का आदेश भेजेंगे,
‎उसे घसीट कर यहाँ लाएँगे, उसे नशामुक्त करेंगे
‎और मैं उसे और उसके बेटे को फिर से एक कर दूँगी।
‎और वैसा नहीं हुआ। ‎उसने कोर्ट के आदेशों का जवाब ही नहीं दिया।
‎फिर छोटा एंथनी पालक सेवा में चला गया।
‎और…
‎और पालक सेवा में उसे उत्पीड़ित किया गया।
‎यह जानकर मेरा दिल टूट जाता है
‎कि उसके साथ जो हुआ उससे मेरा लेना-देना था।
‎अगर मैंने उसे सरकार के हवाले न किया होता,
‎तो आज शायद हमारे सामने एक अलग आदमी होता
‎क्योंकि उसके कारण वह और ज़्यादा दुखी हुआ ‎और उसकी भावनाओं को ठेस पहुँची।
‎उसने आवारा लड़कों के साथ उठना-बैठना शुरू कर दिया, ‎उससे बड़े लड़कों के साथ, ग़लत हरकतें कीं।
‎उसके के लिए यह जोश समान था।
‎वह आसानी से प्रभावित हो जाता था। ‎वह… भोला था।
‎वह उनमें शामिल होना चाहता था।
‎उन्होंने उसे उस तरह से प्यार दिया ‎जैसे हमने कभी नहीं दिया।
‎तो मुझे आसानी से समझ आता है ‎कि वह उनके साथ क्यों गया।
‎हमने कभी उसे वैसा महसूस नहीं करवाया था।
‎जब से उसने होश संभाला,
‎उस बच्चे को बुरा बना दिया गया।
‎जब से लोगों को उसके पिता के बारे में पता चला, ‎उसे बुरा बना दिया गया।
‎जब से लोगों को पता चला ‎कि उसकी माँ को नशे की लत थी,
‎उसे बेक़ार बना दिया गया।
‎पता है? और इसी तरह से चलता रहा।
‎और फिर हम सोचते हैं क्यों।
‎लोग बड़े होकर ऐसे क्यों हो जाते हैं ‎और ऐसी चीज़ें क्यों करते हैं?
‎ख़ैर, लानत है…
‎ज़रा मामले की जड़ को देखिए।
‎फिर ख़ुद से पूछिए, ‎आपने उसकी मदद करने के लिए क्या किया?
‎आपने क्या किया?
‎कुछ नहीं।
‎मैं उससे कोई नाता नहीं रखना चाहती थी ‎क्योंकि मैं उससे गुस्सा थी
‎क्योंकि मुझे समझ नहीं आया था।
‎लेकिन आज मैं आप सबके सामने बैठी हूँ
‎और यह ऐसा है, हाँ,
‎हम सब ग़लत थे, पता है।
‎हमने उसे निराश किया।
‎हमने उसे निराश किया,
‎पूरी तरह से। ऐसा नहीं कि इसकी ग़लती थी, ‎या उसकी ग़लती थी, किसी एक की ग़लती नहीं थी।
‎उसके पिता, उसकी माँ, यह…
‎हम सभी ने मिलकर, ‎एक परिवार की तरह, उसे निराश किया,
‎आप मेरा मतलब समझ रहे हैं?
‎13 साल की उम्र में, ‎स्टैन्डीफ़र कैंसास सिटी क्रिप गैंग से जुड़ गया
‎गंग आपको आराम देती है।
‎वह एक ऐसा परिवार देती है ‎जो आपके पास नहीं होता।
‎लोग आपके भाई बन जाते हैं।
‎कुछ लोग आपके पिता समान बन जाते हैं।
‎वे आपको सिखाते हैं ‎कि चीज़ों को ठीक ढंग से कैसे किया जाए।
‎पर, पता है, हम मूर्ख हैं। इसीलिए हम गैंग से जुड़े थे।
‎मेरा नाम वैलेंटीनो बर्राज़ा है।
‎मैं एंथनी स्टैन्डीफ़र को तब से जानता हूँ
‎जब हम 14 या 15 साल के थे।
‎और आज दिन तक,
‎हम दोस्त हैं।
‎और शायद हम अंत तक दोस्त रहेंगे।
‎साथी क्रिप, वैलेंटीनो बर्राज़ा ‎एक असंबंधित हत्या के लिए
‎50 साल की कैद का सज़ा काट रहा है
‎एंथनीी, एक गैंग सदस्य के रूप में,
‎उसका व्यक्तित्व था, जैसे…
‎वैलेंटीनो बर्राज़ा ‎एंथनी का दोस्त
‎…बेहद पागल।
‎पता है, ऐसा था जैसे,
‎वह हमेशा तैयार रहता था,
‎चाहे किसी को लूटना हो या गाड़ियाँ चुरानी हों।
‎मैंने उसे कभी किसी चीज़ से डरते हुए नहीं देखा।
‎उसे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था क्या काम था।
‎अगर हमें ऐसे घर में जाना होता ‎जिसमें बहुत सारी बंदूकें लिए लोग हों,
‎तो उस घर में वह सबसे पहले जाता था।
‎पता है, वह पागल शख़्स था।
‎बुहत पागल।
‎जैसे, अस्थिर।
‎हाँ, जो हुआ उसके लिए मुझे बुरा लगता है।
‎उस परिवार के लिए मेरी सांत्वना है।
‎लेकिन, कभी-कभी जब आप ऐसा अपराध कर रहे होते हैं ‎जहाँ घर में ज़बरदस्ती घुसना होता है,
‎कभी-कभी लोग…
‎किसी भी तरह का सबूत…
‎या गवाह नहीं छोड़ना चाहते, मतलब…
‎जब आप जंग लड़ने जाते हैं,
‎चाहे कुछ भी हो जान-माल का नुक़सान तो होता है।
‎भले ही वह दुश्मन हो
‎या केवल दर्शक।
‎यह अपराध एक बहुत ही जघन्य अपराध के रूप में ‎सूची में उच्च स्थान पर था।
‎उस महिला की उसी के घर में हत्या की गई थी।
‎मेरा नाम माइकल जोहन है।
‎मैं इंडिपेन्डेन्स, मिसूरी पुलिस विभाग का ‎एक सेवानिवृत्त जासूस हूँ
‎और मैं बेवर्ली क्राउल की हत्या के मामले का ‎मुख़्य जासूस था।
‎यहाँ 11 साल बाद लौटकर आने से ‎कई भावनाएँ उमड़ रही हैं।
‎उसे मारने का कोई कारण नहीं था।
‎मुझे लगा कि हमें इन लोगों को पकड़ना होगा
‎क्योंकि अगर आप आधी रात को ‎किसी का दरवाज़ा तोड़ कर घुस सकते हो
‎और एक मासूम, निहत्थी महिला हो मार सकते हो,
‎तो अगला कौन होगा?
‎एक गैंग सदस्य द्वारा उसका नाम लिए जाने के बाद ‎स्टैन्डीफ़र को गिरफ़्तार किया गया
‎ठीक है।
‎एंथनी, शायद तुम्हें ‎मैं और जासूस केन फ़ॉरेस्टर याद होंगे?
‎मेरा नाम माइक है। बस दोबारा बता देता हूँ…
‎1 अप्रैल 2010
‎मैंने आज तुम्हें तुम्हारे अधिकार बताए थे।
‎तुमने उन पर दस्तख़त किए थे। ‎तुम्हें वे अधिकार अब भी याद हैं?
‎तुम्हारे पास अब भी अधिकार है… ‎वे सारे अधिकार अब भी मान्य हैं।
‎देखो, बात ऐसी है कि…
‎बात यह है: तुम बहुत बड़ी मुसीबत में हो।
‎मुझे नहीं पता कैसे। ‎ये लोग मुझे किसी चीज़ में फँसा रहे हैं…
‎पता है क्या? आप…
‎एंथनी ने गिरफ़्तारी के बाद, ‎ज़ाहिर है झूठ बोला और हर चीज़ को नकारा।
‎-सबूत कहाँ है? ‎-कुछ तो तुम्हारे घर में है।
‎हम अभी सबूत की बात नहीं करने वाले।
‎हत्या का?
‎हत्या का? नहीं। मुझे नहीं लगता।
‎मैंने किसी की हत्या नहीं की।
‎हाँ, तुमने की है।
‎-तुमने की है। ‎-मैं पहले से ही आपकी आँखों में दोषी हूँ।
‎उससे पूछताछ करना बहुत मुश्किल था।
‎सबसे पहले, तुमने इस महिला को क्यों मारा?
‎मुझे बताओ कि तुम उस रात वहाँ नहीं थे।
‎वहाँ, कहाँ?
‎-जहाँ उस महिला की हत्या हुई। ‎-सुनिए…
‎-मुझे बताओ कि तुम वहाँ नहीं थे। ‎-मैं वहाँ नहीं था।
‎वह बकवास है…
‎वह जेल में आता-जाता रहा था। ‎उसे मालूम था कि चीज़ें कैसे होती हैं।
‎उसके साथ भावनात्मक पैंतरे अपनाकर
‎उसे पीड़िता के लिए बुरा महसूस करवाना ‎या वैसा कुछ भी करना मुमकिन नहीं था।
‎तो हम उसके सामने वे तथ्य रखते रहे ‎जो उसे दिखा रहे थे…
‎कि हम साबित कर सकते थे ‎कि वह बेवर्ली क्राउल की हत्या का अपराधी था।
‎हम उन लोगों से…
‎-ठीक है… ‎-हम उन लोगों से…
‎मैं क्या करके आपको साबित कर सकता हूँ ‎कि मैं जो बोल रहा हूँ वह सच है?
‎मैं क्या करूँ? मैं कह रहा हूँ, ‎मैं किसी इल्ज़ाम को नहीं मानने वाला…
‎एंथनी, तुम सवाल पूछ रहे हो।
‎पूछताछ के दौरान, ‎उसने अपनी गर्लफ़्रेंड से मिलने की माँग की।
‎और हमने कहा कि हम मिलवा सकते हैं।
‎उसने पूर्ण अपराध-स्वीकरण दिया था ‎और उसने एंथनी पर हत्या का इल्ज़ाम लगाया था।
‎फिर उसका इस्तेमाल करके ‎हमने उससे सच उगलवाने की कोशिश की।
‎हमने कहा, "जब तक तुम कुछ बताते नहीं, ‎तब तक तुम उससे नहीं मिल सकते।"
‎"हम तुम्हें उससे मिलने की अनुमति दें, ‎उससे पहले तुम्हें हमें बेवर्ली क्राउल की हत्या के बारे में
‎कुछ तो बताना होगा।"
‎तब लगा कि वह थोड़ा सहज हो रहा है
‎और जो हत्या उसने की थी, ‎उसकी जानकारी देना शुरू किया।
‎घर की तलाशी किसने ली थी?
‎मैंने।
‎ठीक है। फिर क्या?
‎और मुझे पता चल गया था कि यह ग़लत घर है। ‎मुझे पता था।
‎उसमें कोई शक़ नहीं था।
‎और तुमने उसे गोली मार दी?
‎हाँ या ना?
‎-हाँ या ना? ‎-हाँ।
‎एंथनी स्टैन्डीफ़र के बारे में मैं यह सोचता हूँ
‎कि वह एक बेरहम पागल हत्यारा है।
‎उसने बेवर्ली की हत्या की।
‎उसकी हत्या करने के बाद,
‎वह अपने साथियों के साथ ‎वापस गाड़ी में बैठा और उसने कहा…
‎उसकी सूची में एक और नाम जुड़ गया है।
‎तो इस बात की काफ़ी संभावना है ‎कि वह पहले भी हत्या कर चुका है।
‎एक बार जब हम बूढ़े हो जाते हैं,
‎तो पता है हमें किस चीज़ से ख़ुशी मिलती है?
‎हेज़ हैमबर्गर ‎चिली
‎हमारी भतीजियों को ‎और हमारे पोते-पोतियों को और हमारे बच्चों को
‎उनके बच्चों को साथ हँसते-खिलखिलाते देखने से,
‎और उनके बच्चों के बच्चों को।
‎यह दुनिया की सबसे बड़ी ख़ुशी है।
‎और जब मेरे भतीजे एंथनी ने उस महिला की हत्या की,
‎उसने उससे वह ख़ुशी छीन ली।
‎एंथनी उस ख़ास जीवनशैली को जीने की
‎कोशिश कर रहा था।
‎अगर आप उस तरह की जीवनशैली जीते हैं,
‎तो वह जीवनशैली आपके लिए यही लेकर आती है।
‎हिंसा से हिंसा ही आती है। यह उतना आसान है।
‎यह पेचीदा नहीं है।
‎उसके भाई की उसके एक दोस्त द्वारा
‎हत्या कर देने के कई सालों बाद, नशे में,
‎एंथनी एक घर में जाता है, ‎ड्रग्स बेचने वाला उसको नहीं मिलता,
‎कोई बूढ़ी औरत मिलती है और वह उसे मार देता है।
‎हत्या से हत्याएँ होती हैं।
‎उस जीवनशैली से वही जीवनशैली आती है।
‎स्टेक सैंडविच - हॉट डॉग ‎चीज़ डॉग - चिली डॉग
‎निराशा, मायूसी…
‎ऐसे किसी दल या संगठन का न होना
‎जो आपसे कहे,
‎"हमारे पास तुम्हारे लिए जगह है।"
‎"और तुम तरक्की कर सकते हो।"
‎तुम जितने ज़्यादा हिंसक होगे,
‎तुम्हारी उतनी ही जल्दी तरक्की होगी।
‎ख़ैर, लोगों को गोली मारने ‎और लोगों की हत्या करने में और बच्चों को डराने में
‎कुछ अच्छा नहीं है।
‎गैंग का सदस्य होना ‎किसी बस का चालक होने जैसा नहीं है।
‎यह सुरक्षित व्यवसाय नहीं है।
‎मैं ऐसे वीडियो देखता रहता हूँ ‎जहाँ ये लोग इन कामों को आकर्षक बनाते हैं।
‎"मेरे पास एक गाड़ी है और मैं ड्रग्स बेचता हूँ
‎और मेरे पास वेश्याएँ हैं।"
‎"मैं पार्टियों में जाता हूँ और मैं…"
‎ठीक है।
‎सही है।
‎तुम वह सब करोगे।
‎ठीक है।
‎ठीक है। उसके लिए शुभकामनाएँ।
‎मैं अपने भतीजे से प्यार करता हूँ।
‎मैं आज भी उससे प्यार करता हूँ।
‎मैं कभी भी उससे प्यार करना बंद नहीं करूँगा।
‎मुझे उसके पागल बाप की परवाह नहीं है।
‎मुझे उसकी पागल माँ की परवाह नहीं है
‎या उसकी ज़िंदगी के ‎किसी और पागल की कोई परवाह नहीं है।
‎मैं उससे प्यार करता हूँ।
‎मैं हमेशा उससे प्यार करूँगा।
‎लेकिन उसने जो किया वह जघन्य था ‎और माफ़ी के लायक़ नहीं था।
‎बात ख़त्म।
‎इंडिपेन्डेन्स में स्वागत है
‎जब उसने वह चुनाव किया,
‎उसने न केवल बेवर्ली को प्रभावित किया,
‎उससे उसका परिवार प्रभावित हुआ,
‎उससे वह ख़ुद प्रभावित हुआ,
‎उसका ख़ुद का परिवार प्रभावित हुआ,
‎दोस्त प्रभावित हुए।
‎एक ऐसा प्रभाव जो लहर की तरह चलता ही जाता है।
‎मेरा नाम बारबरा लू ड्रेपर है।
‎बेवर्ली क्राउल मेरी जुड़वाँ बहन थी।
‎मैं उससे दस मिनट बड़ी थी।
‎जब हम बड़े हो रहे थे,
‎हम हर समय साथ रहते थे।
‎जब आप एक को देखते, तो दूसरी दिखती।
‎लोग उलझन में पड़ जाते थे ‎और पहचान नहीं पाते थे कि कौन-कौन है।
‎जब हम बड़े हो गए और डेट कर रहे थे, तो कुछ-एक बार
‎हमने अदला-बदली की।
‎लड़कों की।
‎वह मज़ेदार था।
‎बस बच्चों वाली हरक़तें, पता है।
‎हम बहुत क़रीब थे।
‎हम हमेशा से इसी शहर में रहे।
‎मैं यहाँ
‎सालों से रही हूँ,
‎फिर मेरे सामने वाला घर बिकाऊ हुआ…
‎और उसने खरीद लिया।
‎और वहाँ रहने आ गई।
‎मैं खिड़की से बाहर देखती
‎और वह बाहर आंगन में कुछ न कुछ कर रही होती थी।
‎मैं उससे हर दिन बात करती थी।
‎वह फ़ोन करती, मुझे रात के खाने पर बुलाती।
‎"जल्दी आना," वह कहती।
‎उस रात भी वही हुआ।
‎मैं उसी के घर पर थी। उसने मुझे ‎रात के खाने के लिए बुलाया था और मैं गई थी…
‎हमने रात का खाना खाया और टीवी देखा।
‎रसोई में दो केले रखे थे,
‎मैं कभी नहीं भूलूँगी, वे काले पड़ गए थे।
‎वह सुबह केले की ब्रेड बनाने वाली थी।
‎और, ख़ैर उसने मुझे घर जाते हुए देखा।
‎सामने के दरवाज़े से हमने एक दूसरे को हाथ हिलाया।
‎तब मैंने उसे आख़िरी बार देखा था।
‎जिस व्यक्ति ने यह किया उसके बारे में…
‎मैं अच्छा नहीं सोचती।
‎मुझे वह तुच्छ लगता है।
‎लेकिन मुझे एहसास है कि वह हम सबकी तरह इंसान है,
‎लेकिन उससे उसका किया माफ़ नहीं किया जा सकता।
‎उसके पास एक विकल्प था ‎और उसे वह विकल्प चुनने की ज़रूरत नहीं थी।
‎जिन मूल्यों और नैतिकताओं के साथ हम पले-बड़े थे,
‎मुझे लगता है वह सीख पीढ़ी दर पीढ़ी जाती है।
‎या जानी चाहिए।
‎क्योंकि, पता है,
‎माँ और पिताजी बड़े हैं,
‎ज़्यादा समझदार हैं,
‎उन्होंने दुनिया ज़्यादा देखी है।
‎और बच्चों को… ‎जवान लोगों को उनकी बात सुननी चाहिए।
‎क्योंकि मेरे ख़्याल से बच्चे इससे बेहतर बनते हैं।
‎यह सब परवरिश की बात है।
‎ड्रग्स ने मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर दी है।
‎यह बस भागने का एक और तरीका है।
‎यह बस वही है।
‎अपनी ज़िंदगी के किसी दबाव की असलियत से भागना।
‎यह किसी और की नहीं ‎बल्कि ख़ुद आपकी ज़िंम्मेदारी है।
‎मेरा नाम कसैन्ड्रा जेनी रीड है ‎और मैं एंथनी की माँ हूँ।
‎मैं और एंथनी, हमारा रिश्ता बहुत कमाल का था।
‎हमेशा एक-दूसरे को हँसाते थे।
‎जब मैं बिस्तर से उठ नहीं पाती थी, ‎तो पाँच साल का एंथनी,
‎मेरे लिए बिस्तर में नाश्ता लाता था।
‎वह कुर्सी पर चढ़ा, कुर्सी को स्टोव तक लेकर गया
‎और मेरे लिए अंडा भुर्जी बनाई।
‎और बाहर गया और पीले गुलबहार के फूल लाया,
‎और उन्हें एक ट्रे पर रखा
‎और उन्हें साथ लाया एक…
‎वह मेरा इतना ख़्याल रखता था।
‎"मम्मी, आप ठीक हो जाओगी," उसने कहा था।
‎"लो, आपको खाने की ज़रूरत है।"
‎मैं बता रही हूँ, वह हमेशा मेरे साथ बहुत अच्छा था।
‎मैंने एंथनी के साथ बहुत समय खो दिया।
‎क्योंकि मैं…
‎मुझे यहाँ से दूर जाना था।
‎तो, और…
‎मैं उसे अपने साथ नहीं ले जा सकती थी।
‎मैं सच में, ईमानदारी से कह सकती हूँ
‎कि अगर मैंने उसे उस समय नहीं छोड़ा होता,
‎जब मैंने उसे अपने परिवार के पास छोड़ दिया था…
‎क्योंकि वे लोग हमेशा उसे बुरा कहते थे।
‎और उसे पता है कि मैंने उसे कभी बुरा नहीं कहा।
‎जानते हैं।
‎मुझे लगता है ‎कि उसकी इस हालत का वह एक बहुत बड़ा कारण है।
‎ठीक है, मेरा हो गया। मैं अब और नहीं बता सकती।
‎मेरे परिवार ने मेरी परवरिश में जो ग़लतियाँ कीं
‎उसका मैं बुरा नहीं मानता हूँ।
‎पता है, मैं…
‎शायद उन्हें इससे बेहतर आता नहीं था।
‎पहले साक्षात्कार के तीन महीने बाद,
‎एंथनी स्टैन्डीफ़र ने ‎और सवालों के जवाब देने की सहमति दी
‎मैं इसका दोष केवल परवरिश पर नहीं डालना चाहता।
‎वह एक मज़बूत योगदान कारक है, लेकिन
‎मुझे भी ज़िम्मेदारी लेनी होगी,
‎क्योंकि जब मैंने यह अपराध किया ‎तब मैं 25 साल का था।
‎तो, मुझे सही-ग़लत का फ़र्क पता था ‎और मैं जानता था कि जो मैं कर रहा था वह ग़लत था,
‎तो मेरे पास एक विकल्प था
‎और मैंने सही चीज़ न करने का विकल्प चुना।
‎उर्फ़ ‎स्टैन्डीफ़र. ए 1113010
‎मैं बिना किसी कारण के किसी अन्य व्यक्ति की जान…
‎अन्यायपूर्ण तरीके से कैसे ले सकता हूँ
‎और उसका पछतावा नहीं कर सकता?
‎यह सोचना कि मैं एक इंसान की जान ले सकता हूँ,
‎पता है, केवल इसलिए क्योंकि उसने ‎मेरा चेहरा देख लिया था, वह बेतुका लगता है।
‎और मैं…
‎समझ नहीं पा रहा हूँ, जैसे, क्या,
‎भाषा के लिए माफ़ कीजिए, ‎कमबख़्त मेरी समस्या क्या थी?
‎और उस तरह के फ़ैसले लेना, पता है…
‎वह घिनौना है।
‎मैं दिल से माफ़ी माँगता हूँ, पता है,
‎और हर दिन दुआ माँगता हूँ ‎कि मैं समय में वापस जाकर कुछ अलग कर सकूँ।
‎स्टैन्डीफ़र साल 2055 में परोल के लिए योग्य होगा
‎जब वह 70 साल का हो जाएगा
‎एंथनी स्टैन्डीफ़र के बारे में मैं यह सोचता हूँ
‎कि वह एक बेरहम पागल हत्यारा है।
‎उसने बेवर्ली की हत्या की।
‎उसकी हत्या करने के बाद,
‎वह अपने साथियों के साथ ‎वापस गाड़ी में बैठा और उसने कहा…
‎उसकी सूची में एक और नाम जुड़ गया है।
‎तो इस बात की काफ़ी संभावना है ‎कि वह पहले भी हत्या कर चुका है।
‎मैंने पहले कभी किसी की हत्या नहीं की है।
‎मेरे ख़्याल से अगर वह सच होता ‎तो मुझे एक और हत्या का दोषी ठहराया जाता।
‎मुझे लगता है कि यह ‎मेरे व्यक्तित्व को दिखाने का एक तरीक़ा है
‎और मुझ पर दबाव बनाने की कोशिश है।
‎हर कोई जो उस पुलिस विभाग में ‎उस मामले में शामिल था,
‎वे सब उन्हें जानते थे ‎क्योंकि वे उनके साथ काम कर चुके थे।
‎उन लोगों ने कहा कि वह उनके लिए माँ समान थीं।
‎तो, इसीलिए मेरा मानना है ‎कि वह जासूस इतने भावुक हैं।
‎मैं लोगों की राय नहीं बदल सकता।
‎जो मैं बदल सकता हूँ वह है मेरा बर्ताव,
‎जो मैं, पता है…
‎अच्छा इंसान बनकर कर सकता हूँ।
‎लेकिन, यहाँ रह कर, आपको कैसे पता चलेगा…
‎आपको कैसे पता चलेगा कि मैं अच्छा इंसान बन गया हूँ?
‎आपको कैसे पता चलेगा कि मैं बदल गया हूँ?
‎पता है, मैं यहाँ बैठकर आपको बता सकता हूँ। लेकिन…
‎मेरे रिहा होने तक आपको कभी पता नहीं चलेगा, है न?
‎और फिर मैं समाज का एक उत्पादक सदस्य हूँ।
‎मुझे हर दिन सही चीज़ करनी है और बस, पता है…
‎और यह मानना है कि वह काफ़ी है।
‎इस सीज़न में आगे देखिए…
‎मैं यहाँ रहता हूँ, यहीं मेरा अस्तित्व है।
‎मैंने वह चाकू उसके कंधे के ऊपर से ‎उसकी गर्दन पर चला दिया।
‎मैं डर गया था। मैंने किसी की जान ले ली थी।
‎दुनिया में यह जानना सबसे ज़्यादा डरावना होता है
‎वारंट ‎डोनाह्यू, हावोन
‎कि आपकी ज़िंदगी किसी और के हाथों में है।
‎मेरा चेहरे केवल धातु की प्लेटों पर टिका हुआ है।
‎मैं बहुत ज़्यादा ख़तरनाक आदमी हूँ।
‎मैंने यह नहीं कहा कि उन लोगों को मैंने मारा था, ‎मैंने कहा कि वे लोग मेरी वजह से मारे गए।
‎मैं जो हूँ सो हूँ…
‎बस एक क़ातिल।
‎संवाद अनुवादक: अदिति जैन