Prego spesso per il signor Moore.
E per la sua famiglia.
So di aver commesso un atto orribile.
DALLA REINTRODUZIONE DELLA PENA DI MORTE NEGLI STATI UNITI NEL 1976
PIÙ DI 8.000 PERSONE SONO STATE CONDANNE A MORTE PER OMICIDIO
QUESTA È LA STORIA DEL DETENUTO NEL BRACCIO DELLA MORTE N. 00631555
Affogavo in un mare di colpe.
La mia vita era finita.
Volevo solo morire.
E mi chiedevo sempre:
"Perché sono qui?"
A che scopo? Perché esisto?"
"Perché esisto?"
Mi chiamo Toby Lynn Williams.
Sono stato accusato di omicidio e condannato alla pena capitale.
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
È una storia vera.
Ho iniziato così.
Volevo solo ribellarmi, scatenare il caos.
L'ho guardato. Vediamo chi uccide chi.
Ho preso la decisione.
L'ho ucciso.
È una cosa che non avrei mai voluto fare.
Vorrei non averla fatta.
Sapevo che sarei sceso dall'auto e li avrei uccisi.
Mentre lui si inginocchiava,
io ricordo solo il grilletto.
Li ho uccisi entrambi.
Pugnalati a morte.
UNA COSA ORRIBILE
IL 20 DICEMBRE 1984,
TOBY WILLIAMS RAPINA, SEQUESTRA E SPARA A JOHNNY E DEBORAH MOORE
Da giovani, non siamo saggi.
E facciamo cose poco sagge.
Dovremmo scontarle per tutta la vita?
O dovremmo poter dimostrare
di aver imparato la lezione?
Trentasei anni.
Sono un periodo di tempo incalcolabile.
Quando una pena è sufficiente?
Trascorrevo molto tempo a Shreveport, in Louisiana.
Forse le cose sarebbero state diverse
se fossi stato cresciuto da genitori affettuosi.
All'età di sette anni ho scoperto che la persona
che chiamavo mamma era mia nonna.
Quando avevo circa sei settimane,
mia madre ha deciso di darmi in adozione a una famiglia.
La reazione di mia nonna è stata:
"Se non lo vuoi tu, lo prendo io e lo crescerò io".
Mio padre era...
...inesistente.
Era in carcere per omicidio
perciò il nostro rapporto era distante.
Quando è uscito di prigione è venuto in Louisiana
e io ero contento.
Ero felicissimo di vederlo.
Poi sono andato a vivere con lui
ma litigavo spesso con i fratellastri,
che se la prendevano sempre con me.
C'era sempre violenza tra di noi.
A nove anni, per la prima volta,
sono scappato di casa.
Vivevo e dormivo in strada.
La mia delinquenza era legata alla sopravvivenza.
Dovevo rubare, rapinare
e fare furti nei negozi perché avevo fame.
Ho iniziato a bere e a drogarmi, cioè a fumare marijuana,
quando avevo 10 o 11 anni.
A 15 anni sono stato accusato di rapina a mano armata e tentato omicidio.
Ero andato a rubare
perché avevo bisogno di soldi
per comprare altro alcol e marijuana.
Con una condanna all'ergastolo per minori,
sono entrato in un istituto detentivo maschile in Louisiana.
TOBY WILLIAMS VIENE RILASCIATO DALL'ISTITUTO DETENTIVO
POCO PRIMA DEL VENTESIMO COMPLEANNO
Quando sono uscito dall'istituto,
la vita sembrava essermi sfuggita.
Per recuperare quanto avevo perso,
quindi, dovevo trovarmi qualche furto o rapina da fare,
qualche reato per guadagnare qualcosa.
A scapito di qualcun altro.
Quello era il mio stile di vita all'epoca.
Conoscevo Johnny Moore per via di un lavoro che avevo fatto per lui.
Lui e suo padre avevano aperto l'attività dei camper
e avevano bisogno di una mano.
Ho lavorato per loro per circa una settimana.
Una sera, ho sentito due giovani parlare
e dicevano che il padre di Moore li aveva licenziati.
Mi è sembrato un buon motivo
per rapinare il signor Moore.
Ho pensato che le forze dell'ordine avrebbero poi incolpato loro
perché avevano un movente per il reato,
in seguito al licenziamento subito.
Ma il problema era che il signor Moore
mi conosceva. Quindi eliminarlo sarebbe stata la soluzione.
Dovevo ucciderlo per impedirgli
di accusarmi in aula.
Moore aveva un figlio piccolo.
Quindi volevo che qualcuno restasse lì
a guardare per proteggere il neonato.
Mentre andavo verso la casa,
ho visto Wilma e Victoria camminare verso di me.
Erano due ragazze che vivevano nel quartiere.
Ho promesso che avrei rubato almeno 500.000 dollari
grazie alla rapina
e loro hanno accettato.
Insieme siamo andati a casa del signor Moore.
Ho bussato alla porta.
Lui è uscito e io gli ho puntato la .357 addosso.
Gli ho chiesto di rientrare in casa
e lui è rientrato.
Nella stanza, sua moglie e suo figlio erano distesi sul letto.
Abbiamo iniziato a caricare oggetti dentro al furgone.
Le ragazze guardavano solo la famiglia e il bimbo.
Con la pistola puntata addosso a lui,
gli ho detto che saremmo andati in un posto.
Siamo saliti tutti in macchina e arrivati qui in Texas
per depistare le forze dell'ordine e far credere loro
che il colpevole era del Texas,
anziché della Louisiana.
Arrivati in Texas, ho fatto scendere dall'auto
i coniugi Moore.
Non pensavo alla mia vita.
E attingevo il coraggio
dal fatto che non mi interessava nulla di me stesso
per poter commettere una cosa del genere,
che non avevo mai fatto prima.
E quando ho sentito il coraggio
ho girato la pistola e sparato.
La signora Moore era di schiena.
Il proiettile l'ha attraversata fino a colpire lui.
Dopo aver sparato,
volevo sparare a lui per accertarmi che fosse morto.
Ma Victoria si è avvicinata a me
e mi ha detto di lasciarlo stare,
che sarebbe morto.
Poi siamo saliti in auto col bambino
e abbiamo lasciato lì i corpi.
TOBY WILLIAMS VIENE ARRESTATO
QUATTRO ORE DOPO AVER SPARATO A JOHNNY E DEBORAH MOORE
WILLIAMS VIENE ACCUSATO DI OMICIDIO CON PENA CAPITALE E SEQUESTRO DI PERSONA
Novembre e dicembre sono mesi freddi qui.
Abito qui da circa 40 anni.
La terra è di famiglia
perciò ci ho costruito una casetta.
Tornando agli anni '80, quella sera ero a letto, dormivo.
Non so esattamente l'ora, ma di sicuro
la mezzanotte era passata da molto.
Abbiamo sentito bussare
e qualcuno chiedere aiuto.
Ho pensato subito
che sarebbe stata una rapina.
Avevo un po' paura,
perché non capita mai in questa zona.
Sbirciando dalla finestra
abbiamo visto lui davanti alla porta, proprio qui.
Mi dice: "Hanno sparato a me e a mia moglie".
Aveva entrambe le mani qui.
Non lo dimenticherò mai.
Si vedeva il buco.
Non c'era sangue visibile ma ho pensato che fosse all'interno.
Dice: "So chi è stato, lo so".
"Mi hanno preso l'auto
e il mio bambino."
Chiedo: "E tua moglie?"
E lui: "È su, in strada".
Siamo a 400 metri da casa mia.
È successo tutto qui, proprio sul ciglio della strada.
È salito sul retro del furgone ed è venuto qui.
E abbiamo visto la signora sdraiata per terra.
Giaceva proprio qui.
Un po' di lato.
I piedi erano qui e la testa così.
Era distesa lì e immobile.
Non ho visto molto sangue.
Lui è sceso dal furgone.
Guardava sua moglie.
Forse pensava che anche lei si sarebbe ripresa.
A quel punto è arrivata la polizia.
Lo hanno caricato sull'ambulanza e portato via.
Poi ho saputo che lei era morta.
Ecco una foto di Debbie.
Non voleva che scattassi la foto.
Poi ha ceduto.
Ecco una foto di lei e Cuddles.
Cuddles era un chihuahua.
Minuscolo.
Loro due che dormono.
Sembra un tema ricorrente.
Mi chiamo Johnny Moore.
Debbie è stata il mio primo amore.
Era una moglie,
un'amica,
una confidente.
Mancavano solo
diciannove giorni al terzo anniversario di nozze
quando è morta.
Ci siamo conosciuti in chiesa.
Ci ha presentato un mio amico
e una o due settimane dopo siamo usciti insieme.
E da lì è nata la nostra storia.
Siamo stati insieme per un anno, circa 16 mesi,
prima di sposarci.
Ci piaceva fare le cose insieme.
Andavamo d'accordo.
Nostro figlio è nato nel 1984.
Che bei ricordi.
Rivedendo le foto, penso ai bei ricordi, non ai brutti.
Eravamo ancora una coppia giovane
e non tutto era rose e fiori.
Ma ce la mettevamo tutta.
Adorava nostro figlio
e non gli faceva mancare nulla,
lo copriva di attenzioni.
Era il suo orgoglio e gioia.
Crescerlo era tutta la sua vita.
Era una brava madre.
Era una buona amica, una brava persona.
Non sembra molto, ma per me lo è.
Debbie è morta il 20 dicembre 1984.
Mi ci sono voluti 12 anni...
...per riprendermi.
Mi sono ripreso?
Non al 100%. E non lo sarò mai.
Sì, ho ancora brutti ricordi
ma ora riesco a parlarne.
Un verso della Bibbia dice: "Che cos'è la vostra vita?
Siete un vapore che appare per un istante poi svanisce".
STUDI LEGALI, JOHN S. WALKER
Mi chiamo John S. Walker
e sono un avvocato da circa 50 anni.
Nel 1984 ero pubblico ministero della contea di Panola.
Ho seguito tutti i casi possibili.
Omicidi, stupri, rapine.
Qualsiasi cosa.
Un caso è stato il processo a Toby Williams.
FAMIGLIA DI GREENWOOD RAPITA, MADRE UCCISA, TRE SEQUESTRATI
Erano ben note a tutti
le terribili vicende del caso.
Toby Williams ha sequestrato le vittime
e le ha portate in campagna,
lungo questa strada solitaria.
Poi le ha fatte spogliare.
In mezzo alla strada, d'inverno.
Loro piangevano e si abbracciavano
nell'aria gelida,
in mezzo a una strada.
Poi lui ha deciso che voleva vedere due bianchi fare sesso.
Non sono solito usare questo linguaggio
ma ha detto proprio: "Voglio vedere scopare due bianchi".
TOBY WILLIAMS VIENE ACCUSATO DI OMICIDIO CON PENA CAPITALE
PER L'ASSASSINIO DI DEBORAH MOORE
VIENE CONDANNATO A MORTE IL 27 SETTEMBRE 1985
Mi aspettavo una condanna simile onestamente.
E credo anche lui in fondo.
Ricordo il signor Williams commentare sottovoce dicendo:
"Voglio solo che sia fatto subito".
WILLIAMS CONDANNATO PER INIEZIONE
SO CHE LA MIA VITA È FINITA
VORREI MORIRE QUI IN AULA
Credo che il comportamento oltraggioso del Williams
sia intollerabile per la società.
Ho aperto la porta
e mi sono visto una pistola .357 addosso.
È andato avanti per ore e ore.
Ha detto che avremmo fatto un giro.
Debbie teneva George.
E io tenevo lei.
Nessuno di noi parlava, soltanto sguardi.
Credo sia la descrizione migliore.
Debbie aveva paura.
E teneva stretto nostro figlio George.
Sentivo che non sarebbe finita bene.
Anche Debbie lo sapeva.
Non avevo alcun dubbio.
Non sarebbe finita bene.
Quando le ragazze ci hanno chiesto di dar loro George...
Toby era calmo.
Era tranquillo, sapeva cosa stava facendo.
Ci siamo spogliati, ma loro...
È andata così.
Ero in mutande.
Debbie era in reggiseno e mutande.
Non ho sentito lo sparo.
Ad oggi, non ho mai sentito lo sparo.
Poi mi sono ritrovato a terra.
Debbie ha esalato gli ultimi respiri.
L'ho guardata e...
Sapevo che era morta.
Al mio arrivo in ospedale, i dottori mi hanno visitato
e hanno deciso di operarmi d'urgenza.
Pensavo di più a mio figlio.
Non sapevo dov'era.
Ricordo che ero al Pronto Soccorso,
stavo andando verso la sala operatoria
quando mi hanno riferito di una telefonata di una signora
che aveva trovato un bambino davanti alla porta di casa.
Avevano già trovato mio figlio
e sono riuscito a vederlo prima...
Scusate.
Prima di entrare in sala operatoria.
Sì, mi sento in colpa perché io sono vivo
e lei è morta.
Ma ero anche sollevato
perché lei era morta in fretta.
Senza dover soffrire.
Mi consola sapere che non ha sofferto.
Toby Williams non pagherà mai
per quella notte.
Una persona è insostituibile.
Cosa pensi di Toby Williams oggi?
Non mi interessa parlare di lui.
Non vuoi che interferisca mai più con la tua vita?
Non mi interessa parlare di lui.
Non si giudicano le persone in base al loro passato.
Le persone che uccidono
non sono più le stesse di quel momento.
C'è la possibilità della redenzione.
Mi chiamo Thomas Wattley.
E conosco Toby Williams da dieci anni.
Gestisco la pastorale carceraria della George Beto Unit
nella Tennessee Colony, in Texas.
Quando è entrato era un criminale.
Si ribellava, si drogava.
Ha rubato, mentito, ucciso.
Le sue azioni erano sbagliate.
NEL 1992, LA CORTE DI APPELLO SCOPRE
CHE LE PROVE IN CUI SI EVINCE CHE WILLIAMS HA UN RITARDO MENTALE
SONO STATE ESCLUSE NEL SUO PROCESSO
LA PENA CAPITALE VIENE ANNULLATA E LUI VIENE CONDANNATO ALL'ERGASTOLO
DURANTE L'APPELLO DI WILLIAMS,
IL SUO TEAM LEGALE DESCRIVE IN DETTAGLIO
LA SUA DIFFICILE INFANZIA
SERI PROBLEMI A SCUOLA
DISTURBI DELL'APPRENDIMENTO
SENTIMENTI DI ISOLAMENTO E RIFIUTO
COSTANTI SCONVOLGIMENTI
SOFFERENZA EMOTIVA
NESSUNO LO VOLEVA
SENTIMENTI DI RIFIUTO
TRAUMI EMOTIVI
SCARSA INTELLIGENZA
APPARENTE IPERATTIVITÀ
CARENZA DI ATTENZIONE
53 e 69 NEI TEST IQ
Quando ho conosciuto Toby,
lui stava cercando di definire la sua vita
e capire chi fosse in prigione.
All'inizio in classe
assorbiva tutto ciò
di cui parlavamo.
Poi ha iniziato a condividere
i traumi che ha vissuto all'inizio della sua vita.
Non conoscevo mia madre.
Ho vissuto a lungo con questo sentimento.
Se tua madre non ti ama, nessuno nella vita ti amerà mai.
Toby soffre dentro di sé.
Lo si sente dalla voce.
Tutti vogliamo conoscere nostra madre
Vogliamo conoscere nostro padre.
Vogliamo sapere chi siamo.
Io sono sempre stato amato,
ma senza amore, la vita dev'essere dura.
Non hai alcun senso del valore.
Senso di te stesso.
Essere amati significa sviluppare il proprio valore personale.
Quando avevo dieci anni,
ho conosciuto un amico
in comunità.
Andavamo in giro, in bici
e a volte rubavamo le bici.
C'era una persona nella sua famiglia,
non so se suo fratello o suo zio, che avevo incontrato.
E volevo vederla come una figura paterna o un fratello maggiore.
Così, andiamo
in un canale di scarico di Dallas a pescare le aragoste.
Poi so solo che lui mi guardava
con libidine
e in quel momento
mi ha violentato.
Volevo gridare aiuto,
volevo che qualcuno mi salvasse.
Ma poi ho deciso che non volevo essere salvato da nessuno,
perché
pensandoci
qualcuno avrebbe potuto prendermi in giro.
Sono rimasto fermo
sperando che tutto finisse subito.
Poi lui si è alzato,
si è tirato su i pantaloni
e mi ha intimato di non dirlo a nessuno.
Allora ho capito che potevo alzarmi.
Mi sono alzato, rivestito
e mi sono allontanato dal canale.
Non ho mai confidato
a nessuno come ho fatto a tornare a casa
dove vivevo con mia nonna, poi ho gettato via
quelle mutande sporche di sperma.
La mia innocenza oramai era perduta per sempre.
"Non ho mai...
Non l'ho detto mai a nessuno".
Come puoi essere ferito
e non dirlo a nessuno?
Come?
Ha gridato aiuto
per tutta la vita.
È difficile guardare oltre e pensare
che questo l'abbia spinto a commettere un omicidio.
Ma sappiamo che alcuni eventi nella sua vita,
sempre più duri e difficili da sopportare,
lo hanno spinto su quella strada.
TOBY WILLIAMS - INFANZIA
Toby merita compassione.
Ha commesso un delitto orribile.
Non possiamo ignorarlo.
E quando commettiamo errori,
sì, veniamo puniti.
Ma allo stesso tempo,
dobbiamo perdonare.
E pregare che Toby, col tempo, imparerà dagli errori
e cambierà il suo comportamento.
Questo è il punto.
DAL DICEMBRE 2004 TOBY WILLIAMS HA DIRITTO ALLA LIBERTÀ CONDIZIONALE
Pesco tutte le volte che posso.
Pesco qui dietro casa.
Pesco sulla mia barca.
Vado al molo dei pescatori locali.
In carcere, sei in una gabbia
e non puoi concederti questi piccoli piaceri della vita.
E non riuscire a farlo per 20 anni...
Sono lunghissimi.
Toby Williams è stato il mio primo vero compagno di cella
quando ero in carcere, per i primi otto mesi circa.
Eravamo chiusi in cella 24 ore su 24, 7 giorni su 7.
Non hai molto da fare
se non conoscere le persone che sono con te.
Una persona sola.
E io e Toby siamo amici da allora.
Le persone pensano che Toby sia un mostro furioso
che se mai si avvicinasse a qualcuno,
tenterebbe di trovare un modo per far loro del male,
per sfruttarle o per rubare qualcosa.
Insomma pensano cose brutte.
E Toby non è affatto così.
Non passa...
...giorno, settimana, mese o anno
in cui non si sente in colpa
per ciò che ha fatto.
Stando nel braccio della morte, sempre in cella da solo,
inizi a pensare che qualcosa è andato storto.
Toby ha scelto di intraprendere un percorso di cambiamento
e così è stato.
Ha iniziato a informarsi,
ad ascoltare le opinioni degli altri.
La sua condotta è esemplare
Partecipa a tutto.
Se hai bisogno di qualcosa, lui c'è.
Cerca sempre di dare, anziché prendere.
Dopo ciò che ha fatto.
Toby ora è anziano.
E penso che dopo tutto il tempo trascorso lì dentro, abbia pagato
il prezzo dei suoi delitti.
Davvero.
Non ha fatto nulla
per non meritare la condizionale.
Perché non la ottiene?
Se resta in prigione per sempre, è una condanna a morte.
È una condanna a vita, ma comunque una condanna a morte.
Quindi, quando si può dire basta?
La mia idea di vita è cambiata.
Sono felice ora.
Siamo sposati da quasi 13 anni.
Qui mi ero tuffato nel Mediterraneo.
- È stato divertente. - Sì, e freddo.
Sì, ma ce l'abbiamo fatta.
Mia moglie si chiama Belinda.
Ha sofferto molto insieme a me.
Cerchiamo di essere felici,
essere attivi, viaggiare quando possibile.
Perché il domani non è scontato.
Ecco...
La mancanza è perenne.
Migliora solo con gli anni.
Belinda capisce che Debbie fa parte della mia vita
e si riparte da lì.
Credo che una persona condannata alla pena capitale
meriti un appello.
Penso che sia giusto.
Ma chi commette un reato,
deve pagarne il prezzo.
Perché le persone che muoiono, come Debbie,
non hanno l'appello,
non hanno una seconda possibilità.
Vengono privati di tutto in un batter d'occhio.
Ho avuto la fortuna di avere accanto
mia sorella e mia madre
che mi hanno aiutato con George.
Ma a lui mancava una madre.
E a lei mancava
guardarlo camminare,
andare a scuola, laurearsi, sposarsi.
Ancora oggi, penso
che lei non può vedere
il suo percorso di vita.
A lui è mancata.
A lei è mancato. È mancato a tutti noi.
GEORGE MOORE ADESSO HA 35 ANNI E RESTA VICINO A SUO PADRE
NON HA VOLUTO PARTECIPARE A QUESTO DOCUMENTARIO
TRASCORSI I DOVUTI 90 GIORNI, IL TEXAS DEPARTMENT OF CRIMINAL JUSTICE
HA CONCESSO UNA SECONDA INTERVISTA CON TOBY WILLIAMS
Pregavo spesso di morire.
Pregavo spesso Dio chiedendo la morte.
Ora non più.
Grazie a Dio, ora non più.
Ho accolto Cristo
e vedo le cose da una prospettiva diversa
perché ora apprezzo la vita.
Debbie era...
...una moglie,
un'amica,
una confidente.
Toby Williams non potrà mai pagare
per ciò che ha commesso.
Una persona è insostituibile.
Prima di tutto, chiederei al signor Johnny e alla sua famiglia di perdonarmi
per aver ostacolato le loro vite,
perché non avevo il diritto di farlo.
Capisco e riconosco
di aver commesso una cosa orribile
e se potessi cancellarla, lo farei.
Prego spesso per il signor Moore.
E per la sua famiglia.
Deve essere stato difficile per lui ricostruirsi una vita.
Tenterò di farmi perdonare.
Ho scritto un libro
dal titolo "A Date With Death: Redemption".
Parla della mia trasformazione.
Vorrei che il ricavato servisse per fondare
un'organizzazione no-profit in nome di Debbie Gail Moore
per raggiungere le persone che hanno sofferto
a causa di reati come quello che ho commesso.
Toby Williams li ha fatti spogliare.
In mezzo alla strada, d'inverno.
Ha detto: "Voglio vedere scopare due bianchi."
È vero?
No, signore.
Ma volevi vederli nudi?
Sì, signore.
Perché non l'hai detto prima?
Mi è sfuggito di mente.
Ma posso parlarne senza problemi.
Lo scopo era metterli in linea.
Metterli in linea, per quello.
Metterli in linea per uno sparo.
Volevo andarmene il più velocemente possibile
senza attirare l'attenzione.
TOBY WILLIAMS HA SCONTATO 34 ANNI PER L'OMICIDIO DI DEBORAH MOORE
PER CINQUE VOLTE DAL 2004 GLI È STATA NEGATA LA CONDIZIONALE
Sarebbe straziante
dover restare in questa prigione.
Non vedo l'ora di andarmene un giorno.
Come pensi si sentirebbe Johnny Moore se tu uscissi?
Non ci ho mai pensato.
È una cosa a cui non ho mai pensato.
Non so cosa rispondere.
Credo che si sentirebbe arrabbiato
se uscissi da questa prigione.
Sottotitoli: Valentina Colò