‎我不敢相信自己杀人了
‎我夺去了两个男人的生命
‎这是我永远无法偿还的
‎我为自己的行为感到忏悔…
‎我害了他们
‎（市区界限 维罗那市 人口619）
‎（自从1976年 ‎美国重新引入死刑以来）
‎（超过8000人因谋杀被判处死刑）
‎（这是编号990130死刑犯的故事）
‎我叫布兰登哈奇森
‎我被指控犯有两项一级谋杀罪
‎并被判死刑
‎我从来没有说过这件事…
‎我从来没有把别人或自己牵连进来
‎我知道自己做了什么
‎我愿意对此负责
‎NETFLIX 原创剧集
‎这是一段真实的故事
‎我是这样开始的
‎我只是想反抗 我想制造混乱
‎我看着他 看看到底谁把谁杀死吧？
‎我做出了选择
‎我杀了他
‎我从来没想过要做这样的事
‎我好后悔
‎我知道我要走出那辆车 ‎杀死那两个人
‎他跪在我面前
‎我只记得自己扣动了扳机
‎我要把他们两个都杀了
‎我把他们捅死了
‎（无声的命令）
‎（中南部惩教中心 ‎密苏里州利金市）
‎（1996年1月1日 布兰登哈奇森 ‎枪杀了布莱恩和罗纳德耶茨兄弟）
‎（布兰登哈奇森从未公开发声）
‎（至今未公开谈论过那天的事情）
‎（加州 文图拉县）
‎我出生在加州文图拉县
‎1974年出生
‎我一直住在那里 直到…
‎18岁或19岁
‎我有两个兄弟
‎一个哥哥 一个弟弟
‎小时候 我受到过性虐待
‎我也不记得是从何时开始的
‎我只记得…
‎大概是在幼儿园吧
‎因为我的行为 我开始去看心理医生
‎我一生都在因为行为问题寻求帮助
‎我遇到很多狗血的事 导致我选择…
‎吸食冰毒和酗酒
‎我那么做 大概只是想 ‎应对那些不知如何表达的感受
‎更小的时候 我就开始抽大麻喝醉酒
‎可能是15岁时 我才开始吸食冰毒的
‎我有毒瘾
‎差不多是这样了
‎是啊 那真是…真是…
‎一种毁灭
‎（汽车旅馆 伊斯特伍德）
‎我是在汽车旅馆房间 认识米歇尔的
‎当时好像是15岁
‎我卖给她朋友一盎司大麻
‎她和男友当时也在场
‎认识她九个月后 她怀上了杰瑞
‎就是我的大儿子
‎我多希望 自己当时能承担起责任
‎当一个好男人 但是…
‎但我吸食安非他命已经上瘾…
‎好几年间 跟米歇尔的关系断断续续
‎我跟她生了两个孩子
‎大概17岁或18岁 我就不再见她了
‎（密苏里州 芒特弗农）
‎对我来说 ‎搬到密苏里是一个新的开始
‎我以为那会是…
‎人生的美好新篇章
‎但事实并非如此
‎我表妹结婚时 ‎我认识了新郎弗雷迪洛佩兹
‎就是在密苏里州
‎弗雷迪租了一间房子以及隔壁的店铺
‎他打算开一家汽车配件店
‎但那只是一种表象
‎只为掩盖贩毒活动
‎弗雷迪当时是一个大麻贩子
‎他会带回来50至60磅的大麻
‎往返于加利福尼亚之间
‎我起初是给弗雷迪打工 帮他找买家
‎但是吸毒的问题…
‎又开始困扰我
‎我跟他说了冰毒的事
‎贩卖冰毒的利润高得多
‎于是就开始贩卖冰毒了
‎我是通过弗雷迪洛佩兹 ‎认识迈克尔萨拉查的
‎他是从加州回到这里的
‎迈克尔是保护弗雷迪的人
‎你懂的 他们在加州时…
‎是同一个团伙里的…
‎他们当时的关系非常紧密
‎（1995年12月31日）
‎弗雷迪洛佩兹在房子旁边的车库里
‎举办新年派对
‎大家开始喝酒、聚会、吸毒
‎更多人来到派对 大家玩得很嗨…
‎大家似乎相处得很不错
‎就在那晚 我在弗雷迪洛佩兹家 ‎认识了罗纳德和布莱恩耶茨
‎我、布莱恩和罗纳德 ‎坐在车库里玩多米诺骨牌
‎不知为何 ‎他们开始讨论迈克尔和弗雷迪
‎他俩说他们是墨西哥偷渡佬
‎我猜是说 他们是偷渡来美国的
‎游泳过河偷渡来的
‎我觉得那种说法充满种族歧视
‎我走出去 去找迈克尔
‎我跟他说 ‎“你肯定不会相信 那俩人说你什么”
‎然后…
‎他走进商铺 直接开枪了
‎先打中布莱恩
‎然后又打中罗纳德
‎我当时吓傻了
‎我以前从没见过有人中枪
‎罗纳德一开始没有倒下
‎但一分钟后 我看到他倒下了
‎一头栽倒
‎他在车库地板上艰难爬行
‎迈克尔抓起一把螺丝刀
‎走过去捅罗纳德耶茨
‎当时…
‎简直一片混乱
‎看到这一幕之后…
‎我以为我也会挨枪子
‎我当时走进屋里…
‎跟弗雷迪说 发生可怕的事了
‎他走到车库以后
‎他说 “到底怎么回事？”
‎罗纳德还在尝试从车库后门逃走
‎弗雷迪说 “快去拦住他 快去啊”
‎因为他要打开车库的卷门
‎我跑过去抓住罗纳德的后背 ‎踢了他一脚
‎有人说 "要不要叫救护车？" ‎我不知道是谁说的
‎我说“他们死了” 因为他在呜呜作声
‎一动不动了
‎弗雷迪说 “开车过来 停在车库后面”
‎我和迈克尔把两兄弟装进后备箱
‎（尽管遭受枪击和刺伤 ‎耶茨两兄弟仍然活着）
‎我当时负责开车
‎弗雷斯坐在副驾驶 迈克尔坐在后排
‎我们听见后备箱有响动
‎弗雷迪让我停车
‎弗雷迪把手枪递给我
‎我觉得我知道自己要怎么做
‎我觉得我只能出去补一枪
‎这算是无声的命令吧
‎我不确定
‎我本心并不是一个杀人犯
‎所以我就听从他的命令了
‎我当时没在担心他们 ‎我只想保护自己
‎我知道我只能走出汽车 杀死那俩人
‎我走到后备箱
‎打开后备箱机盖
‎我不知道是罗纳德 还是布莱恩 ‎我记不得了
‎我抓起脑袋 扣动了扳机
‎我开了两枪
‎然后…
‎对另外一个人也开了两枪
‎当时感觉很糟糕 大脑一片空白
‎我应该为他们挺身而出的
‎我应该为耶茨兄弟挺身而出的
‎而不是害死他们
‎在此刻之前 我从没跟任何人说过
‎我从来没跟人提起过这件事
‎（密苏里州 劳伦斯县）
‎元旦那天 大概凌晨六点
‎我接到一个电话
‎跟我说 ‎“发现两名死者 我们需要帮助”
‎我赶紧就赶过去了
‎当时的场景挺吓人的
‎我叫沃尔特莫提维尔
‎我在劳伦斯县警局工作了22年
‎我们现在到达现场了
‎尸体就是在这里发现的
‎有两具尸体 面对着…
‎这边
‎一个人在这里
‎另一个人在草丛里
‎在我生命中
‎我从没见过同时出现两具尸体
‎会发生这种事 让人难以置信
‎我在这里生活30年了
‎没遇到过这种事
‎真是吓人
‎但我知道 他们是被处决的
‎他们被小口径武器击中眼睛
‎我们把尸体翻过来检查他们的背部 ‎发现背部有伤口
‎所以他们…
‎已经失去行动能力 ‎然后被带到这里杀死了
‎警探和其他人把所有证据联系在一起
‎认为可能是黑帮行为
‎跟黑帮有关
‎有人在发出信号
‎尸体躺在这里时 ‎我们确定尸体身份的唯一方法
‎是在更远处…
‎有一副牙齿
‎这副牙齿说来凑巧
‎正好是在惩教局配的
‎说来有点疯狂 因为这副牙齿…
‎里面是有刻字的
‎而且…
‎有惩教局编号…
‎印在上面 还有他的名字
‎我们就觉得 ‎“很好 也许有这种可能性”
‎就这样 我们发现那人是布莱恩耶茨
‎确认尸体身份后 也就花了一天时间
‎就锁定弗雷迪洛佩兹了
‎我不太了解派对的事
‎但我们的调查
‎集中在弗雷迪洛佩兹的房子
‎以及旁边的汽车配件店
‎（尸体发现后的五天内）
‎（弗雷迪洛佩兹、迈克尔萨拉查 ‎以及布兰登哈奇森被捕）
‎（密苏里州 维罗那市）
‎我是凯丽琳洛佩兹
‎我是弗雷迪乔洛佩兹的前妻
‎这就是…
‎我们在密苏里州维罗那市的房子
‎我们…
‎在商店里办新年派对
‎我当晚也在
‎我们在房子里 就在商店旁边
‎布兰登过来敲门
‎他当时…
‎气势汹汹的…
‎他说“弗雷迪 你赶紧过来看看”
‎所以我也跑来看看情况
‎这里的后门…
‎看到裂缝了吗 显然还能看到吧？
‎我就是透过这里看进去的
‎我看到…
‎罗纳德在爬着逃走
‎我知道…
‎他已经无法行动了 当时想要逃走
‎我听见弗雷迪说 ‎“也许我们应该带他去医院”
‎布兰登说 “不不不”
‎我不觉得 杀死耶茨兄弟
‎是计划好的
‎我觉得耶茨兄弟确实欠弗雷迪的钱
‎而且欠了不少钱 但我想说…
‎那晚布兰登跟他们吵了一架 ‎他变得很好斗
‎他当时威胁了…
‎耶茨兄弟
‎但我觉得 他也不至于杀死他们
‎我觉得他也没打算那么做
‎但你懂的…在商店枪击发生之后…
‎显然…
‎布兰登就起了杀意
‎他就打算在偏僻小路解决掉他们了
‎（密苏里州 芒特弗农）
‎我弟弟有毒瘾
‎懂我的意思吗？他只是想嗑药
‎但当时的处境下 他也可能被杀害
‎我觉得我弟弟布兰登是被诬陷的
‎我叫马修威廉哈奇森
‎布兰登是我的弟弟
‎他比我小14个月
‎他被猥亵过
‎是啊 他遭受过性虐待
‎布兰登没有透露过细节 但是…
‎这很明显 是性侵害
‎这不是小事
‎我很清楚
‎这可能就是他一直吸毒的原因
‎染上毒瘾
‎他从加州来这里时
‎他的精神已经出现严重问题
‎后来他开始贩卖烈性毒品
‎简直太疯狂了
‎耶茨去找他们买毒品
‎他们当时有好货
‎弗雷迪是老大…
‎“去开车” “把我的车开过来”
‎“去拿这个 去拿那个” ‎他一直是颐指气使的
‎布兰登…
‎非常害怕…
‎他怕弗雷迪
‎你懂的 他不想惹他 不想惹怒他
‎他喝醉时 布兰登都不敢凑近
‎你懂的 弗雷迪…
‎是一个坏人
‎（亚利桑那州 图森市）
‎布兰登是一个温柔的大块头
‎但我觉得 他也很容易被恐吓
‎当我听说这起谋杀案时
‎我完全相信 他是无辜的
‎我叫米歇尔斯特兰德 ‎我是布兰登哈奇森的前妻
‎（家庭是永远）
‎（写下你自己的故事）
‎当我们在加州时 ‎我选择不联系布兰登
‎我觉得 那是当时最佳的决定
‎因为吸毒
‎因为他做的那些事
‎我也不让孩子们联系他 ‎直到布兰登前往密苏里州之后
‎直到他后来进监狱之后
‎（听到布兰登被捕的消息）
‎（米歇尔把家搬到了密苏里州）
‎我想支持布兰登
‎我想让孩子们了解他们的父亲
‎我感受到了同情
‎我从没向布兰登询问过细节
‎从来没问过
‎我非常坚信…
‎他是…他是无辜的
‎他不会…
‎做出那种事情的
‎布兰登在县监狱里 ‎估计是因为还没审判
‎我决定嫁给布兰登 ‎就是因为我爱他
‎我们很快就决定结婚了 ‎我们走进婚礼殿堂拥抱接吻
‎就是这样
‎我当时非常年轻
‎很理想主义
‎特别相信一切都会好起来
‎认为…
‎事情的真相一定会水落石出
‎我对我们的司法系统很有信心
‎（哈奇森、洛佩兹和萨拉查 ‎分别接受审判）
‎（布兰登哈奇森被控一级谋杀罪）
‎（他是第一个出庭受审的人）
‎我认为布兰登没有得到公平的审判
‎我们家没有钱…
‎去请一位他需要的律师
‎（在审判中 ‎布兰登哈奇森始终沉默）
‎（1996年10月10日 ‎他被判有罪 随后被判处死刑）
‎我记得判决那一刻 更记得他的反应
‎他走到墙边 转过身去…
‎靠着墙瘫坐到地上
‎满脸泪水
‎当时备受打击
‎难以承受
‎（东南部惩教中心 ‎密苏里州查尔斯顿）
‎我不会坐在这里
‎去怨天尤人 ‎尽管我有道理这么做 我只是…
‎我年轻时做过很多糟糕的决定
‎导致我参与了那晚的惨剧
‎我叫迈克尔安东尼萨拉查
‎我是第一个…
‎承认自己参与谋杀的 那晚一片混乱
‎但我没有射击他们的头部
‎我没有杀死他们
‎在我一开始开枪打中两名受害者后
‎从那晚的那一刻起
‎我都…
‎大脑一片空白 我去找弗雷迪
‎我去问他 应该怎么办…
‎当时是弗雷迪 或者布兰登
‎在做出决定
‎后来都是这样
‎我做的每个决定和每个行动
‎我都没有仔细想过 我只是…
‎一切都言听计从
‎（迈克尔萨拉查第二个出庭受审）
‎（根据“共同目的”的法律原则）
‎（他被控一级谋杀罪）
‎他们有一个陪审团指示
‎说我要对我的行为负责
‎如果我以共同目的协助谋杀
‎那我也要对其他人的行为负责
‎所以如果我帮他们把尸体搬到车上
‎帮他们把尸体从车上搬出来
‎目的是把他们带到路边杀死
‎那我也同样有罪
‎但我当晚不是那么想的
‎我并没有共同目的
‎我没想把他们带到路边杀死
‎我本以为
‎我们要他们带到乡下 扔在路边
‎自会有人救他们
‎我当时就是这么想的
‎在我回到车里的时候 我听到了枪声
‎砰砰两声 你懂吗？ ‎我回头一看 心想“搞什么？”
‎我跑到车后 那家伙把他们扔出了车
‎我就想 “搞什么？怎么回事？”
‎不是“怎么回事？” ‎而是“到底搞什么呢？”你懂吗？
‎我没做好准备 我没想到会那样
‎我只想回家 你懂吗？
‎我来到密苏里州 不是想来杀人的
‎我在加州长大 那边都是黑帮和毒品
‎满大街都是
‎但我从没参与过类似的事
‎我在这个偏僻的地方呆了几个月
‎接下来 我竟然看到俩人被杀了
‎我真是受够了…
‎我宁愿回家碰碰运气
‎（1996年6月 ‎迈克尔萨拉查被判有罪）
‎（被判处无期徒刑 不得假释）
‎（密苏里州 斯通县）
‎（斯通县法院）
‎我叫马特塞尔比 ‎我是密苏里州斯通县的民选检察官
‎我们处理过很多谋杀案
‎尤其是罗纳德和布莱恩耶茨的案子
‎有三个人被控有罪
‎分别是迈克尔萨拉查 ‎布兰登哈奇森和弗雷迪洛佩兹
‎正义是否得到伸张？
‎让我们来看看这仨人
‎迈克尔萨拉查枪击了耶茨两兄弟
‎那可能是一级谋杀
‎即经过深思熟虑后
‎故意造成他人死亡
‎但更有可能是二级谋杀
‎但如果考虑到接下来发生的事…
‎他们将受害者装上车 然后带到乡下
‎布兰登用枪顶着他们的额头 ‎扣动了扳机
‎毫无疑问 在这一点上 他是有意为之
‎经过了深思熟虑 因为已经思考了
‎一段时间
‎至于弗雷迪 我们没有任何证据…
‎证明第一次枪击发生时 他还在车库
‎他可能在多大程度上指使了其他人…
‎去做某些事 我们不知道 ‎因为他说自己没有那么做
‎其他人也都没有进行陈述
‎（堪萨斯大学 法学院）
‎弗雷迪进行陈述了
‎其他人没有
‎（弗雷迪洛佩兹同意出庭作证 ‎指认布兰登哈奇森和迈克尔萨拉查）
‎（以换取较轻的二级谋杀罪）
‎我们掌握的信息 都来自弗雷迪
‎所以我们决定…
‎只要他配合 就给他减刑
‎算是坦白从宽吧
‎（专注 一心二用两不成）
‎（弗雷迪洛佩兹 ‎没有回应拍摄纪录片的请求）
‎（密苏里州 芒特弗农）
‎弗雷迪招供了
‎他把一切都说了
‎希望获得从轻处理
‎我相信弗雷迪 ‎应该为耶茨谋杀案负责 因为…
‎如果弗雷迪没有贩毒
‎听从妻子的劝告
‎找一份工作 也就不会发生这些事了
‎布兰登和迈克尔基本是帮助弗雷迪的
‎他们就是臭味相投
‎鱼找鱼 虾找虾
‎抱歉那么说 但事实就是这样
‎如果有毒瘾
‎你会为那个人做任何事
‎因为他们有毒品
‎他们知道去哪里能拿到毒品
‎（哈奇森被判死刑 ‎萨拉查被判终身监禁）
‎（洛佩兹面临着30年到40年监禁 ‎但他遇到一个转机）
‎在这里 3400万
‎这是弗雷迪的家人 ‎在加州中彩票时的照片
‎他本来会被判30年到终身监禁
‎然后他们中彩票了 请到顶尖的律师
‎我想找那人的宣传册 我留着了
‎找到了 这是迪伊的宣传册
‎这是顶级的律师
‎迪伊万普勒让弗雷迪只被判了十年
‎如果有钱 一定要请这位律师
‎（弗雷迪的新法律顾问 ‎为他争取到一份更好的协议）
‎（弗雷迪洛佩兹被判两项十年监禁）
‎（但在服刑八年后 提前释放）
‎（俄克拉何马州 克尔克特）
‎（弗雷迪向受害者的孩子 ‎支付了23万美元）
‎（随后达成了修改后的协议）
‎弗雷迪洛佩兹把钱放在信托基金里…
‎帮助抚养…
‎我的侄子和侄女 布莱恩的孩子们
‎当时我不知道…
‎他因此只被判了短期徒刑
‎我并不知情 否则也不会同意
‎我认为不应该通过辩诉交易
‎来摆脱这样可怕的罪行
‎我叫盖瑞莱恩耶茨
‎我有五个兄弟
‎现在只剩下提米了
‎我和我的继父…
‎去殡仪馆 确认我兄弟的身份
‎真是太可怕了…
‎看到兄弟们躺在那张不锈钢桌子上
‎没有生命…
‎脸上到处都是淤青和擦伤
‎他们在地板上被拖来拖去
‎他们的眼睛上有弹孔
‎脑袋一侧也有弹孔
‎简直是…
‎惨无人道
‎我知道是布兰登最后开枪的
‎最早是萨拉查开枪的
‎我也很确定
‎我认为 ‎其他部分是弗雷迪洛佩兹安排的
‎来抛弃尸体
‎他们三个人同样有罪
‎他们都不该被判终身监禁
‎他们应该受到同样的审判
‎他们应该都被判死刑
‎他们都该被行刑 不应该活到现在
‎我是这么想的
‎（2011年 上诉法院裁定 ‎在哈奇森的最初审判中）
‎（洛佩斯的认罪协议细节被隐瞒 ‎此举有失公允）
‎（在死囚待了15年后）
‎（布兰登哈奇森被减为无期徒刑 ‎不得假释）
‎我很感激…
‎他没有被行刑
‎但无期徒刑不得假释也是冤枉的
‎我的孩子们不应该看到…
‎自己的爸爸被判无期徒刑不得假释
‎他那晚绝对不想杀人的…
‎我不相信
‎（布兰登和米歇尔于2001年离婚）
‎（在他们的婚姻中）
‎（布兰登从未说过 ‎他在耶茨谋杀案中的真实角色）
‎看到这一幕之后
‎我以为我也会挨枪子
‎弗雷迪说 “要不要叫救护车？”
‎我说“他们死了 已经死了”
‎迈克尔把两兄弟搬到车里
‎我知道我得下车杀死那俩人
‎弗雷迪把枪给我 我打开后备箱
‎我不知道是罗纳德 还是布莱恩 ‎我记不得了
‎我抓起脑袋 扣动了扳机
‎开了两枪
‎真希望当时有人叫救护车了
‎弗雷迪把枪交给布兰登时
‎我真希望布兰登能够阻止他
‎我真希望…
‎他…
‎我希望他能阻止他
‎把枪还给他
‎我真希望他能做出不一样的决定
‎我没跟米歇尔或任何人
‎说过耶茨兄弟被害的细节
‎也许我应该告诉她的
‎你懂吗？而不是这样 ‎让她白白付出四年
‎她等了我三四年
‎我觉得那么做是正确的
‎那些是跟我有关系的人
‎我觉得那是我应该做的
‎我因为恐惧而保持沉默…
‎我担心家人和自己的安全
‎（第一次采访的三个月后）
‎（布兰登哈奇森同意回答更多问题）
‎在我一开始开枪打中两名受害者后
‎从那晚的那一刻起
‎我都…
‎大脑一片空白
‎我去找弗雷迪 我去问他 应该怎么办
‎当时是弗雷迪 或者布兰登
‎在做出决定 后来都是这样
‎我做的每个决定和每个行动
‎我都没有仔细想过 我只是…
‎一切都是言听计从
‎你懂吗？
‎迈克尔是一个好人
‎他也是被人操控了
‎他应该被判终身监禁不得假释吗？
‎我觉得谁都不该 ‎被判终身监禁不得假释
‎如果我对谁有什么不满 ‎那就是弗雷迪
‎洛佩兹先生有数百万美元
‎我认为 他利用他的操控手段
‎以及犯罪的思维方式
‎来为自己谋取利益
‎直到过去四五年 我才意识到这些
‎我从未真正感到悔恨…
‎后悔自己做了那些事
‎人们都说 “是的 我很后悔…”
‎但我没有感受到悔恨
‎后悔自己杀死那俩人
‎然后…
‎我那晚看了一档电视节目
‎有一位祖母或母亲谈论她的孩子…
‎被谋杀了
‎当时…
‎我感受到了她的痛苦…
‎我当时脑子里都是耶茨兄弟
‎都是他们的母亲
‎然后…
‎第二天早晨 我就接到了你们的消息
‎想要采访我 说出这段故事
‎我就觉得 是时候说出实情了
‎是时候承认罪行了
‎能说出来 能告诉你们
‎让我感觉舒服多了
‎我希望受害者家属 ‎能理解我所经历的悲痛
‎以及我造成的伤害
‎希望他们能明白 我不是魔鬼
‎我不是会故意杀人的人
‎那晚发生了可怕的事…
‎结局很悲惨
‎如果说到悔恨
‎我悔恨自己没有救他们
‎而是害死他们了
‎我很抱歉…
‎害死了你们的挚爱
‎（采访之后的第十天）
‎（布兰登哈奇森诊断出肝癌和胃癌）
‎（2019年11月2日）
‎（布兰登哈奇森 ‎在中南部惩教中心去世）
‎（时年44岁）
‎字幕翻译：Zeo Niu