Lo justo sería decir que destrocé a mi familia hace mucho tiempo.
Cuando disparé a mi padre e incluso antes.
Luego volví a hacerle daño a mi familia.
Hablo de...
...un dolor infernal.
DESDE QUE SE REINSTAURÓ LA PENA CAPITAL EN EE. UU. EN 1976,
SE HA CONDENADO A MUERTE POR ASESINATO A MÁS DE 8000 PERSONAS.
ESTA ES LA HISTORIA DEL CONDENADO A MUERTE No 990142.
La gente siempre quiere pedir perdón.
No sirve de nada.
Cuando tocas un timbre,
no hay vuelta atrás.
No puedes retroceder en el tiempo.
UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX
Esta es una historia real.
Empecé así.
Solo quería rebelarme, provocar el caos.
Lo miré. A ver quién mata a quién.
Tomé la decisión.
Le quité la vida.
No era algo
que quisiera hacer. Ojalá no lo hubiera hecho.
Sabía que al salir de ese coche iba a matar a esos hombres.
Al ponerse de rodillas,
solo recuerdo apretar el gatillo.
Me cargué a los dos.
Los cosí a puñaladas.
RECONOCER
EL GRAN SELLO DEL ESTADO DE MISURI
CENTRO PENITENCIARIO DE POTOSÍ
LA SEGURIDAD ES LA NORMA, NO UN OBJETIVO
Me llamo Charles Armentrout.
De joven, todos me llamaban Billy.
EN 1995, BILLY ARMENTROUT ASESINÓ A UN MIEMBRO DE SU FAMILIA.
Es una historia real.
Empezaré así.
Nací en San Luis.
En el hospital de San Luis el dos de agosto de 1965.
Era un crío cuando mis padres se separaron.
Tendría unos seis o siete años.
Recuerdo a mi padrastro
y a mi madre empezando su relación.
La relación con mi padrastro
hizo que empezara a tener ira.
No me pegaba mucho,
pero sí me maltrataba verbal y psicológicamente.
Con el tiempo, aquello me pasó factura.
Cuando un adulto no para de decirte que eres idiota y tonto,
eso tiene consecuencias en tu desarrollo.
Y creo...
...que de ahí...
...surgió mi conducta negativa.
A los 18 años, mi padrastro y yo no nos llevábamos muy bien
hasta el punto de casi llegar a los puños.
Mi padre me llamó y me dijo:
"Tienes 18 años. Vente a vivir conmigo. Tu madre no puede oponerse".
Así que me fui a vivir con él.
Al principio me fue bien, pero ahora veo que no hacía lo que debía.
No me portaba bien.
Quería ser el malo.
Empecé a asaltar gasolineras.
Tras asaltar la primera, vi que era fácil y atraqué otra.
Ese asalto se convirtió en otro.
Era una bala perdida.
La emoción era intensa.
Recuerdo como si fuera ayer
un momento clave en el que hablé conmigo mismo.
Mantuve una conversación interior.
Me dije: "Si sigues así, si continúas por este camino,
vas a acabar muerto
o jodiéndola bien. Tienes que parar".
Pero me dije: "A la mierda".
Y entonces, la cosa fue a peor.
Empecé a robarle dinero a mi padre.
Me pilló extendiendo talones a su nombre
y se cabreó mucho.
Pensé que iba a echarme de casa.
Y...
...me preocupaba tener que volver con mi padrastro.
Sabía que mi padrastro me las haría pagar.
No podía permitirlo.
Me sentí acorralado.
Sin escapatoria.
Sí, en aquella época tenía un problema mental.
Le dije a mi padre que entrara en casa.
Había una puerta arriba y yo estaba al otro lado.
Cuando fue a abrir, empecé a disparar.
He olvidado cuántas veces le di.
Creo que seis o siete de nueve disparos.
Le tendí una trampa.
No me había hecho nada malo.
En serio que no.
Me daba igual. Solo pensaba en mí.
Era un monstruo.
A PESAR DE RECIBIR SEIS TIROS A QUEMARROPA EN EL PECHO,
EL PADRE DE ARMENTROUT SOBREVIVIÓ.
La policía quiso procesarme, pero él no quiso.
Pensaba que yo...
Pensaba que estaba loco.
Después de tirotear a mi padre,
la policía descubrió que había asaltado varias gasolineras.
Me detuvieron por eso
y varios meses después me condenaron a 19 años.
ANTECEDENTES
TRASLADADO A LA CÁRCEL
Cumplí diez años en un centro penitenciario.
Cuando salí, con 28 años,
la única persona que quiso acogerme
en libertad condicional, porque necesitaba un sitio,
fue mi abuela.
Inez Notter.
La madre de mi padre.
Tenía mucha chispa.
Era muy menuda.
Tenía un gran corazón.
Me había perdonado por disparar a su hijo.
Increíble.
Vivía en el barrio de Bevo Mill, al sur de San Luis.
Era un buen barrio. Tranquilo.
Por entonces, yo andaba con quien no debía.
Quería ser el alma de la fiesta, el manejas.
Roger Brannan era raro, pero era guay.
Íbamos a su casa a fumar maría y a desfasar.
Rick Lacey era diferente a Roger Brannan.
Rick Lacey era el típico machote.
Era un porrero.
Un delincuente de poca monta.
Nos pasábamos el día drogándonos.
Empecé a salir con una chica.
Ella me introdujo en la cocaína.
Cuando empecé, no pude dejarlo nunca más.
CON 28 AÑOS,
BILLY ARMENTROUT TENÍA UNA ADICCIÓN AL CRACK DE 300 DÓLARES AL DÍA.
Le pedía dinero a mi abuela.
Y ella me daba dinero.
Luego, dejó de darme dinero.
Le robaba la chequera y extendía talones a su nombre
y le robaba dinero.
Lo descubrió, me lo echó en cara
y le dije: "Lo siento, abuela. No quería hacerlo. Te lo devolveré".
Una semana después,
me embargaron el coche.
No tenía dinero.
Fui a casa de mi abuela para que me diera algo.
Se negó.
El único modo que se me ocurrió de conseguir dinero fue... robarle.
Darle una paliza.
Esto es espantoso, pero pasó
de ser un robo
a, cuando le di el primer batazo...
...a ver que debía matarla.
La seguí hasta su habitación
y le di golpes con el bate.
Le pegué hasta dejarla sin sentido,
la até y tumbé en su cama,
registré los cajones, encontré dinero y me fui.
Sí.
Eso fue lo que hice. Y la maté.
Volví al día siguiente,
escondí el cadáver en un baúl en el sótano
e intenté limpiar la escena.
LA POLICÍA ENCONTRÓ EL CUERPO DE INEZ NOTTER DOS DÍAS MÁS TARDE
DESPUÉS DE QUE SU FAMILIA DENUNCIARA DE SU DESAPARICIÓN.
LA FAMILIA LE DIJO A LA POLICÍA QUE CREÍAN QUE BILLY ERA EL AUTOR.
Empezamos a buscar a Billy Armentrout.
Era el sospechoso principal
y todos nuestros recursos se volcaron en localizarle.
POLICÍA DE SAN LUIS (RET)
Me llamo Bill McDonough y fui unos de los inspectores
asignados a su caso.
Descubrimos que Billy había intentado cobrar
uno de los cheques de su abuela ese día, pero el banco lo rechazó.
Era un rastro reciente.
Todo el mundo tenía informantes que conocían las calles.
Todos llamaron a su gente
y se corrió la voz de que le buscábamos y nos llamaron
y recuerdo que dijeron: "Le han visto en casa de Ricky Lacey".
Nos dieron la dirección, nos montamos en el coche
y fuimos lo más rápido posible.
De camino, dijimos por la radio que nosotros iríamos por detrás
porque el malo siempre sale por ahí.
He acertado, el 3436.
Esa es. La primera planta.
Los de homicidios pararon delante y por la ventana trasera
salió Billy Armentrout
como un regalo del cielo. Me cayó justo delante.
Forcejeamos un poco, lo reduje,
lo esposé y se acabó. Billy estaba detenido.
CERVEZA FRÍA
Me trasladaron a la central
y me pusieron de compañero con Rubin y...
Congeniamos desde el principio.
En los 90, se libraba la guerra contra el crack
y se producían más de 200 asesinatos en la ciudad al año.
Después de detener a Billy,
hablamos y aquello me hizo ver
el daño que el crack le había hecho
cuando dijo: "¿Es por lo de mi abuela?".
Le dijimos: "Sí, es por tu abuela".
Y dijo: "Si me dejan fumar crack una vez más,
les diré todo lo que quieran".
Aquello me dejó de piedra
y me molestó. Le dije: "Billy,
acabarás dándote cuenta
de que mataste a tu abuela por esa cosa
de la que quieres otra dosis, pero eso no va a pasar".
WHITE RABBIT - SAN LUIS
EL 22 DE MARZO DE 1995, BILLY ARMENTROUT SE SOMETIÓ A UN INTERROGATORIO.
Tienes derecho a guardar silencio.
- ¿Lo entiendes? - Sí.
Todo lo que digas puede usarse en tu contra ante un tribunal.
- ¿Lo entiendes? - Sí.
¿Qué pasó el sábado por la mañana?
Empieza por la hora en que te despertaste.
Rick vino a casa.
¿Qué Rick?
Lacey.
Rick Lacey llegó...
...y aporreó la puerta.
Le dije: "¿Qué pasa?".
Hablamos de cómo conseguir dinero.
Le dije: "Iremos a casa de mi abuela para intentar tangarla".
Y Rick dijo: "Yo puedo dejarla KO".
Así que fui a mi cuarto y cogí mi bate de los Cardinals
del armario. Y se lo di a Rick.
Rick la siguió al dormitorio y oí un forcejeo.
Rick dijo: "Billy, tienes que irte de aquí. Vete".
Y Rick y yo nos fuimos.
- ¿Por qué no tirasteis el bate? - Rick dijo: "Tíralo al río,
pero no era buena idea".
- ¿Había alguien más allí? - Rick.
Rick fue a por heroína...
Fuimos a su casa, nos colocamos...
No fue difícil de interrogar.
No paraba de mentir diciendo que Ricky Lacey lo había hecho.
Cuando dices que Rick Lacey agredió a tu abuela con un bate,
¿utilizó solo ese bate o algo más?
Solo el bate, que yo sepa.
Estábamos seguros de que Ricky Lacey no tuvo nada que ver.
Lacey dijo que nunca había estado en la casa de la abuela de Armentrout.
No encontramos pruebas físicas. Ni huellas...
No había nada.
LA POLICÍA DETERMINÓ QUE BILLY ARMENTROUT FUE EL ÚNICO AUTOR
DEL ASESINATO DE SU ABUELA.
EL 22 DE MARZO DE 1995 SE LE ACUSÓ DE ASESINATO.
RICK LACEY FUE PUESTO EN LIBERTAD SIN CARGOS.
Se trata de un tipo adicto al crack.
Es como un tsunami suelto por el barrio y todo lo que ve
va a cogerlo de forma engañosa o violenta.
Billy pasó a otro nivel cuando mató a su abuela.
Golpeó a una anciana de 81 años que no pesaba ni 45 kg.
Seguramente volverá a hacerlo y se lo hará a los más vulnerables.
Es malvado, pero también un cobarde.
ANTIGUO AMIGO DE ARMENTROUT
¿Qué opino de Billy Armentrout?
Creo que es alguien
enfermo y repugnante por lo que le hizo a su abuela.
Ella lo dio todo por él
y así fue como se lo pagó.
No tiene que volver a pisar la calle nunca más.
Me llamo Roger Brannar
y soy de San Luis, Misuri.
Era amigo de Billy Armentrout y Rick Layce en aquella época.
Podría decirse que aquella fue
mi época salvaje.
Así era. Nos pasábamos el día de fiesta.
Yo...
...consumía drogas, pero solo hierba, marihuana.
Nunca probé las otras cosas. El crack o la heroína,
pero ellos sí.
Quedábamos en casa de Rick.
Estaban allí donde podían drogarse.
Cuando me enteré de lo del asesinato,
me detuvieron
por intentar cobrar un cheque por Billy.
Estaba durmiendo
y llamaron a la puerta
y se presentaron unos 20 agentes.
Me llevaron a la comisaría
y al decir que hubo un asesinato, les dije todo lo que querían saber
porque no iba a ir a la cárcel por algo que había hecho otro.
¿Sabes?
Me asusté mucho.
Siempre pensé que había sido Billy.
La idea de que Rick Lacey ayudara a Billy
a matar a su abuela nunca se me pasó por la cabeza.
¿Sabes?
Solo se me pasó por la cabeza cuando Billy lo dijo.
Quería echarle la culpa a otro y eligió a Rick Lacey.
BILLY ARMENTROUT FUE A JUICIO EN 1998.
SIGUIÓ AFIRMANDO QUE RICK LACEY HABÍA MATADO A SU ABUELA.
COLUMBIA, MISURI
Creo que alguien como Billy Armentrout,
que llevaba toda su vida mintiendo para conseguir drogas
y para evitar problemas,
mentir en el juicio y decir que no había sido él,
era una continuación de su conducta previa.
Me llamo Chris Slusher.
Soy abogado en Columbia, Misuri,
y soy abogado defensor desde hace 25 años.
Billy Armentrout quiso representarse a sí mismo
desde el principio.
Despeñábamos un papel mixto en este caso.
En principio nos asignaron para ser abogados de apoyo.
Estás presente, sigues el juicio
y si te necesita, estás allí para intervenir.
Rick la siguió al dormitorio.
Recuerdo que el señor Armentrout dijo
que el señor Lacey fue el que asestó los golpes
que causaron la muerte de su abuela.
Y me dijo...
La fiscalía no se creyó la versión del señor Armentrout
sobre el papel de Ricky Lacey
y creía que el señor Armentrout era el único responsable.
EL 14 DE FEBRERO DE 1998, BILLY ARMENTROUT FUE DECLARADO CULPABLE DE ASESINATO
Y LO CONDENARON A MUERTE.
SIGUIÓ DICIENDO QUE ERA INOCENTE.
ESTADO DE MISURI TRIBUNAL SUPREMO
En mi experiencia como abogado en estos casos,
hay, en muchos de ellos,
un miedo a admitir la culpabilidad
porque deben reconocer que han hecho algo terrible.
Y ese conflicto interno hace que no quieran admitirlo.
Tienen que llegar al punto en el que aceptan su responsabilidad
y en mi relación con el señor Armentrout durante el juicio
no vi que hubiera llegado a ese punto.
TRAS 8 AÑOS EN EL CORREDOR DE LA MUERTE, LA CONDENA DE ARMENTROUT SE REVISÓ.
DEBIDO A UN TECNICISMO,
SU CONDENA SE REDUJO A CADENA PERPETUA SIN CONDICIONAL.
EN 2006, BILLY ARMENTROUT FUE TRASLADADO AL RÉGIMEN ORDINARIO
DEL CENTRO PENITENCIARIO DE POTOSÍ.
Billy siempre decía que era inocente.
Decía que era inocente
y que no había matado a nadie y que le hicieron una jugarreta.
Gran parte de su amargura la causaba eso.
Me identificaba con su rabia hacia el sistema
o su frustración al tratar de demostrar su inocencia.
Me llamo Randall Bernard Knese.
Me llaman Randy.
Llegué...
...al Centro Penitenciario de Potosí en 1997
y conocí bien a Billy Armentrout.
Compartimos el mismo bloque y somos muy buenos amigos.
En el sistema penitenciario de Misuri
hay una clase llamada "Impacto del crimen en las víctimas" o ICV.
Al acabar, se forma un panel de víctimas,
que cuentan cómo mataron a sus seres queridos.
Era muy...
Te dejaba en un estado en el que ya no podías ocultarte.
En el que te decías: "Vaya, le hice eso a alguien.
Así es como su familia...
...se siente".
No sé qué fue lo que hizo cambiar a Billy,
pero se produjo un cambio
aunque nunca me lo comentó.
Entonces, un día dijo que iba a apuntarse a la ICV.
Pensé: "Yo también quiero ir
porque voy a intentar sacarle la verdad".
¿Puede convertirse Billy en alguien diferente
a la persona que mató a su abuela?
¿Puede dejar de ser el hombre
que cometió ese crimen?
Algo en la clase de ICV le caló
y le empujó a un estado en el que tuvo
una epifanía que nos sorprendió a todos.
Estaba haciendo la ICV,
varios de los presos eran amigos míos, me conocían,
y entonces Randy Knese acabó la última lección, que va del homicidio.
Habló de su crimen y habló con la gente...
...y al final, dije: "Yo maté a mi abuela".
Para el asombro de todos los presentes.
Dije que se llamaba Inez Notter.
La maté a golpes con un bate de béisbol.
Cuando lo dije,
todos los integrantes del panel
comprendieron...
...que...
...por una vez en mi vida,
me responsabilizaba de mis actos.
No era que...
...no supiera que lo había hecho, sino que me resultaba...
...tan doloroso...
...que no podía reconocerlo
de ninguna forma significativa.
Lo siento.
Pero ¿cómo lo digo?
No puedo.
Sin embargo,
puedo ser alguien mejor y distinto.
Alguien tan diferente
que no reconocerían
mis actos, mis pensamientos...
...o mi comportamiento.
Está reconociendo que lo hizo él.
Tras todos estos años. Vaya.
Sabe que hizo algo malo.
Sabe exactamente lo que hizo mal.
¿Y sabes una cosa?
No sé por qué, pero le creo.
Y tanto que sí.
Siento pena por él.
Pero hizo algo malo.
Y...
...tiene que pagar por ello.
No diré más.
Es todo lo que diré.
No sabía que esta mierda me iba a hacer llorar.
Y...
...le deseo toda la felicidad posible
en la cárcel.
Sé que era un tipo malo.
Dice que ha cambiado.
Pero eso no hará que lo suelten.
Ni tampoco hará que su abuela resucite.
La gente siempre quiere pedir perdón.
No sirve de nada.
Cuando tocas un timbre,
no hay vuelta atrás.
No puedes retroceder en el tiempo.
Lo justo sería decir que destrocé a mi familia hace mucho tiempo.
Cuando disparé a mi padre e incluso antes.
Billy me llamó desde la cárcel
porque quería retomar la relación.
Estuvimos hablando,
pero esa fue la última vez que hablé con Billy.
He recibido un par de felicitaciones de Navidad estos años,
pero no le he contestado y eso me carcome.
DESDE EL DÍA DE SU CONDENA,
BILLY ARMENTROUT NO HA TENIDO NINGÚN CONTACTO CON SU FAMILIA.
Me reí al ver esta foto
porque está muy gracioso.
Sí.
Me llamo Mary Eberhardt
y conocí a Billy cuando estuve casada con su padre, Bill.
Me llamo Wendy y soy hija de Mary.
Deseaba que llegara el fin de semana para que Billy viniera a casa.
Así podría hacer travesuras con alguien.
Era divertido. Billy era genial.
Cuando conocí a Billy, tenía cinco años y era un niño encantador.
Solo quería estar con su padre.
Solo quería agradarle.
Sí, quería complacerlo.
Deseaba que llegara el fin de semana para estar con su padre.
Pero luego, cuando estaba con él,
todo era malo.
Su padre, un hombre cruel,
no tenía reparos en hacer daño a los demás.
No solo a mi madre, que era una mujer y no era tan fuerte como él,
sino que Bill habría agredido a cualquiera que le molestara.
Vi a Bill muchas veces pegar
a Billy por cosas triviales.
Nunca vi que se apiadase de Billy o le mostrase cariño.
Dudo que le dieran eso
y creo que eso te insensibiliza.
TRAS AÑOS DE ABUSOS, MARY DEJÓ AL PADRE DE BILLY EN 1974.
BILLY TENÍA 9 AÑOS.
Habían pasado muchos años desde que había visto a Billy
y lo recordaba como mi hermano mayor.
Entonces volvió a nuestras vidas, pero ya no era el mismo hermano mayor
con el que me gustaba estar.
Vino de visita un tiempo.
Poco después de esa visita,
- me fijé en que... - Las cosas empezaron...
A desaparecer.
- Entraba a robar. - La puerta estaba rota
y habían destrozado todo el piso.
No fue solo un robo.
Fue ira desatada.
Luego volvió a robarnos y fue cuando vi a Billy
tras la puerta y me enseñó una pistola.
Me la puso en la cara para que notase que estaba fría.
Era de verdad. Era obvio que era capaz de hacer
cosas aterradoras y entonces nos mudamos.
Sí.
No volví a ver Billy durante tres o cuatro años
hasta que su padre me llamó y me dijo que le había disparado.
Dijo: "El cabroncete", disculpad,
pero eso fue lo que dijo, "pensó que me había matado".
POCO DESPUÉS DEL TIROTEO, EL PADRE DE BILLY ARMENTROUT FALLECIÓ.
No sabemos si se suicidó o si fue un accidente
porque lo encontraron dentro de su coche en el garaje.
Había estado bebiendo.
Fue unos cuatro meses después de que Billy le hubiera disparado
y entró en barrena después de aquello. No paraba de beber.
Creo que el fondo sentía que se merecía aquellos disparos
por cómo había tratado a Billy.
CENTRO PENITENCIARIO DE POTOSÍ
Sí, mi padre era cruel.
Decir que era peor que otro mal padre...
Bueno, quizás sí.
Quizá no sabía hacerlo mejor.
¿Lo vi agredir a mi madrastra?
Sí.
¿Me agredía a mí? Claro.
¿Puede que por eso le disparase? Lo veo probable.
Pero debéis entender que no es un hecho aislado.
Es la culminación de muchas cosas.
90 DÍAS DESPUÉS DE SU PRIMERA ENTREVISTA,
BILLY ARMENTROUT ACCEDIÓ A CONTESTAR A MÁS PREGUNTAS.
SIN SALIDA
PROPIEDAD DE LA PRISIÓN NO PASAR
La razón de no ser sincero sobre el asesinato de mi abuela.
Hay varias razones.
La primera y más importante es
la negación, por mi parte, de que pude hacer...
...algo tan...
Algo así a alguien que me quería.
La segunda razón
es que no quería afrontarlo.
No quería aceptarlo.
Quería culpar a los demás.
Mi estado mental hacía
que hubiera veces
en que la realidad
y la fantasía se mezclaban.
Hasta el punto
de que ni me lo reconocía a mí mismo.
Enterré mis sentimientos tanto
que había veces en las que estaba convencido
de que había sido Rick.
RICK LACEY MURIÓ EN 2014.
CUATRO AÑOS DESPUÉS DE QUE BILLY RECONOCIERA HABER MATADO A SU ABUELA.
Nunca...
...pude llegar a hablar con Rick.
Decirle que había dejado de echarle la culpa
y que asumía la autoría del asesinato de mi abuela.
Cuando supe que había fallecido,
apareció otra capa...
...de dolor...
...porque no pude decirle: "Tío, lo siento.
No pretendía hacerlo.
Pero lo hice".
El contacto con mi familia se limita
a muy pocas personas.
Es culpa mía.
Les causé tanto dolor que no espero que me perdonen.
Solo he estado en contacto
con mi tío Bobby Wacker.
Hasta que falleció.
Y mi...
...hermanastra Wendy y mi madrastra Mary.
Pero nos distanciamos algo.
Después de una de mis entrevistas con el equipo,
recibí un correo de mi hermanastra.
No sabía nada de ella desde 2009.
Y...
...creo que hoy va a venir a verme.
Será la primera vez que la veo
desde que éramos unos chicos.
Siempre la he echado de menos...
...porque esos recuerdos de la infancia
son de los mejores que tengo.
La mejor época de mi vida era
visitar a mi padre los fines de semana y pasar tiempo con mi hermanastra.
He sido una vergüenza durante casi toda mi vida.
Voy a dejar de serlo.
Seré honorable
en todos los actos que lleve a cabo.
Si te arrepientes de verdad
y reconoces el daño que has causado
al quitarle la vida a alguien,
creo que puedes pasar página.
Discúlpate, enmiéndalo, sincérate.
Responsabilízate.