‎養子になった
‎自分の部屋がある
‎夏にはキャンプに行く
‎俺は大喜びだった
‎まともな生活ができる
‎楽しむと…
‎つけが回って来る
‎米国では1976年の ‎死刑再導入後‎―
‎8000人以上が ‎死刑判決を受けた
‎これは ある死刑囚の物語
‎俺の苦しみを ‎世界に知らせたかった
‎存在したくない ‎もう死にたかった
‎NETFLIX オリジナルシリーズ
‎本当の話だ
‎そこから始まった
‎逆らって混乱させたかった
どっちが どっちを殺すか？
決心したの
‎彼を殺した
意図していたことでは なかった
反省している
２人を殺すつもりで 車を降りた
ひざまづく彼に
引き金を引いた
‎２人とも殺した
‎刺し殺した
‎オーバーキル
‎ステーキ店の人から ‎電話があった
〝息子さんのお父様が タバコとお酒を飲み〞
ミズーリ州 セントルイス
〝息子さんのお父様が タバコとお酒を飲み〞
‎“24時間いらっしゃいます”
‎すぐに駆けつけて ‎話をしようとしたの
この上なく 人相の悪い顔で見られた
セシル･ショドロスキ
この上なく 人相の悪い顔で見られた
‎“とっとと失せろ”と ‎言われた
‎私は途方に暮れて立ってた
‎その後 帰ったの
‎“ステーキ＆シェイク ‎ドライブスルー”
‎デイビッド･バーネットは ‎数時間後に養祖父母を殺害
‎動機は いまだに不明である
ミズーリ州 ワシントン郡 ポトシ矯正施設
‎“ポトシ矯正施設 ‎治安は目標ではなく標準”
デイビッド･バーネット
‎いい？
‎俺はデイビッド
‎第１級殺人罪で２件告発され ‎両方とも死刑宣告された
‎ミズーリ州 ‎セントルイス生まれだ
‎住んでいた家は覚えていない
‎でもセントルイスの ‎臭いや音は忘れられない
‎母に望まれずに生まれた
‎母の友人の ‎ロバート･ビガースタッフが
‎引き取った
‎彼はアルコール依存症で ‎刑務所に出入り
‎幼少期の俺は ‎性的いたずらを受け
‎殴って鼻を折られた
‎汚れた服で走り回り
‎数日間シャワーをしなかった
‎ハンガーで自販機から ‎食べ物を盗んだ
‎ぬいぐるみのように ‎感じていた
‎欲しい時だけつかまれる
‎それ以外に子ども時代で ‎覚えてるのは孤独だった
‎４〜５歳の時だったと思う
‎児童相談所が ‎やっと俺の存在に気づいた
‎その女性を覚えている
‎でも顔は覚えてない
‎覚えてないのが不思議だが ‎久しぶりの愛情のこもった
‎抱擁だった
‎“ここから連れ出すわよ”と ‎言っていた
‎相談所にいた期間は不明だ
‎そこで ぬいぐるみが ‎好きだった
‎説明できない
‎でも持ってた
〝カンザスシティ 児童相談センター〞
‎相談所はロバートに連絡した
〝カンザスシティ 児童相談センター〞
‎そして彼が来たら ‎お利口にしていてと言われた
‎部屋に２人きりにされ
‎彼は俺をかついで逃げた
‎ぬいぐるみを落としたのを ‎覚えてる
‎彼は車のトランクに ‎数週間 俺を隠した
‎毎日 激しい雷雨だった
‎暗いトランクで丸まり
‎訳が分からず怖かった
‎シャワーも食事も ‎毎日ではない
‎でも数週間後に相談所が来た
‎彼は逮捕され ‎その後は会ってない
‎６歳の時にデイビッドは ‎リームズ家の里子になる
‎家族のことが ‎すぐ好きになった
‎リタのことを母と呼んだ
‎実の母ではないが ‎もし母がいれば
‎こんな感じだろう
‎俺のために ‎全力を尽くしてくれる
‎好きだった
‎ある日リタは ‎海外留学の機会を得た
‎俺を置いていくと聞かされた
‎海外に俺を ‎連れていけなかった
‎自分を責めるしかなかった
‎殴られたり ‎いたずらされるのが
‎最初の６年続いた
‎止むと
‎次は俺が悪い子だから ‎捨てられるのかと
‎リームズ家で ‎６ヵ月 過ごした後
‎デイビッドは ‎児童養護制度に戻り
‎８歳でジョン･バーネットに ‎引き取られた
‎ジョンは先生だった
‎平均的な人ではなく ‎知識人だった
‎女性がいなかったのは ‎別に驚かなかった
‎未婚だとは知らなかった
‎でも１人で両親の役割だ
‎これ以上の人はいない
‎魅力のある人で
‎優しかった
‎俺に触れない点が好きだった
‎この子は傷ついてると察知し ‎そっとしてくれた
‎当時は知らなかったが ‎今は分かる
‎ある日 夕食に出かけた時に
‎“私の息子になりたい？”と ‎聞かれた
‎息子なのにだ
‎“養子になりたいか”と ‎聞かれた
‎俺は大喜びだった
‎それで…
‎養子になった
‎一緒に裁判所に行ったのが
‎子どもの頃の ‎一番幸せな思い出だ
‎養子になった日に ‎永遠の親ができたから
‎ジョンと 良い生活を ‎始められると感じた
‎ウェブスターは中流階級の町
‎俺の育った貧困地区とは違う
‎良いところだ
‎街もきれいで ‎住宅の状態も良い
‎養子になって２ヵ月後に
‎ジョンの本性が不安になった
‎彼の期待を満たさないと ‎叩かれるようになった
‎俺の年齢の子には ‎彼の期待は高すぎる
‎年齢層以上の成績を ‎強要された
‎ジョンの体罰のせいで
‎俺の体には あざや切り傷に ‎みみず腫れがあった
‎でも 慰めるために
‎俺を抱き寄せて ‎耳にキスし始める
‎何か おかしい
‎それが徐々に ‎週に１〜２回になり
‎さらに毎夜になった
‎“膝に座ってハグして”と
‎彼の身体に ‎何か起きてると気づいた
‎俺はまだ８歳か９歳だ
‎何かが変だった
‎変な触り方をした
‎股間を触り ‎耳に舌を入れてくる
‎膝に座ると ‎意識を失うようになった
‎何をされたか覚えてない
‎嫌なことは ‎感覚をまひさせることにした
‎死んでしまいたい
‎もう嫌だ
‎その後 ジョンは ‎少年２人を養子にした
‎最年少のエリックは ‎デイビッドにすぐ懐いた
‎エリックが気に入った
‎愛想が良くて
‎前歯が出っ歯であることを ‎気にしていた
‎歯がよじれてるんだ
‎かわいくて大好きだった
‎でも ジョンが ‎エリックを呼び出す
‎俺の時と同じだ
‎無力だった
‎エリックから ‎少年を奪うように感じた
‎年上の俺が ‎守るはずなのに‎…
‎守れなかった
‎その上 自分でなくて ‎ほっとした
‎犠牲にして恥ずかしく思った
‎ジョンの両親 ‎クリフォードとレオナは
‎息子と同じ通りに住んでいた
‎日曜は隔週で ‎ジョンの両親と夕食をとった
‎レオナは温かく歓迎してくれ ‎大好きだった
‎料理を教わった
‎ジョンのことは両親に ‎何も言わなかった
‎厳格なクリフォードの ‎反応が不安だった
‎何度か祖父に
‎頭の後ろを叩かれた
‎どんな親でもすることだ
‎強くはないが ‎指輪が当たる
‎ジョンのとよく似た指輪だ
‎叩かれるたびに
‎ジョンに指輪で ‎何度も叩かれるようだった
‎クリフォードが ‎ジョンに見えるようになる
‎２人がダブって見えた
‎でもレオナには ‎ハグをしたい
‎唯一愛する人だった
‎デイビッドは 18歳まで ‎ジョンと暮らし
‎口論の後で家を出た
‎友だちの家を泊まり歩いた
‎理由は誰にも言わなかったが ‎みんな知っていた
‎仕事は続けたが ‎寝場所はまちまちだ
‎レオナが来て
‎“どうしてる？”と聞く
‎大丈夫と言っても ‎追求された
‎ジョンのことを言いたかった
‎彼女を見て…
‎“虐待に気付いていないけど ‎９歳と10歳の時に”
‎“ジョンに上に乗られ ‎犯された”
‎そう言いたかった
‎でも…
‎ジョンの悪口を言えば
‎レオナはジョンを ‎支持してかばう
‎だから言ったとしても ‎拒まれるのは自分だと思った
‎1996年２月４日デイビッドは ‎祖父母の家に入り
‎教会から祖父母が ‎帰宅するのを待った
‎帰宅した時 俺は寝ていたが ‎起きてから話を始めた
‎最後の記憶は ‎レオナとの会話
‎そして俺は…
‎何が起きたのか ‎毎日思い出そうと努力してる
‎その経緯や ‎何が誘発したのかも
‎ジョンと話したと ‎祖母は言っていた
‎祖父が ジョンのことを ‎何か言ったのを覚えてる
‎そして…
‎分からないが ‎俺はどこかへ行った
‎ようやく気付いた時には
‎壁に向いて立ってた
‎見下ろすと祖父がいる
‎手に血はついてない
‎血の出所は不明だった
‎すごく怖くて途方に暮れた
‎“何をした？”と思い
‎“誰かいるか？”と見回した
‎廊下の向こうにレオナがいた
‎怖かった
‎２人とも殺した
‎刺し殺した
‎24時間以内に ‎デイビッドは警察に自首し
‎２人を殺したと自白した
‎警察で報告書を見たら ‎身体の傷は…
‎あばら骨の骨折 あごの脱臼
‎複数のナイフによる ‎刺し傷
‎台所にあった ‎ナイフだそうだが覚えてない
‎怒りで興奮し ‎オーバーキル状態になり
‎意識がなかった
‎罪のない人を２人殺した
‎1997年３月
‎第１級殺人罪でデイビッドは ‎裁判にかけられる
セントルイス郡裁判所
‎10日間ここにいました
‎この席です
‎真ん中の列の右から２番目
‎記憶が次々と浮かびます
デイビッドの顔が…
陪審員長 アンディ･デイジー
脳裏に焼き付いています
‎私はアンディ
‎1997年のデイビッドの裁判で ‎陪審員長でした
‎デイビッドの容疑は重く ‎つい恐怖を感じてしまいます
‎ナイフを５本使っていました
‎刺し傷は20ヵ所以上です
‎すごく激しく刺したので
‎ナイフの歯が ‎取っ手から外れました
‎深く突き刺したので ‎骨に引っかかったのです
‎そして台所にナイフを数本 ‎取りに行きました
祖父母の両方が
凶暴でゆっくりと痛い 無残な死に方をしました
善行について
‎心に重くのしかかりました
〝陪審員の審議室〞
死刑を課すには
陪審員全員の 同意が必要です
席を立って窓の方へと 歩いたのを覚えています
涙をこらえながらです
〝12人の決断が必要だ〞
〝11人はもう決めたが どうする？〞
〝自分はためらわずに〞
〝死刑にすべきと 言えるか？〞
やっと決断した
‎1997年３月21日デイビッドの ‎死刑を陪審員が推薦した
ジョージア州 サバンナ
‎“誕生日おめでとう”
‎“ママへ ‎デイビッドより”
‎花をよく描いてくれます
‎誕生日と母の日と ‎クリスマスは必ず
‎実の子どもは ‎２人とも忘れる
‎デイビッドだけ
‎思いやりがある
‎私を母と呼ぶのは ‎最も近い存在だからです
‎私はリタ･リームズ
‎デイビットは里子でした
彼が６歳半から ７歳の誕生日までです
デイビッドの最初の里親 リタ･リームズ
彼が６歳半から ７歳の誕生日までです
‎家族の一員であるだけで ‎彼は喜んでいました
‎暴力的ではなく良い子でした
‎家族環境が安定していれば
‎彼は成功していたでしょう
‎一方で難しい点もありました
‎環境が悪ければ ‎成功できないと分かるのです
‎リタが海外の仕事を受け ‎デイビッドは施設に戻された
‎リタには その後13年間 ‎何の音さたもなかった
‎しかし 事件に関して ‎連絡があった
‎デイビッドが２人を ‎殺害したと聞き…
‎想定外のことで ‎ショックでした
‎良い人たちだったと ‎聞きました
‎危害を加えなかった
‎リタはデイビッドの裁判に ‎全て出席した
‎罰則審議は全て出席しました
‎当時の弁護士は ‎生い立ちの資料を使わず
‎養子になってから受けた ‎虐待を言及しませんでした
‎“なぜ使わないのか”と ‎弁護士に尋ねたのです
‎すると素っ気ない答えでした
‎“彼のためどころか ‎マイナスになる”と
‎それだけで ‎去っていったのです
ミズーリ州 セントルイス
‎証言台に立って欲しい人を ‎デイビットは挙げていた
‎なのに国選弁護人は ‎誰にも連絡しなかった
‎誰１人にもだ
‎“ウェブスター･グローブス”
俺はジェイソンだ
‎“ウェブスター･グローブス”
ウェブスター･ グローブスで俺たちが
デイビッドの親友 ジェイソン･キングドン
育った家を見に行こう
デイビッドの親友 ジェイソン･キングドン
‎デイビッドは ‎養父のジョンと暮らしていた
‎他に２人の養子がいた
‎初めは格好いい ‎家族だったようだ
‎父親はサッカーのコーチで ‎子どもとスポーツ好きだ
‎デイビッドと６ヵ月 ‎暮らして初めて
‎何かが起こり始めた
‎部屋に閉じこもって ‎ジョンから隠れていた
‎部屋から出ると ‎ジョンがいるから
‎小便したくても ‎トイレに行かなかった
‎窓を開けて小便していた
‎祖父母は ‎あの家に住んでいた
‎２軒となりだ
‎あの家の方が居心地が良い
‎放課後に行くと ‎クッキーを出してくれた
‎どうかしてるよ ‎この家は怖いのに
‎あの家はすごく楽しいなんて
‎15歳のジェイソンと ‎デイビッドは
‎ジョンの枕元の引き出しから ‎写真を発見した
‎その写真は…
‎太ももと胴体と足だった
‎上はえりもとまで写ってる
‎思春期前の男の子の写真だ
‎つまり隠毛が生えていない
‎ジョンの手が その男の子の ‎ペニスを持っていた
‎ジョンは毛深いし ‎いつも指輪をしていた
‎卒業記念のだ
‎その指輪と手が ‎写真に写っていた
‎ジョンと分かった
‎この写真は ‎動かぬ証拠だと思った
‎誰も反論できないし ‎ウソだとは言えないだろうと
‎俺たちは喜んだ
‎これで終わりにできる
‎衝撃的なことを予期していた
‎交番まで歩いて行った
‎市警の刑事は ‎これで納得すると思った
‎なぜ俺たちの行動が ‎手に負えないのか
‎分かってもらえるかも
‎写真を見た瞬間 ‎刑事はおびえきっていた
‎俺たち以上に写真をだ
‎刑事は…
‎写真をデイビッドに ‎突き返した
‎そして俺に出て行けと言った
〝安全な場所〞
‎刑事と話した後 ‎デイビッドが飛び出してきた
‎写真を手に持ってた
‎“なぜ写真を ‎まだ持ってる？”
‎“手を貸してくれないんだ”
‎落胆していた
‎一番上の警察が ‎この対応ならば
‎もう誰も頼れない
‎そう変わってしまった
‎2017年 ジョンは ‎老衰で亡くなった
‎性的虐待で ‎告発されることはなかった
‎ジョンは親友です
‎面白くて
〝ジョンの追悼演説〞 ‎特に機知に富んでいました
〝ジョンの追悼演説〞
ジョンの親友 フレッド･ドンケ
ＩＴ分野で成功し 部長でした
‎でも高給取りをあきらめ ‎工業専門学校で
‎貧しい子どもに ‎教えていました
‎優れたスクールバス運転手で
‎何度か最優秀運転手賞を ‎受賞もしました
‎それに賢明です
‎彼の生きる意味は ‎子どもだと分かっていました
‎里親になった後養子を迎え
‎子どもたちに ‎成功する機会を与えました
‎私はフレッド ‎ジョンの親友でした
‎ジョンのお葬式で ‎光栄にも追悼演説をしました
‎ジョンがどんな人だったか ‎私の話を聞いてほしいです
‎どんな疑惑があるのか ‎知りません
‎彼は良い人だったと ‎私は言えます
‎これ以上 聞かなくても ‎私は知っています
‎違うことを言う人がいても
‎私以上に知ってるはずがない
‎ジョンと49年 親友でした
‎そんな疑惑は あり得ない
‎男の子を触ってるのを ‎見たことはない
‎そんなことするのを ‎見ていない
‎私はセシル･ショドロスキ
‎ウェスト郡工業高校１年の時
‎コンピュータの先生が ‎ジョンだった
‎背が高く青い目で優しい
毎朝会って 話しをしたかった
セシル･ショドロスキ
先生の笑顔を見ると
セシル･ショドロスキ
自分が特別に思えたの
‎私は14歳だった
‎家でよく殴られていた
‎だからジョンの家に行った
‎彼らに性的虐待をするのは ‎見たことがない
‎でも私は違った
‎ジョンは 男の子たちが ‎寝るまで待つの
‎私がソファに座っていたら
‎寄ってきて ‎触ったりキスされた
‎いろんな所を手で触られたわ
‎でも大好きだったから ‎構わなかったの
‎ただの少女だった
‎私に言わせれば
‎ジョンは小児愛者で ‎機会を狙っていた
‎“信仰とは見えないものを ‎信じること”
‎セシルは ひと夏を ‎ジョンの家で過ごした
‎その間に養子のデイビッドと ‎親密になった
‎デイビッドと私はよく一緒に ‎歌ったり踊ったりした
‎何かが芽生えていた
‎自然にそうなったの
‎セックスもね
‎私は避妊してなかった
‎だから…
‎妊娠したの
‎ジョンは中絶を要求し ‎医療費は払うと言った
‎息子とだから怒ったの
‎きっと嫉妬していたんだわ
‎ジョンの相手を ‎しないから怒った
‎セシルは 出産後に ‎デイビッドと住み始めた
‎セスのことが誇りで
‎抱っこして ‎ミルクをあげたがった
‎うまくいくよう努力した
‎でもダメだった
‎デイビッドは夜更かしで ‎姉の友だちとトランプする
‎私は大学があるから ‎早くに寝る
‎彼は学校はない
‎でもセスの世話もできず ‎人を雇うしかない
‎どうしたら良いか分からず
‎もう耐えられなかったの
‎私が彼を捨てたと思う
‎傷ついたはず ‎ずっと捨てられてきたから
‎私にまでもね
〝人生は想定外の場所に 行き着く〞
‎その後１年以内に ‎デイビッドは養祖父を殺害し
‎死刑を宣告された
‎デイビッドの裁判から６年後
‎連邦弁護士が ‎彼の死刑の再審査を開始した
ミズーリ州 カンザスシティ
‎陪審員がミズーリ州に ‎死刑を推薦する前に
‎彼の話を聞くべきです
‎でもこの裁判は違った
‎私はエリザベス･カーライル
‎この裁判でデイビッドの ‎弁護士をした１人です
〝ミズーリ州章〞
‎エリザベスのチームは
‎小児期の虐待について ‎未説明の記録を発見した
‎これは1992年９月の ‎報告書です
グレンデールの刑事と 話した後に相談所を呼び
被告側弁護人 エリザベス･カーライル
グレンデールの刑事と 話した後に相談所を呼び
‎身体的や性的虐待があったと ‎話しをしていました
‎“身体的虐待と性的虐待を ‎疑う理由あり”
‎警告は全てあったのに ‎手を打っていません
‎もちろん悲劇ですが
‎それに加えて ‎すごく腹が立ちました
‎デイビッドは ‎通った学校に失望し
‎児童相談所にも失望した
‎警察にも失望した
‎助けを求めても ‎得られませんでした
‎2003年エリザベスたちが ‎デイビッドの死刑に抗議
‎計画的な殺人ではないと主張
‎裁判所が判決した時には
‎デイビッドは ‎服役して22年だった
‎“ラーソン･パーク”
‎ショッピングモールで ‎食べ物を買っていた‎ら
メールがたくさん届いた
デイビッドの親友 ジェイソン･キングドン
〝死刑を免れたぞ〞と
‎大声で叫んでしまったので
‎みんなに見られた
‎心からうれしかった
‎不当な扱いが正されたから
‎2019年３月15日デイビッドは
‎保釈なし終身刑に減刑された
‎減刑以来 ジェイソンとの ‎友情を取り戻した
‎初めての面会は辛かった
‎デイビッドは すぐ泣く
‎僕の考えを正直に言うと
‎デイビッドは 自制心を失う ‎理由を知らない
‎デイビッドは ‎殺害したことを覚えていない
‎しかし 祖父母の家に ‎行った理由を語った
‎祖父母を殺しに ‎行ったのではない
‎何ら敵意を持っていなかった
‎終わりにしたいと言って
‎話しをしに行った
‎全てを話した
‎ジョンが自分にしたこと
‎エリックにしたことも
‎でも 思っていた ‎展開にならなかった
‎抱きしめてくれない
‎祖父母は気分を害して ‎耳を貸さない
‎唯一愛してくれた２人が ‎そう言えば
‎他に誰もいない
‎でも 残忍な憎しみや怒りは
‎祖父母に対してではなかった
‎ジョンを刺している ‎つもりだった
‎デイビッドの人生の ‎集大成だった
‎告白すること自体が ‎大切な瞬間だった
‎“ポトシ矯正施設”
‎ここにいて当然だと信じてる
‎日々直面することも当然だ
‎ありがたい
‎初回インタビューの３ヵ月後
‎追加質問に答えることに ‎デイビッドは同意した
‎何が起こったか覚えてない
‎始まりの部分と ‎最後のショックは覚えてる
‎始めは会話していた
‎“ジョンとの生活に ‎戻れない”と説明していた
‎直接ジョンを非難する ‎言葉は使ってない
‎“ジョンにされた”と ‎当時は言えなかった
‎でも あの日は自分なりに
‎何が起きたか言おうとしてる ‎自分がいたと思う
‎祖父母のことを毎日想ってる
‎心の中にいる
‎レオナは目の前にいたら ‎分かってハグしてくれる
‎２人とも許してくれた
‎ジョンを嫌ってないし ‎当時も嫌ってなかった
‎今でも好きだし許している
‎彼は 自分の問題を ‎乗り越えられなかった
‎だから心理的にせよ ‎身体的や性的であれ
‎打ち勝てずに ‎欲情に身をまかせたんだ
‎だから尊敬しているし
‎父親になろうとしてくれて ‎ありがたい
‎中に怪物がいたけどね
‎そうとしか言えない
‎デイビッドは一生 ‎刑務所で過ごす見込みである
‎現在 仮釈放を願い ‎申し立てをしている
‎誰にも言ってないけど
‎仮釈放なしの終身刑で ‎さらに苦しめられると感じた
‎死ぬまでこの生活だから
‎“行き止まり”
‎でも違った
‎支援を受けるほど
‎生きる気がわいた
‎受刑者に共通してるのは ‎ヘマした人間だ
‎でも他の人と同じだ
‎後悔をバネにして ‎前進していく
‎出所できると信じてる
‎数年先には変わるだろう
‎そして社会に ‎貢献できる人になりたい
‎日本語字幕 大島谷 真記子