あの事件があった年は いろんなことがあった
家族や友達は 誰も信じなかったよ
“まさか あのロバートが…”
誰も俺を知らなかったのさ
殺したくはなかった
でも一度そうすると 決めてしまった後は
引っ込みがつかなくなった
あっという間だ
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
具体的に何をするかは 話し合ってなかった
まずい状況や判断が重なって 事態が悪化していった
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
つきまとう過去
ミズーリ州ワシントン郡 ポトシ刑務所
1990年 19歳の ロバート･シェイファーが
パーカーとヤング殺害で 逮捕された
殺害の動機については いまだに議論が分かれている
“１ ２ ３”と言ってみて
１ ２ ３
１ ２ ３ ４…
1970年にカンザス州 サライナで生まれた
11人きょうだいの９番目で ６男中の第６男だ
家はカトリック教徒で 父は軍人だから
引っ越しが 多かったらしい
1977年に親父が死んで
家族の関係は 変わってしまった
お袋が別の男と 再婚したからだ
親父が死んだ日から
俺は人が変わり 悪い方へ転がり落ちた
12年間 好き放題に生きているうちに
犯罪に手を染めていった
この国ではよくある 盗みや破壊行為だよ
いわゆる非行少年だったのさ
ドラッグや酒は９歳で始めた
学校でもやった
休み時間に友達の輪から 外れて酒を飲んで… バカげてるが 誰にも気付かれなかった
ごろつきには見えないし
父の死を悲しんでると 思ったんだろう
捕まったのは初めてじゃない
幾つか小さい犯罪は この事件の前にも犯していた
深刻じゃない
車を盗んだら 女友達が 俺を通報した
ケンカのあとに
俺が悪かったんだ
彼女はそうするしかなかった
刑務所行き寸前だった
なのに２年後に 別の子と車を盗んだ
学んでなかったんだな
オクラホマの少年院に入り 仮釈放された
その３カ月後に 今回の事件を起こしたんだ
“第一級殺人罪 偽証罪”
共犯のデイヴは 同僚だった
俺たち２人には どこか 気が合うところがあった
年下だけど俺に似てた
いや もっと攻撃的かな
あの年頃だった自分を 見てるようで好きだった
殺人を犯す１カ月前までは さほど親しくなかったが
すぐ仲良くなった
女 パーティー 飲酒 麻薬や覚せい剤で
デイヴは強盗とか 自分の悪事を言いふらしてた
俺もそうだったが 犯罪自体に興味はなかった
これは奴から言い出したんだ 俺は最初は断った
本当にやる気はなかった
でもその日のうちに 徐々に乗り気になって
“やる”と言った
その１時間後には 行動に移した
俺たちの計画は強盗だけで 殺しは入ってなかった
最初はそんな気なかった
本当に突発的にやっちまった
1990年４月29日 ミズーリ川の近くに
ジェリー･パーカーと デニー･ヤングがいた
川沿いで２人を見つけた
この言葉を使うのは ちょっと気がひけるんだが
いい獲物を見つけた 気分だった
２人にそっと忍び寄った
暗くてかなり離れていて
近付くと２人の男だと 分かり―
見ていたら その２人はキスをした
ホモセクシュアルは 襲うにはもってこいの相手だ
強盗するなら―
決して２メートルの巨漢は 狙わない
簡単に倒せる奴がいい
夜中だし不審に思われた
見た目が幼かったからだ
19歳なのに12歳に見えた
質問されて 俺たちはとっさに答えた
“15キロ先の女の家に 行きたい”
“送ってほしい”
それで彼らの車に乗った
男たちは酒を飲んで 酔っぱらっていた
女の家を探して走ったけど 場所など分からない
俺の手には銃が…
弾は込めてない ポケットの中だ
２人はしびれを切らして
停車して“降りろ”と言った
その瞬間に 強盗する手筈だった
もみ合いになった
俺は運転席のヤングさんと 取っ組み合い―
デイヴは助手席の パーカーさんと格闘した
デイヴが押さえこまれたから
パーカーさんに銃を突きつけ “全員 車に乗れ”と言った
それで強盗が誘拐に なっちまった
走れとだけ言った
かなりの緊張状態だ
俺は弾を込めた
シルバーズ通りにたどり着き そこで車を停めさせて―
ドアを開けさせた
パーカーさんが デイヴを外に出した途端―
２人は格闘し始めた
俺もヤングさんと 取っ組み合った
何を言う間もなかったんだ
ヤングさんと格闘してたら パーカーさんが逃げたので
追いかけた
約15メートル先にいたかな
スピードは遅くて まっすぐに走ってなかった
道がデコボコで 彼はつまずいた
その瞬間 俺は１発撃った
弾は外れたらしいが
彼は溝に倒れ込んだ
俺は歩いて近付きながら
もう１発 撃ったんだ
そして更にもう１発
それぞれ目の上と下に 命中した
デイヴは車の後方で―
ヤングさんは 車の前の溝にいた
彼は這い出ようと必死だ 俺は彼に向かって１発撃った
彼は後ろに倒れて 俺は溝に飛び込み―
その瞬間に撃つと 彼の腕に当たった
腕を貫通していた
そして彼が振り向いた時に もう１発撃ったんだ
おしまい
撃ち殺した
全てが起きたのは せいぜい30秒の間だったか
それで終わった
あとは静寂だけ
２人の若者は この殺人の数時間後
自ら警察に出頭した
口裏を合わせた
成り行きを どう話すかについてだ
“互いに１人ずつ殺した”
罪は分け合うのが 仲間ってもんだよ
奴は自首を拒んだ
でも しまいには自首した
なぜか分からない
俺には理由があった
自分をよく見せるためだ 逃亡はまずい
自首してこう話した “それぞれ１人殺した”
そして２人から性的挑発を 受けたことにした
“供述調書”
“デイヴがホモと叫んだ”
“デイヴがパーカーを ２～３回撃ったのを見た”
〝ロバートはヤングを ２～３回撃ったと供述〞
〝デイヴはロバートに こう言った〞
“パーカーに 性的挑発を受けた”
この時はロバートと デイヴの両者が
殺人罪で起訴され―
それぞれ 終身刑を求刑された
ジェリーおじさんは―
誰にでも親切な人だった
何でも面白がり深刻にならず
いつも陽気だった
よく一緒に遊んだよ
何でも与えてくれた
ジェリー･パーカーの甥 リチャード･キール
とにかく人を 助けるのが好きだった
デニーと付き合ってた
彼について知ってることは
女に傷つけられたゲイで―
二度と女を信じないってこと
おじさんの死を聞いて 信じられない思いだった
誰も信じなかったよ
自分から騒ぎを 起こす人じゃない
ましてや殺されるなんて あり得ない
40代でヒザが悪くて歩けず 心臓も悪かった
19歳なら十分倒せる
大して苦労せず 彼から逃げ切れたはずだ
家族は傷ついた
母が泣く姿は２度しか 見たことがない
１回はあの時だ
“セントチャールズ郡 郡旗”
シェイファーの裁判には 祖母と妹だけが行った
〝裁判所〞
〝裁判所〞 話は少し聞いたよ
シェイファーはハンサムだが 口を開くと最低で
クソ野郎だとね
口を開くと嫌悪感がわいたと 妹は言っていた
私はセントチャールズ郡の 主席審査長で検事補です
通常扱う殺人件数は 年２～３件で
少ないですが 発生します
私の仕事はその容疑者を 起訴することです
２人が自首してきた時 最初に受けた印象ですが
シェイファーの話は 真実味がなく―
不器用な言い訳でした
“ヒッチハイクしたら 車の２人はゲイだった”
“性的暴行を受けかけたが”
“何とか男の１人から 銃を奪うことができて”
“正当防衛で撃った”
１人は頭を２発撃たれ もう１人は頭に１発…
多くの場合で 暴漢を撃退する際に
相手に与える傷とは 違って見えました
だから信じませんでした
自首してくる人には ありがちなんです
都合のいい話をする
自分たちを よく見せたいのです
シェイファーは姑息で
冷酷に見えました
自分の頭脳を 過信していたようですが
賢いとは言えません
相手がゲイなら減刑になると 思っていた節があります
ゲイを殺したなら 理解してくれるだろうと…
彼はゲイを 毛嫌いしていました
なぜかは分かりません
“ようこそ ここからサライナ市”
子供の頃 この辺りは とても静かだったわ
友達が住むのは カスター通りや
ロバートの姉 ジュリエット･ シェイファー
シェリダンやメリル…
全部 将校の名前だから “将校通り”よ
母は孤児院で 修道女に育てられたの
とても厳しい人だったわ
子供は多いのに 母親とは何かを知らなかった
ハグも“愛してる”も 与えてもらえなかった
母はよく養父と 大ゲンカしてたわ
出てけと警察を呼んでは 離れられず
いつもそんな調子
あれが当時の家よ
あの家に11人の子供と 大人２人が暮らしてた
小さいわよね
祝日も楽しくない
本当にあの家では 何ひとつ幸せなんてなかった
楽しかったのは 線路で遊んでた時ね
右に行ったところに 要塞を作ってた
それに学校も楽しかったわ 家じゃないからね
ロバートは明るくて
人が好きだったし 人気者だった
皆のことを知ってたから あだ名は“詮索好きな記者”
最新情報や今起きてることを 何でも知ってたのよ
でもどういうわけか
何をやっても叱られてた
ヘマばかりして
いつもお尻をたたかれたり 体罰を受けてたわ
それでも幸せそうだった
常に笑顔で頬を赤く染めて
決して怒ることもなく 泣くこともなかったわ
確かに ちょっとした盗みはやった
捕まるのに またやるから 周りは困惑してた
あの親から逃れるには 家を出るしかない
15歳だったけど悩んだわ
きょうだい４人が 残されるからよ
ロバートのことが 一番心配だった
私は長く戻らなかった
ロバートは短期間だけど 海軍に入ったわ
その後は 家に帰らないと言うから
私はセントチャールズで 一緒に暮らそうと言ったの
楽しかったわ
３歳の息子の面倒を 見てくれたりして…
だけど分かるでしょ その６～９カ月後に
事件が起きた
“踏切”
ロバートはサライナを去り 親友とも別れた
小２で初めて会った時―
奴は大声でこう叫んでた “僕はプレスリーの弟だ”
ウソつきだと思った
ロバートの幼なじみ オーブリー･マーティン
でも家庭環境やオーラが 似てて近づいた
先生は暗いオーラだと言って 俺たちを怖がっていた
でもずっと一緒にいた
ロバートはやんちゃ坊主でね
他人以上のことを やりたがった
危険であればあるほど いいんだよ
電車が止まると 周りで遊んでたんだが
ロバートは物足りず 動く電車に飛び乗った
車両から車両に飛び移る
これじゃ死ぬと思ったよ
会うのはこれで最後ってね
俺は“降りてこい やり過ぎだ”と叫んだ
死ぬほどハラハラした
成長してから 仲間とドライブして
公園に行ったら 数人のゲイがいたんだ
時々そばに寄って話しかけて
気をそらして 奴らの物を盗んだ
なぜそんなことをしたか？
スリルを楽しむためかな
実は仲間の１人が―
ゲイとセックスして 戻ってきてたと後で知った
奴があんな犯罪を犯し 捕まるとは思ってなかった
それを予想してた連中は 大勢いたんだが―
せいぜい車を盗むか 警官を傷つけるかで
ゲイ２人を殺すとは 誰も思わなかった
あいつらしくない犯罪だ
例えば女を殴るとか 他の犯罪なら分かる
そうさ そういうことなら 数回やってた
それでもロバートは 女を選び放題
奴は肌もキレイで
美しい言葉で女を喜ばす 小学生の時からやってたよ
女は悪い男が好きだ
でも女と寝ると時々混乱して
恋人をひどく殴って ケガさせたりしていた
家の中を壊したりね
逮捕の３年後―
ロバート･シェイファーは ２つの殺人で有罪となった
しかし今も多くの人が 殺したのは１人と信じている
彼自身 2014年までは そう主張し続けていた
遺品整理の時に シェイファーに連絡した
2014年だ 事件のことが いろいろよみがえった
24年経って 彼も19歳の少年じゃない
どんな男か知りたかった
当時はまだ１人しか 殺してないと言ってたんだ
デイヴの罪を負わされたと
彼の言い分を聞いて デイヴの方がキレやすく―
主犯のような印象を受けた
それで手紙を書いた
“刑務所暮らしが長いね”
“いろいろ読んだが 君のは貧乏くじだ”
“外に出ても 僕たちは構わない”
少し彼に同情しかけた
19歳の罪だし―
人生最悪の行為で 皆の記憶に残るわけだ
許したくなった
数日後にロバートから 手紙が届いた
事件を詳しく書いたからと 手紙の中で警告してるよ
生々しいから １人で読んだ方がいいとね
ネットで読む内容と 同じだと思ってた
彼とデイヴが１人ずつ 殺したという話だ
でも手紙には自分が ２人を撃ったと書いてあった
“私は取り調べで刑事に”
“２人が襲ってきたと 話しました”
“そもそもこれが 全てのウソの始まりでした”
“この殺人の全責任は 私１人にあります”
“生まれて初めて 正直になる時が来ました”
“俺がやった”
“理由は分からないし 言い訳もできない”とある
罪を認めたんだ
返事を書いたよ
“こちらは何も変わらない”
僕たち家族は―
彼を許しているんだ
仮釈放審査会がどう決めても 構わない
なぜ許すのか？
きっと本当の理由は…
人を許せないと
自分の過ちも 許されないからだ
彼は もう28年も 刑務所にいる
ひと晩の 思いもよらない過ちだ
おじさんも許すだろう
そういう人だ
新たな自白に見えたが ロバートは警察に この話を―
20年以上前にしていた
リチャードは知らなかったが
ロバートは1992年に ２つの殺人を自白していた
“セントチャールズ郡 検察”
いつ供述を変えたか 定かではありませんが
裁判が進むにつれて 彼の話は変わっていきました
君は今朝 弁護士と話したね？
供述については 拒否しろと助言された？
拒否しろと
分かった
それでも話す？
話します
我々が起訴した後―
シェイファーは警察に 別の話をし始めました
正当防衛ではなかったと
第一級殺人の自白になります
セントピーターズで 車を停めて
ヤングがドアに 手を伸ばした
その時強盗以上のことが 起きる予感がした
２人が撃たれるだろうと
デイヴに聞かれて 〝撃つ〞と答えた
１発目は当たったのかな？
２発目は当たったね 近くて手に血が付いた
夜の何時だった？
横柄な態度に見えますね
全く悔いていない
取り調べは普通は苦痛ですが
彼は違う
殺しを誇らしげに 話しています
それから ヤングの所に戻ると
まだ溝にいた
ヤングに近付くと 撃たないでと懇願された
俺の顔はよく見てないし
通報もしないってさ
でももう心の中で 彼を撃つと決めてたんだ
なぜその時撃つと 決めたんだい？
すでにパーカーを 撃ってたし
ヤングを撃たないと 俺に不利だ
逃げて警察に 駆け込むに違いない
分かってる…
私が見たところ彼は―
まるで動揺していませんし
感情を見せていません
淡々と説明しています
逃げる男を背後から撃ったと
ロバートは 弁護士を付ける権利を放棄
罪を認めて死刑を望んだ
そのため事件の全容は
明らかにされなかった
そして たった２時間で 死刑の判決が下った
弾を３個込めた
自分で死刑を求めました
それが彼の望みでした
罪を認めて 死刑を求めた結果―
その通りになりました
自分でコントロール したかったのでしょう
裁判の行方を支配するには かなり有効な手です
結末を考え抜いたかは 不明ですが
思い通りに 事を運びたいという
意思を感じます
巧みに操ることが 目的なのです
彼はゲイを狙った理由を こう語っています
“相手がゲイじゃないと 勝ち目がないから”
でもそれが 理由ではないでしょう
背が高く強いゲイもいれば
弱いストレートもいる
憎悪が原因でしょう
シェイファーにとって ゲイの存在が―
耐え難かったのです
忘れもしない
娘を風呂に入れてるところに 妻が入ってきて言った
“ロバートが人を殺した”
僕は信じなかった ロバートの兄 フィリップ･ シェイファー
あり得ない
でも弟の怒りは理解できた
やったことは許せないが 起こるべくして起きたと思う
子供時代が違えば 結果も違った
母親が愛してくれない理由を 弟に聞かれたことがある
周りを見ると
友達はそんな問題に 悩まされてないからね
だろ？
僕らは追い詰められていた
その言い方がピッタリだ
覚えてるのは夜中に起きたら
寝ているロバートを 母がたたいていたことだ
母は僕やロバートを “ウジ虫”と呼んでた
後で意味を知って ショックを受けたよ
なぜ僕がホモだと？
今でもショックで ロバートとも話した
鏡を見て女みたいか悩むんだ
なぜ母親が子供に？
ロバートも同じ気持ちだろう
平均的な男なのにさ
特に幼い頃 触られたら悩む
僕には起きなかった
そこがロバートと違う所だ
ある道に―
少年たちが通う家があった
テレビゲーム目当てだ
今ではそれが何か分かる
近所の少年全員だ
ロバートは傷ついた
あれは小４の夏だった
俺たちは12歳か 13歳ぐらいだったかな
ロバートに その家に連れていかれた
そいつはまるで全員の 親分気取りだった
ガキの売春宿だ
１人ひとりに値段を付けてた
子供はカネが欲しくても 働けないから
何だってやるんだ
とにかくカネ欲しさでやった
楽しかったぜ
ピザ屋に行けるし パーティーもできる
店でパーティーして １日中楽しめる
その前の出来事は カネが全て消してくれた
でも嫌だったのは
ロバートの 性行為を知った時だ
俺はコンドームの上から くわえた
それから―
俺のをくわえさせた
俺はそこまでだ
ロバートのは もっとひどかった
激しくて鳥肌が立つものだ
そういう行為をする時は ある場所へ行く
自分の番が終わり―
車を降りると ロバートの番になる
あいつは150～200ドル 稼いでた
俺はせいぜい50～75ドルだ
俺よりフェラが うまいからだと思ってた
コンドーム無しなんだとか 俺の考えはその程度さ
行為の内容については 互いに話さなかった
それがあいつを 破壊行為に走らせた
でもあいつはこの事件と あのことを結び付けられない
あの過去を消したいか―
自分を傷つけたことへの 償いだろうな
無意識だとしても
あいつは犯されたから ゲイを狙った
それが俺の見方だし そう思ってる人間は多い
死刑判決から数週間で―
ロバートは 上告手続きを開始
ロバートが “弁護の放棄”の影響を
理解していなかった と見なし―
裁判所は2004年に 死刑を終身刑へと減刑した
俺は気付いていた
同い年の少年たちとは 違うってことにな あれがあったから できる限りたくさん―
女と過ごそうとした
自分や他人に証明するためだ
俺のせいじゃない ゲイなのは俺じゃない
奴らだ
だから俺は知ってた…
弟が自分の虐待を語るのを 聞くのは苦しい
解離的な話し方ね
他人の過去を 語っているみたい
証明したかったのよ
自分は女の子が好きなんだと
例のことがあったから 何度も考えてたんだと思うわ
笑い飛ばせなかった
“ウジ虫”と 軽く言われたりしたら―
弟はすごく動揺してたわ
家族や友達は 誰も信じなかったよ
“まさか あのロバートが…”
誰も俺を知らなかったのさ
俺は何も隠してなかったぜ
俺がしてきたことは 見えてたはずだ
仮面は１つじゃなかったと いうことね
はがれても その下に別の顔が
更にその下にも
壁と仮面が たくさんあったから
誰も弟が分からなかった
仮面をかぶったよ
正体を知られたくない
性的虐待を受けたことも 誰にも言わなかった
俺が人格異常者のように 聞こえるよな
その通り それが俺の生きざまだ
異常なことをしながら 普通に生活してた
最初の取材から39日後―
ロバートは 更なる取材に応じた
悪戯された過去を忘れる術(すべ)が 見つけられなかった
復讐(ふくしゅう)すれば 周りに知られちまう
人を殺しても 解消されなかった
当時は２人がゲイとは 知らなかった
察しはしたが―
はっきりとは知らない
弾が込められた銃があった
非行を繰り返した末路さ
銃があれば 強盗をするもんだし
殺人だって犯す
実際に―
とっさに撃った 撃つ必要はなかったのに
自分で死刑を求めました
それが彼の望みでした
罪を認めて 死刑を求めた結果―
その通りになりました
自分でコントロール したかったのでしょう
裁判の行方を支配するには かなり有効な手です
裁判のストレスは 想像を超えていた
“罪を認めて死刑を求めれば 減刑される”
そう思ったんだ
皆が同情するだろうし 俺に有利だってね
昔から“望む物には 注意しろ”と言うけど
死刑判決が出ちまった
周りにもショックを与えた
犠牲者の遺族は 思いがけず後になって
死刑判決を知らされた
法廷に呼ばれなかったんだ
アメリカでは 有罪判決の時―
遺族は心情を訴える 権利がある
加害者になんでも言えるんだ でも俺はその機会を避けた
俺は有罪で 遺族に顔向けできなかった
恥ずかしくて 会わせる顔がない
遺族の権利を奪ったことに 後で気付いた
誰かと話せるなら―
誰よりもデイヴと話したい
犠牲者の家族だけじゃなく
あいつの人生も台無しにした 〝デイヴ･ スタインマイヤー 第一級殺人罪 偽証罪〞
〝デイヴ･ スタインマイヤー 第一級殺人罪 偽証罪〞
デイヴは11年の刑期を務めた
取材には応じていない
俺のウソで 刑務所に入れちまったし
俺の罪であいつを 死刑にするところだった
また人を殺すようなもんだ
だから謝りたい
返事を書いたよ
“こちらは何も変わらない”
僕たち家族は―
彼を許しているんだ
仮釈放審査会がどう決めても 構わない
彼は知らないだろうが あの手紙で人生が変わった
受け取った日のことを 覚えてる
俺は変わりつつあったんだが
もっと強く背中を押す何かが 必要で―
それが彼の言葉だった
つまり彼が俺に示してくれた 優しさで―
いいことをしたいと思った
ウソの後で真実を言うのは 容易じゃない
それが２人の殺人だったら 尚更だ
だからあの手紙をくれた彼に 感謝してる
本当に