人は愛する家族の身に 何かが起きると
誰かを悪者に仕立て上げる
皆が気が済む罰を 与えようとして
俺は死刑判決を受けた
18年ムショ暮らしだ
米国では1976年の 死刑再導入後―
8000人以上が 死刑判決を受けた
これは ある死刑囚の物語
俺は自分自身を ごく普通の人間だと思ってる
他人を助けて 善良であろうと努めてきた
人付き合いはいい方だ
“1036512 ブキャナン”
他人の世話は焼くし 思いやりもある
NETFLIX オリジナルシリーズ
銃を１発 撃ち―
接近して２発目を撃った
弾は女の頬を貫通し あごに到達
机の後ろに追い込み 約25回 刺した
自分が人を殺したなんて 信じられない
後悔はない
ソファの上にいた男を 刺し始めた
家族に向けた銃口
〝ジェファーソンシティ 矯正施設〞
2000年11月７日に デアンドラ･ブキャナンは
発砲致死事件を起こした
生まれはイリノイ州
センターヴィルという セントルイス東部の町だ
親が若かったから 父方と母方の祖父母に―
育てられたところが多い
善悪の区別も 祖父母が教えてくれたんだ
親父は俺に 信心を教えようとして
日曜日は必ず教会に行かせた
いい成績を取れるように
いろんな楽器やスポーツを やらせて科学も勉強させた
よくバイクに乗せてくれたが
その日だけは違った
俺が少しばかり反抗して―
ストレスや怒りを ぶつけたんだ
でも怖いから
適当なところで やめたよ 殴られたくないからな
外に出た
その後 庭で遊んでたら 親戚のおじさんが来て 親父が事故にあったから 車に乗れと言った
おじさんと現場に駆け付けた
着いてみるとバイクの残骸が 散らばっていて
シートの下には親父の体が… グロテスクな光景だった
親父の死を境に―
俺は大きく人生を踏み外した
荒れ始めた
学校でも近所でも ケンカを繰り返して―
粗暴な振る舞いは 収まらなかった
俺は14歳ぐらいで ちょうどその頃に
カリフォルニアから いとこが来た
彼らがドラッグの取引を 教えてくれたんだ
驚いたよ 何もせず大金が手に入る
都心部では コカインが蔓延していた
楽なもんだ
ドラッグを持って行って 渡すだけ
しかも都心の方が高く売れる
それが分かる頭はあったが
その先まで 考えが及ばなかった
一旦始めると 終わりはない
武器を持ち始めた
強盗されたことがきっかけだ
二度とやられないよう 銃を持ち歩いた
コロンビアでは １日50ドルで男を雇った
仲間がドア越しに撃たれて 死んだと電話があったんだ
“射殺された 自分でドアを開けるな”
だから50ドルかドラッグで ドアを開ける男を雇った
“ドアを開ければ 好きな方で払う”と言ってね
こういう連中で周りを固めて 安心していた
皆 暴力やドラッグで動く
そういう世界に どっぷり浸かってた
あの派手な生活の とりこだったんだ
でも嫌な面も見えてくる
アンジェラと出会った
互いに目を見た瞬間―
心が通じて恋に落ちた
相手の外見にひかれて
話し始めてから デートするようになり
関係は続いた
すごくキレイで頭がよかった
一緒に暮らすようになって 娘も生まれた
あの病院での光景は忘れない
俺も分娩室にいて 生まれる瞬間に立ち会った
すごく感動したよ
俺は自分の母親や妹に すごく過保護でね
それが娘なら尚更だ
何があっても守ろうと思った
それから俺たちの間に ２人目ができた
もう無条件に大切で愛おしい
自分の娘だからな
手を上げたことはない 本当に一度もないぜ
ドラッグのことは アンジェラには話さなかった
でも誰かが 持ち家の１つに侵入して
仕事について 説明せざるを得なくなった
家の住所は 誰にも言うなと伝えた
ある日 俺は家を留守にした 片付ける仕事があってね
家には警備システムを 付けていた
家に戻ると弟が言ったんだ
“アンジェラのいとこが 家から出てきた”
“ウソだろ なぜ住所を知ってる？”
“知らないよ”
その情報で 俺の頭はもうイカレてた
ちょっと前に 安心して暮らせる方法を
アンジェラと 話したばかりだからな
どうやら 車に乗ってた男たちが
彼女を家に送ってきたらしい
俺が知らない男たちだ
その夜は 彼女とケンカになった 暴力もあった 彼女の体をゆすった
つかんでゆすった
はぐらかして 説明しないからだよ
彼女は “いとこだ”と言い―
俺は“車の男たちは 誰なんだ”と聞いていた
知らないと言い張るから 頭に来た
それで彼女が通報して 俺は警官に逮捕され―
彼女と引き離された
その後 家を出たよ
警備システムがあっても 侵入されたからな
あの一件があってから 俺はたとえ家族であっても
信じなくなった
2000年11月７日―
ブキャナンの義父宅に 親戚が集まった
アンジェラと２人の娘もいた
おばが新居を買った祝いだ
家族でパーティーを開いて くつろいでいた
マリフアナが欲しくなり―
仲間に電話したら 持ってきてくれた
“持ってきた奴は 帰ったか”とドア係に聞くと
“帰った”と言って マリフアナを出した
受け取った時―
寝室のドアは開いていた
家の奥で―
マリフアナを吸い始めた
ドアが開く音が聞こえた
誰か来たのか聞いたら 全員“来てない”と言うんだ
でもトイレの電気が消えて 寝室のドアが閉まってた
だから俺はドア係に 言ったんだ
“誰もいないなら 寝室のドアを開けてみろ”
“さっき開いてた”
でも“誰もいない”と言って 開けようとしない
俺は銃をつかんだ
“ドアを開けてみろ”
言い合いの最中に…
何が起きたのか分からないが 急に―
気分がおかしくなった
なぜか頭が働かない
吸ったことのない 強さのハッパで―
変に効き出したんだ
“気分が変だ”と言うと
“トリップだ”と言われたが そうじゃない
ドアを開けろと叫んで 記憶は途切れた
夜中の０時50分までに 何があったか―
まるで覚えてない
〝警察の車載カメラ〞
無線からはずっと―
最初に応答した警官 ジェフ･ジョーンズ 警部補
事件の情報が 聞こえていました
人が撃たれたとか 犯人の見た目などの情報が
次々と飛び交いました
セクストン通りに 向かいました
現場に駆け付けた警官 クリスタ･ジョーンズ 警部補
メアリー通りへの 最短ルートなんです
メアリー通りに入ると
誰かが地面に 倒れているのが見えました
ここで横たわる女性を 見つけました
彼女のそばには 子供がいて―
１人は腕の下で もがいていました
首の辺りに血だまりがあって
彼女には 意識がありませんでした
息も浅くて血が出続けて…
全く反応がなくて―
助からないと思いました
彼女は―
撃たれた時 子供たちを 抱いていたはずです
倒れてる様子から―
子供をかばおうと腕を 広げたのだと分かりました
ジョーンズ警部補が ブキャナンを発見した
私は手を上げろと叫びました
彼は言うことを聞きながらも 興奮状態で―
聞き取れないことを 叫んでいました
驚いたのを覚えています
あれほど動揺していても
彼は私の言う通り 動いていました
言葉は理解できる 状態だったんです
捕まって 警察の車に乗せられた
どうやら自分で車に頭を 打ち付けてたらしい
全く記憶がない
誰かが俺を殺そうとしてると 叫んでたんだとさ
警察に激しく抵抗して
鼻水も垂れて汗が吹き出てた
それから警察に言ったらしい
“お前らは俺を守れない”
だから自殺防止用の房に 入れられた
２日間は眠ったと思う
やっと その麻薬の影響が終わって
体が自由になった
とにかく なぜここにいるか 分かるかと聞かれた
俺の目から涙がこぼれ―
“ウソだ”と叫んだ
ブキャナンは―
家族の射殺で起訴された
俺が撃ったのは おばのファニタ･ホフマンと
義父のウィリアム･ ジェファーソン
そして恋人のアンジェラだと 聞いた
お手上げだった
殺すなら殺せと言ったよ
自分が何をしたか知った後は
死刑でも構わないと思った
３人を殺して どうやって 生きていけと言うんだ？
殺そうとは思ってなかったが 俺の責任だ
生きたくなかった
2002年４月22日に 死刑判決が下ったが―
今日まで射殺の記憶はないと 主張している
ミズーリ州コロンビア
冬は好きよ
秋と冬が好き
11月になると 皆が私を心配する
つらい月だからよ
全ては11月に起きた
私はアンジェラの母親
娘はあの夜 デアンドラに殺されたわ
あと２人の命も奪ったけれど
彼は自分の子の母親を殺した
アンジェラは周りから―
アンジェラの母親 ヴァレリア･ブラウン
大人っぽいと言われてた
飲み歩くのを嫌って
家で読書ばかりする 本の虫だった
そして16歳になると 話があると言い出した
“付き合いたい男性が いるの”
“会わせて”と言ったわ
彼は本当に紳士だった 話し方も礼儀正しくてね
娘を家に送り―
普通の恋人らしく 電話で話したりして
恐ろしい男だとは 思いもよらない
交際３年で第一子が生まれた
クリスマスに娘から 電話があったわ
“デアンドラが子供の父親は 別の男だと言うの”
だから私は娘に言った
“その家を出て 戻っておいで”
私はずっと待ってたのよ
でも娘は帰ってこなかった
彼が娘を隠して 帰さなかったの
そして射殺した
“ロアノーク墓地”
元気だった？
アンジェラの娘は―
私が預かることにしたわ 孫娘ですからね
〝私がいなくても 思ってくれたなら〞 ドレジェネイ･ブラウン
〝あなたの 心の中にいる〞 ドレイシャ･ブラウン
“アンジェラ･ブラウン”
“1980年７月５日誕生 2000年11月10日没”
心底 憎んだわ
彼が皆を苦しめたように 苦しめたい
死刑を望むわ
当然の報いよ
殺しておきながら 愛してるなんて
愛してないから殺せるのよ
彼に聞きたい なぜ―
彼を愛した人を殺したのか
お水持ってくる？
お願い
了解
それにしてもね…
一緒に育ったから分かるけど
彼は甘やかされてたわね
あとスプーンね
パンは？
彼のオモチャ目当てで
ブキャナンのいとこ トニ･ラッシュ
私たち姉妹は 祖母の家に行ってた
でも彼を尊敬もしていたわ
うちの家族は全員仲良しで いつも一緒だった
絆が深まって本当の きょうだいみたいだったわ
ブキャナンは少年時代―
いとこのションタイや マイジャ トニと過ごした
彼は家で 虐待されたことはない
ションタイ･ホフマン
多少の差はあっても
いとこたちは皆 幸せだったわ マイジャ･ホフマン
彼の父親は覚えてる
あのおじさんが 死んだ時のこともね
デアンドラを変えた
親を失った子が泣くようには 彼は泣かなかったけれど―
年月を経て 別の方法で 痛みに対処するようになった
年齢が上がると マリフアナを始めたの
それで悲しみを 紛らわせていたんでしょうね
ファニタ･ホフマンは 犠牲者の１人である
母のファニタ･ホフマンは すばらしい人だった
完璧な人はいないけど ファニタ･ホフマンは―
完璧に近い存在だったわ
電話が鳴って
受話器を取ると 姉のションタイだった
取り乱してた
叫び声に近かったわ
“早く来て デアンドラが ママを撃ったの！”
一瞬 間があって 私は叫び出した
病院でお医者さんをつかんで 私はこう言ったわ
“お願い 先生 母が死ぬなんて言わないで”
その時 現実が襲ってきたわ
母さんを失った
ひどい…
つらいわ 神さま…
そして母のそばに座ったら 感じたの
母が受けた痛みが 伝わって来たわ
撃たれたのよ
そばに座って思ったわ 母さんは何を…
“銃口を向けられた時 何を考えてたのかしら”
怖かったわよね
ミズーリ州コロンビア ブーン郡裁判所
再検討して 彼女に話します
事件番号0102 郡 対 ショーン…
弁護人の助言を 受けてください
私はクレイン
現在はブーン郡と キャラウェイ郡を含む―
第13巡回裁判区の裁判長です
2001年 ブキャナン裁判の 主任検事だった
３件の殺人罪で 彼を起訴しました
ブキャナン裁判の 主任検事 ケヴィン･クレイン
１件は この州の法律で 仮釈放なしの終身刑
ただし この殺人では もう１つ―
死刑を求刑できる 可能性がありました
殺人が起きたあの夜 家にいた家族や友人らは
集まって楽しい時間を 過ごしていました
ウィリアム･ ジェファーソンは―
家の主人らしく皆を歓迎し 場の雰囲気は和やかでした
ですが同時に暗い影で 覆われていたと思います
時間が経つうちに
被告が支配的に なっていったからです
アンジェラの行動を 制限しており―
部屋を出ることも 自由にできませんでした
１つの家に２つの世界が あったのです
ブキャナンは 撃った記憶がないと主張
あなたには黙秘権があり
弁護士を 付ける権利もあります
供述する場合でも―
質問に答える場合でも 途中でやめることもできます
質問に答える場合でも 途中でやめることもできます 検察は逮捕直後の 事情聴取の録画を提出
検察は逮捕直後の 事情聴取の録画を提出
検察は逮捕直後の 事情聴取の録画を提出 では 質問を
では 質問を
家には誰が？
俺と恋人と…
それは子供の母親？
そうだ 子供と家の奥にいた
おばのファニタと 義父のウィリアムがいて―
彼はソファに座っていた
家にいた人たちが 彼を殺そうとしたと主張
皆に囲まれた
自分の身に 危険が迫ってると感じたから
銃をつかんだ
俺は皆を銃で威嚇して
なぜ囲むのか聞いたが 誰も下がらなくて
“子供がいるから やめて”と…
銃の前に子供を出した？ そうだ おかしいだろ？
あなたの？
俺の子だ
おばになぜ俺を取り囲むのか 聞いた
そしたら そばに来て 俺の銃を奪おうとしたんだ
俺が銃を引っ張っても ひるまない
それで俺はキレた
引き金を引いたのか どこを撃った？
知らない
顔は撃ってない どこかを撃った
終身刑になるなら―
撃たなかった
でも誰も言うことを 聞かなかった
そしてジェファーソンさんの 所へ？
冷蔵庫の前で 彼に何か言われた？
いや 俺が聞いたんだ
なぜ俺を殺そうとするのか “私はお前の義父だ”だとさ
それで？ 撃ったよ
そして逃げた
どこを撃った？
知らないよ どこかを撃った
胸か？ その後 外に？
突然 右に動く人影が見えた
アンジェラだった
弾切れだった
それで？
ポケットから弾を取り出して 込めた
彼女だけ？
違う
子供もか？
彼女は逃げた
追いかけた？
“来い”と怒鳴った
“アンジェラ アンジェラ！”
止まったから近付いた
彼女に聞いたよ “なぜ急にお前たちは”
“俺の命を狙うんだ”ってな
“銃を向けないで”とか 言ってたけど
あいつへの怒りが 急に爆発した
過去にも俺を はめようとしたんだ
顔を撃ったのか？
知らねえよ 俺は…
上の方を狙って撃った
娘を撃たないようにな
子供は？
撃った時はこっち
そっち側？
薬物の影響があったことは 疑いませんが―
理由にはなりません
“飲酒で殺した記憶がない” と言っても通りませんよね
ですから それは除外しました
なので起訴するにあたって
殺す前に“考えたか”を 争点にしました
殺す前に冷静に考えていれば たとえ短い時間でも
“熟考”とみなします
この事件には ３人の犠牲者がいて
全員を撃つのに使われたのは ポンプショットガンです
確認しよう
おばさんを撃った直後に―
ショットガンの ポンプを動かした？
ああ すぐ撃てるようにね
彼は３回の殺人を行うのに 弾を込める動作だけでなく
撃つ前に毎回ポンプを 引く必要がありました
ジェファーソンさんを 撃った後は動かした？
いいや 外に出て―
家に戻ってから ポンプを引いた
ポケットから弾を 出して込めた？
そうだ
ポンプを引かないと 弾は入れられない？
その通りだ
私はこれを根拠にして 陪審員に訴えました
彼は３人を殺す前に 毎回“考えていた”とね
家の中にいた奴ら全員を―
捕まえられたら殺してたぜ
遊びじゃねえ 本気だ 全員が俺を狙ってやがった
あなたは まだ実際には…
どう考えても 彼個人に責任はある
始まりは彼自信の問題です
ドラッグのせいでも 銃のせいでもありません
2001年に有罪が確定
陪審員票10対２で 死刑判決が下った
しかし2003年に 最高裁は死刑について
陪審員全員一致の 評決が必要として―
仮釈放なしの 終身刑に減刑した
“コロンビア”
前の11月で 17年が経った
ブキャナンの義父の姪 デヴォン･マクタイ
昨日のことのように 生々しく覚えている
この写真には―
デアンドラと彼の母親と ファニタが映ってる
話しながらね
日付は1992年の６月３日
祖父のウィリアム･ ジェファーソンと―
デアンドラの母親リディアの 結婚式よ
デアンドラは花婿の 介添え人だったの
これが私の祖父で デアンドラの義理の父親
あの夜 彼が殺した１人よ
英雄として死んだわ
あの家にいた他の人を 殺させなかった
自分の家だから守ったのよ
デアンドラを―
本当の息子と思ってた
なのにデアンドラは 彼の心臓に弾を撃ち込んだ
これはアンジェラと ２人の息子たち
他の女たちに産ませた子よ
アンジェラは本当に 彼に対して我慢強かった
アンジェラと話して―
２人の間に 起きてることを知ったわ
暴力をふるわれていた
暴力もあった 彼女の体をゆすった
はぐらかして 説明しないからだよ
ゆすっただけじゃない
彼がそう話したのは
自分が悪い人間に 見えたら困るからよ
明らかに悪いくせにね
アンジェラへのＤＶで 逮捕歴があった
あれはアンジェラが 最初の子を妊娠した時よ
デアンドラは彼女を 道路まで追いかけて
野球のバットで殴ったの
“被害届”
“成人への暴行 デアンドラ･ブキャナン”
武器を使うなんて…
“ブキャナンは取り乱し ２回殴った”
“彼女の顔を 拳で殴り始めた”
肉体的な暴力があったから
肉体的な暴力があったから 〝彼に殺される〞
裁判所は２人を 引き離すことにした
彼に接近禁止を命じたの
暴力の程度が ひどすぎたからよ
でも事件の日に そばにいたのは―
それだけアンジェラの心を 支配していた証拠なの
行動も含めてね
法律では 近くにいちゃダメだった
アンジェラはあまりにも 彼を恐れていたの
暴力で警察沙汰になっても
彼の元に戻った
あんな目に遭いながら 戻っていた
今でもなぜ起きたのか 分からない
なぜ あんなことを？
冷酷だから殺した それに尽きるわ
完全に意思があった
計画してたとは言わないけど
殺す意思があって殺したのよ
アンジェラは逃げられたはず
でも彼に呼び止められて
凍りついて彼の元へ行き 首を撃たれた
赤ちゃんを抱えていたのにね
生後５カ月の子を 抱く彼女を殺した
はじめから典型的な虐待者の やり口だったわ
プレゼントを贈ったり 旅行に連れていったり
彼女を甘やかしておくの
そして“一緒に暮らそう”と 誘って “俺が言うまで家を出るな” になり―
“家族に会うな”になる
“友達にも会うな”になって 最後は殺した
ドラッグじゃないわ
彼が何と言おうと 知ったことじゃない
私は事件の10分前に デアンドラを見たの
ハイじゃなかった
ドラッグのせいで精神的に 不安定だったわけじゃない
それは明らかに 都合のいいウソよ
他の人たちは 巻き添えを食ったわ
本当はアンジェラを殺すのが 目的だった
だってデアンドラには ファニタを殺す理由がない
もちろん うちの祖父もね
何より申し訳ないと言いたい
本当に悪かった
それから―
いい人間になるように どんな努力もし続ける
あの自分には戻らない
誰に気付いてもらえなくても
もう前の俺じゃないという 自信がある
ブキャナンは 更なる取材に応じた
今でもなぜ起きたのか 分からない
自分に問い続けてる なぜ あんなことを？
おばも恋人も義父も どうして殺せたんだ？
なぜ 娘を抱く彼女を？
はじめからアンジェラを 殺す気だったのよ
他の人たちは 巻き添えを食ったわ
アンジェラを殺すのが 目的だった
違う それはおかしい
もしそうなら 他にも方法はあるだろ？
とっくに彼女を殺せてる
俺の考えでは あの時 吸っちまった薬物が
ああいう行動を引き出した
アンジェラと会うより前の 俺の生活を考えてくれよ
前から俺は乱暴だった
暴力沙汰もあったし 死ぬ奴も見てきた
誇れる過去じゃないが それが日常だった
これまでの生き方や 置かれた環境のせいだ
殺す前に 冷静に考えていれば―
短時間でも “熟考”とみなします
これを争点にしました
殺す前に彼は“考えていた”
計画してないよ
こうしようと 計算したことはない
恋人やおばや義父を殺しに 出かけてったわけじゃない
一度だって 計画したことはない
そんなわけないだろ
俺も含めて あの場にいた全員が言ってる
キレただけだ
計画的な犯行じゃない
引き金になったのは 開いていたドアと
家に侵入した誰かだ
皆 寝室の中を 見せようとしなかった
それで あんな行動に 出ちまったと思ってる
ゆすっただけじゃない
道まで追いかけて 野球のバットで殴った
アンジェラは彼にハンガーで 殴られた痕を見せてくれた
首から下に ミミズ腫れができてたのよ
ヒザまで続いていたわ 何度もたたかれた証拠よ
ちょっと待ってくれ
それは…
言っとくが 俺はハンガーで殴ってない
こういうのを聞くと―
“ウソつきめ”と 叫びたくなる
こういうデタラメで キレそうになるんだ
これだけ時間が経っても ハンガーで殴ったと言われる
売春宿の主人かよ
分かるか？ こういうことなんだよ
もうキレるとは言わないが
本当に―
すごく苦しくなるんだ 俺は普段から―
18年間 どうやっても 償いたいと思ってる
なのにウソをつかれると 不愉快になるね
彼女たちは自分に 都合のいい話をでっちあげて
俺を悪者にしてる
正直に言うよ
マジでムカつく
周りが何と言って何を信じて どう感じようと
俺は控訴するぜ 腹が立つだろうけどな
法廷でしゃべるなり 検事に会うなり
好きにしろよ
こういう映像を見たら思うね
18年経っても やっぱり誰も信用できない
マジで心配になるよ
今のを聞くとシャバに戻れば
こいつらに狙われるぜ 安全に暮らせると言えるか？
言えないだろ？
でも戻るぜ
2018年２月 ブキャナンは控訴したが
訴えは退けられた